加拉巫沙

一

我自記事起，人們已喚他“蹉勿”，漢語義為“瘋子”。這名字跟了他一輩子，真名反倒被湮沒了，就像不存在一樣。按彝式叫法，我們這些孩子在其稱謂前添加尊稱“阿普”，即爺爺。每當(dāng)我們叫他阿普蹉勿，他總是瞇瞇笑的，答應(yīng)得響亮。

他為什么被人喚作“蹉勿”呢？這就要從雉雞說起。

彝諺云：呼雞喚雉，不吉利。雉生于灌木，心系荒野，豈能像家雞般招之即來、揮之即去？雉雞艷麗的貌相，最容易沾惹上孤魂野鬼、狐仙狼魑之類的妖魔，會(huì)給家里帶來災(zāi)難。但不管古話怎么說，村寨里代代都涌現(xiàn)捕鳥的怪才，阿普蹉勿便是其中之一。我媽告誡我，別去蹉勿家，他煮那些并不吉利的雉雞肉給小孩吃。我媽進(jìn)一步解釋她的隱憂：蹉勿干的事太邪乎了，每日清早都神神道道。她擔(dān)心鬼怪附于雉雞的身體，“吱兒”一聲叼走我的魂靈。但我媽并不知道，真正讓我把她的話當(dāng)耳旁風(fēng)隔三岔五往蹉勿阿普家跑的，正是那香噴噴的雉雞肉。

關(guān)于阿普蹉勿捕鳥，有種說法更玄幻，說他的號(hào)令一響，雉雞就騰云駕霧，落進(jìn)院內(nèi)，最后留一只下來，其余的又撲棱棱飛回野地。但就連我這樣的三歲小孩都知道，這是鬼話。

那時(shí)，我們?nèi)プ哂H戚，與外村的孩童戲耍時(shí)，備受追捧。理由竟然是他們以為我們受阿普蹉勿的影響，也身懷對(duì)鳥兒隔空喊話的本領(lǐng)，想在我們這兒求得一招半式。孩子懂孩子，我的方法是把阿普蹉勿的本領(lǐng)吹得天花亂墜，最后以“天機(jī)不可泄露”收尾。

那時(shí)，我們最大的夢(mèng)想就是擁有一只雛雉。但這并不容易。一是大人們反對(duì)，二來阿普蹉勿那里的鳥兒并不是白得的。大約在我七八歲的光景，經(jīng)過我無數(shù)次軟磨硬泡，家人終于用五枚雞蛋從阿普蹉勿的家里請(qǐng)來了一只毛茸茸的雛雉，正因?yàn)樗钱吂М吘凑?qǐng)來的，我家里才專門孵出一窩雞子，陪它成長(zhǎng)。我到遠(yuǎn)村上學(xué)時(shí)，雛雉就由花雞婆照著。它混入嘰嘰喳喳的雞群里，模樣兒難以分辨，分不清哪是雉，哪是雞。為了識(shí)別，雛雉的雙腿分別綁塊碎紅布，奔跑起來恰似我們穿著紅短褲鍛煉的賀老師。

某天的課堂上，有同學(xué)摸出雛雉，在桌底下玩，“咻”的聲音一起，很多娃的書包里也跟著“咻咻咻”，滿堂無可收拾。賀老師氣得邊敲課桌邊破口大罵，怒問哪些同學(xué)帶了鳥，舉手的差不多占了一半。“搞啥子名堂，簡(jiǎn)直是玩物喪志！”

我們并不害怕，擠眉弄眼，嘻嘻地笑，盼望早點(diǎn)放學(xué)，去挖那亮晶晶、軟乎乎的螞蟻卵。

村東的下午，是我們一天最快樂的時(shí)候。呼啦啦的隊(duì)伍中，有持木棍的，有拿鐮刀的，有扛小鋤的，情急的樣兒像即將喂奶的母親，再不喂，奶水漫溢，濕了衣裳。我們臟兮兮的手里捏著雛雉，力道卻柔軟，撬開尖尖細(xì)細(xì)的喙，另一只手的拇指和食指夾著螞蟻蛋，一粒粒乳白的蛋被喂進(jìn)了雛雉的肚里。有些機(jī)靈的，往地上一放，主動(dòng)跑起來，吃凈整窩蟻卵。那些個(gè)下午，野地上能掀的石頭、可挖的孔穴，都被我們一遍遍地?fù)芘?，害得螻蟻無家可歸，四處流浪。

天剛擦黑，母親們從家里走出來，聚到村東，追著我們謾罵，若不跑快一點(diǎn)，就有挨棍棒的危險(xiǎn)。那時(shí)，誰沒挨過棍棒以致鬼哭狼嚎呢？追逐、謾罵和哭喊的聲音交織在一起，不知哪位母親提到了阿普蹉勿，謾罵陡然升級(jí)，變成了詛咒。母親們罵他不如豬狗，甚至不如茅廁里惡心的蛆。罪該萬死、斷子絕孫、老無所養(yǎng)……惡毒的咒語滿天飛。我不止一次看見，在即將黑盡的天幕下，有個(gè)人影站在村莊的高處，風(fēng)和咒語迎向他，不絕于耳。

那個(gè)黑乎乎的人是蹉勿。那時(shí)站在高地的阿普蹉勿可能如鯁在喉，無語凝噎。而當(dāng)他在山野里，卻不是這樣的。所以我覺得，他和那些雉雞一樣，屬于山野。他和雉雞是敵是友，可能連他自己都說不清。

那些年，阿普蹉勿專給生產(chǎn)隊(duì)放牧。羊群進(jìn)溝后，他擇山岡而臥，摁一鍋煙，吧嗒吧嗒，吞云吐霧，耳朵卻搜索各種鳥鳴。鷹、隼、鷂和烏鴉最易識(shí)別，聽聲如見其形。道不出名字的鳥太多，叫聲千奇百怪，層層疊疊，或尖銳或圓潤，或綿長(zhǎng)或急促。阿普蹉勿閉目含笑，哪條山梁、哪片灌木、哪溝草叢間，將要打響什么樣的戰(zhàn)斗，他已經(jīng)了如指掌。

野杏含花苞，糞堆冒熱氣，那時(shí)正是大好春光。阿普蹉勿鉆溝爬山，去辨認(rèn)雉雞路。鳥路藏于密林，細(xì)如線，深似宮。覓食路線、逃生線路迷魂陣一般，只有幼年師從其爺爺和父親的阿普蹉勿，才能破解雄雉的生存密碼。

受阿普蹉勿影響，我也曾在故鄉(xiāng)的林子里找尋鳥路。樹下的腐殖質(zhì)極為厚實(shí)，落在最上面的葉片無窮鋪排，好似軟軟的斑斕的地毯。我要探尋的雉雞爪印在哪里呢？我理不出頭緒來。所謂的探路和尋道，在我看來只能靠想象。阿普蹉勿是怎么做到的，估計(jì)只有他和那些雉雞知道了。不，也許連雉雞都不知道，不然它們便不會(huì)上他的當(dāng)了。

二

該馴化的間諜出場(chǎng)了。

黎明時(shí)分，阿普蹉勿挑出一只斗雉，隨手也抓了與其廝混的小雞婆，放進(jìn)竹編的牛眼背筐里，上面蓋著用純羊毛搟制的披氈。當(dāng)人、鳥和雞翻過多重山梁來到戰(zhàn)地時(shí)，剛露臉的太陽像稀軟的蛋黃。阿普蹉勿用一根繩索套住斗雉的腳，另一頭拴在固定的木樁上，外圍布置了用馬尾毛搓捻的兩排鎖環(huán)，忽地抱走了小雞婆。喂大的斗雉哪受過此等孤寂和落寞，歇斯底里的鳴叫聲頓時(shí)響徹山野?！斑帷峥┼馈?，它呼喊青梅竹馬的小雞婆。接著，大自然的王者發(fā)出了怒號(hào)，“哚——哚——哚咯嗬”。不久，野生的閃電般包抄過來，馴養(yǎng)的也不甘示弱。咆哮的鳥語，阿普蹉勿聽得懂：

唑啊唑咯，你呀搖尾乞憐。

唑啊唑咯，你呀風(fēng)餐露宿。

唑啊唑咯，你呀成天蹲監(jiān)牢。

唑啊唑咯，你呀晝夜藏草叢。

……

野生的疾馳而至，雙翅打開，怒發(fā)沖冠，沖著豢養(yǎng)的撲去，結(jié)果，小腦袋或細(xì)爪爪被鎖環(huán)套牢，意氣高昂地成了盤中餐。

讓豢養(yǎng)的和野生的敵對(duì)，最終使后者肝腦涂地，是捕鳥者的陰謀。我不知道，阿普蹉勿的心頭有無深重的罪孽感。某天，阿普蹉勿用口技套住了一只野雉。瞧它的模樣，身體瘦弱，大部分皮肉裸露，像老鼠沒啃噬完的食物。再細(xì)看，它右眼腫脹，膿流不止，胸脯有五六條撕裂的爪痕，丑不堪言。若非它的尾部拖著幾根尾翎，實(shí)在難以看出是一只雄雉。按慣例，彝刀要開顱的，但比畫半天下不去手，最終抖抖索索地插回了刀鞘。阿普蹉勿不知它經(jīng)歷了怎樣的可怖襲擊，是與同類爭(zhēng)搶領(lǐng)地而廝殺，還是與鷹、鵟、鷂、隼等猛禽肉搏？在九死一生的格斗中，它是如何脫逃的？奪回性命的它，按理應(yīng)藏匿于某角落，或療傷，或慢慢死去。可阿普蹉勿虛擬的聲音一遍遍地激蕩時(shí)，它居然拖著殘疾之身來迎戰(zhàn)，誓死戍守其領(lǐng)地。一只連性命都不顧的雄雉，他決定幫它一把。他使勁兒地搓揉藍(lán)花煙，并吐上唾沫，待黏黏糊糊時(shí)，搗爛些蒿草，將兩者反復(fù)攪和，最后涂在了雉雞的傷口上。費(fèi)勁的是醫(yī)治雄雉的眼睛。他干脆擠出它的膿血，將煙竿里的煙油抹上去。

“可是啊，可是……”阿普蹉勿濁淚翻滾，“人啊，真的不如一只雉?！?/p>

那時(shí)我是個(gè)孩子，但已從旁人口中聽到了一些關(guān)于阿普蹉勿的說法。他因?yàn)椴蹲斤綦u，無兒無女。我想，他的眼淚里有對(duì)一只雉雞的尊敬和對(duì)自己命運(yùn)的感嘆。

那時(shí)，阿普蹉勿家里養(yǎng)著五只斗雉。一日兩餐，雖沒和人在一口鍋里舀飯，但養(yǎng)活它們不容易。人間飯食，野外蟲豸，搭配著喂。阿普蹉勿的女人成天樂呵呵的，權(quán)當(dāng)在操持七口之家的生活。

“養(yǎng)著，心頭不空?！?/p>

剛孵化出來的雛雉，拇指般大小，黃澄澄的。同窩的小雞見風(fēng)長(zhǎng)，滿院子碎跑，雛雉則趴在窩里嘶嘶哀鳴。雞婆的母愛再泛濫，也顧不上雛雉了。阿普蹉勿兩口子挖來螞蟻卵，一口口地飼喂。小巧玲瓏的竹簍早編好了，里面墊著柔軟的雞毛和羊絨，只待雛雉入住。夜晚，他或她擁著裝有雛雉的竹簍入睡，像呵護(hù)襁褓中的嬰兒。雛雉太孱弱，兩月后，方可喂苞谷飯和洋芋泥，再過一個(gè)月，雉雞開始靚麗起來，脖頸處藍(lán)瑩瑩的，比天空還蔚藍(lán)，背部生出斑點(diǎn)狀的褐紅色、黑色和白色。此時(shí)要是見到生人，即使那人的狐臭沖天，也熏不死它了。

老兩口養(yǎng)的斗雉，長(zhǎng)幼懸殊，大的十余歲，小的八九個(gè)月。主人布置好了狹窄的新房，讓小的和一只出殼還不足半月的雛雞擠住在一起，雛雞把它當(dāng)作了母親，它則把雛雞視為童養(yǎng)媳，倍加呵護(hù)恩寵。待它英姿勃發(fā)時(shí)，雛雞剛好出落得裊裊婷婷了。而年長(zhǎng)的那只斗雉已步入老邁，其壽衣是一塊紅燦燦的布，不時(shí)被老媼拿到陽光下翻曬。有一次，我在她家的院落里見過，紅布被晾曬在柴火之上，旁邊還曬著兩件黑披氈——這是彝人歸天時(shí)的必披之件。人和鳥的老衣展露無遺，像張開的鳥翅。我感覺到死亡就躲在柴火的下面，躲在陽光鞭長(zhǎng)莫及的陰影里，戾氣撲面而來。我還感受到儀式的展演，一種面向死亡時(shí)的敬畏之心和仰望之狀，對(duì)生命的隕落，必須要用盛裝去抬舉死亡的意義。兩位老人和一只老雉的壽衣，究竟誰先用得著呢？

無后為大的堵點(diǎn)、痛點(diǎn)和悲點(diǎn)，點(diǎn)點(diǎn)敏感，點(diǎn)點(diǎn)刺激，老人的生活早已與村人發(fā)生了斷裂，自我封閉在人鳥混淆的時(shí)空里。

某天，猶如得到神靈的幫助，阿普蹉勿邂逅了早前放生的那只雄雉，它在幾米遠(yuǎn)的草坪上立定、蹦跳。跳起來的剎那，用雙翅撲打毛羽稀疏的胸部，還從喉管里發(fā)出未曾聽過的“哆吁哆吁”聲。阿普蹉勿跟著擬音，約莫吃一支煙的工夫，雙向達(dá)成了共識(shí)。當(dāng)他慢慢朝它走去時(shí)，它偏著腦袋上上下下地打望他，仿佛這一探，洞穿了人的良善。阿普蹉勿的解釋煞有介事，鳥發(fā)出的喉音是“幫我?guī)臀摇?，他重?fù)這短促的音節(jié)時(shí)，能明顯聽出鳥的嘲諷和憤怒，可當(dāng)他把音節(jié)略作調(diào)整，變成“我?guī)臀規(guī)汀钡恼Z音時(shí)，鳥的小腦袋不住地點(diǎn)頭。因?yàn)樘弁?，雉雞在原地轉(zhuǎn)圈，臨走前，丟下一根尾翎。

那天的收獲是個(gè)象征，一根尾翎。歸家的路上，燃燒的晚霞映照著阿普蹉勿，他將翎插在黑色的頭帕上，想象自己是一個(gè)部落的酋長(zhǎng)。夏風(fēng)吹拂，長(zhǎng)長(zhǎng)的翎羽隨著酋長(zhǎng)的步履顫動(dòng)，在空中勾畫出美麗的弧形。

霞光匆忙，天地即將進(jìn)入黃昏和黑夜。匆匆的光陰恰似人生啊，從少年到遲暮，從生產(chǎn)隊(duì)放牧到家庭單干，從希望養(yǎng)育兒女到無子嗣的絕望，阿普蹉勿走過了人生明明暗暗的旅程。

三

秋陽燦燦的某個(gè)上午，阿普蹉勿正在編一張竹篾席，收完邊口，他高聲喚煮飯的女人燒兩枚石頭，準(zhǔn)備用燙石、苦蒿和泉水凈潔篾席、尾翎、土房和人。

第一枚石頭滋滋冒著青煙，“哐當(dāng)”一聲被扔出了院外。凡是惡濁、污穢、齷齪和骯臟都滾出去吧！禳祭過的房屋和院落多么圣潔，現(xiàn)在要邀約雄雉之靈，以請(qǐng)尾翎的方式站到篾席上去。他舉止虔誠，念念有詞，生怕做不到位。接著，他和女人整理一羽羽的尾翎，安插上去。數(shù)了數(shù)，九百九十八根翎。

待用第二枚燒紅的石頭祛禳時(shí)，已到晌午，她猶猶豫豫地問：“咱倆不會(huì)真瘋了吧？”男人聽得懂，回：“早瘋了，早瘋了。”

阿普蹉勿倒了一杯酒，祭天，祭地，祭尾翎。倚墻而立的竹篾席上，羽旗瑟瑟，若無支撐的下部露出了竹編的狀貌，還以為土墻裝妖作怪，長(zhǎng)出了翎的羽林。他用拇指和中指蘸了酒，對(duì)著羽旗一下下地彈，先是局部的尾翎朝左搖晃，再是整片地曼舞。“來咯！來咯！”言畢，阿普蹉勿的嘴唇往前拱，噘成圓形，開始擬音。

“哚——哚咯嗬?！?/p>

“哚——哚——咯嗬?！?/p>

穿透力極強(qiáng)的鳴號(hào)，令他酣暢淋漓。他吹奏的是出征的軍令，萬千雄雉從林緣、溪澗、溝谷、灌木和草叢里騰躍而起，撲向廝殺的疆場(chǎng)。雉相互配合著齊齊地啼囀，啼聲猶如雷鳴般滾過，漫天卷地。

竹篾席嘩啦啦響，險(xiǎn)些倒下去。阿普蹉勿斷定，雉魂已接受通達(dá)靈界的祭酒。

她重復(fù)一句話：你瘋了！你瘋了！

自此，兩口子將這固化下來，成為每日必做的一門功課。在阿普蹉勿自定的規(guī)矩中，彝歷雞日尤為特殊，當(dāng)天要比平常多擬音，早一回，晚一回，參照雉雞的鳴叫規(guī)律來進(jìn)行。雞和雉同宗同源，雞日多做一道程序，更能體現(xiàn)他的坦蕩和赤誠。那些閃著光芒的尾翎，映得他倆徹底覺悟，人生仿若鴻蒙初辟，豁然洞開。原來，真正能治愈心靈的，不是光陰、焦慮、苦惱和自暴自棄，而是安安靜靜的明白。

在雞日的黃昏里，阿普蹉勿的召喚在村莊回蕩，與牛哞、馬嘶、羊叫、犬吠和蟲鳴聲混雜，便是人間煙火的交響。在這交響里，阿普蹉勿的擬音接通了村莊和原野、人間和自然。你聽，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的鳥語包含兩層意思，一是冰釋前嫌，虛位以待，請(qǐng)雄雉的亡靈接受奉上的瓊漿；二是請(qǐng)活著的雉雞千萬莫選草叢，務(wù)必要擇高木棲息，以免遭到狐貍、貍貓和黃鼠狼的攻擊。

有人曾神秘兮兮地告訴我，假如起霧，蹉勿家的屋頂上盡是撲騰的雉雞。我小時(shí)候就聽過這話，如今再次耳聞，更進(jìn)一步證明人們真的從未把他當(dāng)正常之人。

我問阿普蹉勿，真有這等奇事？他說，你是讀書人，自己去想。

沒有答案的事情，我沒必要挖空心思地去想。相反，我倒是從另一個(gè)角度認(rèn)真地想過時(shí)間的問題。要知道，不是每個(gè)村人都知道彝式日歷的。然而，在這混沌的日子里，阿普蹉勿的鳴號(hào)像晨鐘暮鼓，一天天地將時(shí)間概念嵌入到了人們的觀念里。時(shí)間既是過去，也是今天，還是未來。一個(gè)人對(duì)未來可期與否，是他和她的事。但是，當(dāng)日歷以鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬的排序介入生活時(shí)，日子的層次和段位會(huì)從混沌中剝離開來。我甚至不敢想象，缺了阿普蹉勿的鳴號(hào)，村人會(huì)不會(huì)墜入沒有時(shí)間的深淵。

阿普蹉勿似乎進(jìn)入了一種慣性狀態(tài)，自放生受傷的雄雉后，他不再誘鳥、捕鳥和吃鳥，可山野的魅力使他欲罷不能，三五天若不進(jìn)一次山，整個(gè)人會(huì)情緒低沉，精神頹廢。

到了秋冬季節(jié)，野雉的世界空前和諧，無領(lǐng)地之爭(zhēng)，無風(fēng)騷之戰(zhàn)，無鳥蛋可毀，無子嗣可殺，統(tǒng)統(tǒng)過上了群居性生活。它們腳力強(qiáng)健，善于奔跑，在灌木和草叢中竄走，多則二十來只，少則五六只。每遇危險(xiǎn)，振翅飛起，但不能持久，落地前滑翔，又急速將身子藏匿好，不再輕易起飛。

其實(shí)，我利用假期去拜訪他，我媽是十萬個(gè)不同意的。但她拗不過我，每次去，還叫我捎上二兩酒。媽說，看在酒的分上，蹉勿不會(huì)禍害你。我說，阿普蹉勿正常得很，不是瘋子。

這禮儀之酒，叩開了阿普蹉勿的心靈大門，讓我比任何人或朦朧或清楚地看見了他。

我讀大四的那年，阿普蹉勿的女人死了。以下是我道聽途說的事：絕大多數(shù)村民以為，蹉勿的女人像一只不下蛋的母雞，未曾生過孩子，若將她葬于火葬場(chǎng)，勢(shì)必會(huì)玷污子孫不絕的逝者世界，往后誰家沒兒沒女了，蹉勿負(fù)責(zé)嗎？他負(fù)得起責(zé)嗎？一連串質(zhì)問逼得阿普蹉勿節(jié)節(jié)敗退。據(jù)說，他的聲音早嘶啞了，此前他求過情，大意是誰不想養(yǎng)兒育女、傳宗接代啊，可他兩口子心比天高，命比紙薄，由不得自己。他只希望她死后不再卑賤。

火葬場(chǎng)建在村莊背后的臺(tái)地上，高密度的雜木多為長(zhǎng)年不落葉的樹，四季翠青，鳥語花香。數(shù)代人除開跳河、墜崖、上吊、吃毒、車禍等非正常死亡者外，都抬至這里火化，燒尸的柴火現(xiàn)場(chǎng)砍伐，最后簡(jiǎn)單圍些石塊，以區(qū)分某家某人的葬地。平日里禁忌太多，吃了豹子膽的人也不敢到此傷一棵草木、毀一窩鳥巢、拾一根枯枝，更別說來此獵鳥了。在生者看來，將逝者火化于此，相當(dāng)于將他們送入了天堂。

熬夜守靈的人們起初立場(chǎng)堅(jiān)定，見怎么也說服不了阿普蹉勿后，有人和稀泥，覺得雙方都對(duì)，但偏偏找不出一條新的路數(shù)來。凌晨，爭(zhēng)論不贏的阿普蹉勿肩扛一柄斧頭呼嘯而出，人群頓時(shí)亂作一團(tuán)，“瘋了、瘋了”的聲音此起彼伏。膽大者尾隨其后，想一探究竟。

阿普蹉勿朝著村背后的火葬場(chǎng)跑去，約半個(gè)時(shí)辰的樣子，伐樹的聲音一下下尖銳地傳來，好像要把黎明的天空刺破，要把塵世的耳膜洞穿。還能怎么辦呢？掌事者對(duì)阿普蹉勿再次攻心，曉之以情，動(dòng)之以理，各自退讓半步，應(yīng)許將其女人葬于火化場(chǎng)西邊的邊地。此外，村里每家多湊一斤苞谷酒的份子錢，葬禮上沒喝完的，悉數(shù)歸他，用以祭雉。

此后，五只斗雉和對(duì)應(yīng)的母雞整日嘰嘰嘎嘎，好似哀吊。每日清早，阿普蹉勿祭完尾翎后，“咕嘟嘟”喝光白酒。老人不勝酒力，暈暈乎乎的了。他撮來苞谷和蕎麥，撒進(jìn)竹籠里，看雉和雞一下下地啄食?？粗粗?，人由先前的站著變成蹲著，再由蹲著變成躺著，最后進(jìn)入了夢(mèng)境。正是盛夏，萬物蓬勃，競(jìng)相妖嬈，翠綠的斜坡上，紅色和白色的草莓完全熟透，成千上萬的雉雞埋頭啄食。家養(yǎng)的五只斗雉也著了魔，幻化成英俊小伙幫著老兩口維持正義和秩序。有十多歲鳥齡的老大揮手號(hào)令，頃刻間，萬千只雉雞擺出兩個(gè)陣營，馱著他和他的女人平地飛翔。金色的陽光從云層里漏出來，包裹著，照耀著，使他倆的身體熠熠生輝。

夢(mèng)醒后，阿普蹉勿進(jìn)入了苦想：與其囚禁，不如放生。

放生的地方選在他女人火化地的不遠(yuǎn)處，腳下的沙土不長(zhǎng)樹木，盡是荒亂的雜草，恍如他內(nèi)心的荒蕪。他面朝山林，即興編唱：

歸去雉歸去，莫戀人間食

林莽乃天地，灌叢是糧倉

汝歸大自然，身歸魂亦歸

緊跟亡靈去，魂魄逍遙游

……

末了，他捉住一只斗雉，往空中高拋，見雉雞騰騰飛去，他“噢嚯——噢嚯”地追著喊。待放生后面的四只時(shí)，跑來圍觀的孩子們齊整整地起哄，“噢嚯，噢嚯——”鳥笨拙地飛拋物線，落下來，深情張望，像遠(yuǎn)行的游子一步三回頭。

且看他渾濁的眼睛，且聽他嘶啞的嗓音，分明住著形形色色的異物。孩子們毛骨悚然，緊張地看向火葬場(chǎng)的方向。那里云飄霧繞，樹影婆娑，疑是有人影兒正揮舞手帕，呼喊斗雉，呼喚他們。

孩子們作鳥獸散。西邊縱橫的溝壑和饅頭似的山岡上毫無生機(jī)，唯有孤獨(dú)的老人，在那里思念和憑吊。

寒假，我像候鳥一樣飛回故土，但備好的苞谷酒無法送達(dá)了。半月前，阿普蹉勿將生命托付給了懸垂著的一根繩索，橢圓的繩環(huán)恰似他捕鳥的鎖環(huán)，頭一伸，腳一蹬，畢生從此終結(jié)。在我想來，繩環(huán)不是上吊當(dāng)日掛上去的，應(yīng)該掛了多日，地上坐著即將要使用繩索的主人。他一邊欣賞繩環(huán)，一邊回憶過往。野外的鎖環(huán)于人而言是一次次套鳥的樂趣，于雉而言，則是一場(chǎng)場(chǎng)誘捕的陷阱?，F(xiàn)在，繩環(huán)該輪到屋內(nèi)的人了。

非正常死亡的治喪簡(jiǎn)單得多?？诚碌趵K的當(dāng)日，幾個(gè)人將他火化在了村西的溝壑里，旁邊溪流潺潺，焚燒畢，引水沖毀，以示逐邪。合并燒掉的還有插著雉翎的竹篾席、大小不等的鳥籠、木制的祭臺(tái)和祭祀用的酒杯。

火化師說，煙霧里雉雞飛來旋去。旁證者說得更詳細(xì)，起先青煙打著旋兒慢慢升空，過會(huì)兒，天空灰暗下來，烏云密布，整條溝壑云遮霧繞，掩飾了天上地下。先是一兩聲雄雉的嗚咽，然后是雌雉的啜泣，再是雌雄悲愴的哀哭，中間還雜有喜鵲、烏鴉、雀鹛等飛鳥……他們的敘述令自己心有余悸，也令村人膽寒發(fā)豎。

疑神疑鬼，嚼舌紛紛。我成長(zhǎng)的環(huán)境是這樣子的。

人們擔(dān)心瘋子陰魂不散。有老人問我，溪水沖刷火葬地后，流進(jìn)則拉河，再入尼日河，這河后面跑哪去了？

我回答說，河流嘛，繼續(xù)流啊流，后來叫大渡河，再后來叫岷江，到四川盆地西南部的宜賓后，與金沙江一道注入長(zhǎng)江，歸宿是東海。

在座的人兩眼發(fā)光。還是剛才的老者問，東海是海嗎？

是海，大海，汪洋大海。

老人釋然——阿普蹉勿奔流入海，縱然有天大的本事，也不可能逆流回來了。