沈林清

在彝民族社會中，子孫輩們叫爺爺都喊阿普。

小時候往往因調(diào)皮搗蛋、激怒父母被訓斥時，阿普便成了我們臨時的“避難所”和“依靠樹”。此時，阿普會敞開胸懷，把我們緊緊抱在懷里，并把生氣未消停的父母教訓一頓，“我的乖孫孫，明天阿普帶你去摘最甜的野草莓吃……”不停安慰著，讓自己受傷的幼小心靈得到及時的慰藉。

記憶中的阿普，中等個兒，時常戴著用青色紗布做的絲帕子，帕子的一端裹著短而無尖、呈卷狀的錐結(jié)，里面裝著一塊干凈的毛巾，天太熱時，阿普會取下毛巾擦擦汗水。身穿黑色呢子中山服和淺藍色大腳褲，褲腳邊上鑲有五寸長的青布一層，青布上面鑲有邊，褲襠外則鑲貼著三顆對稱的圓形貼花。腰上系著一個弧形獵皮煙兜，煙兜有兜蓋，里面裝著旱煙、煙袋、火鐮、火石和火草等，那雙長有約寸把厚繭的腳，從來沒有穿過鞋子，因為阿普生活的那個年代農(nóng)村特別貧窮，阿普從小沒有穿過鞋子，也就養(yǎng)成了不穿鞋的習慣。阿普的這身穿著，在我心中牢固樹立了八十年代康巴彝區(qū)老者英俊灑脫的形象。

阿普做農(nóng)活很講究，據(jù)父母告訴我們，在農(nóng)村，春耕備耕來臨之際，大家都忙得不亦樂乎，各自都要把自家的土地好生整理一番，或者敲粹土疙瘩、撿小石子兒，或者燒前年遺留的秸稈，都想把土地整理好，打好基礎(chǔ)，精耕細作，等待來年有大的豐收。在做這些備耕農(nóng)活的時候，鄰居們都會背著自編自制的簍筐，三五成群，分工有序，各司其職，一天下來，往往都累得汗流滿面，腰酸腿痛。阿普卻不和他們一樣，從來不與其他哪個人組合，也不蠻干，而是左手卷起自己時常穿著的查爾瓦左角，右手往查爾瓦里撿石頭，嘴里不停哼著“阿依妞?！?，每次撿的不多不少，剛好合適，別人還沒有走一圈，阿普已經(jīng)走了十幾個來回，而且還不感覺累，偶爾停下手中的活兒，歇在地角悠閑地吸著蘭花煙，看著其他人的勞作，雖然最后阿普會推遲些時間完成土地的整理，但始終沒有影響春耕備耕的進度。細想起來，阿普采取的這種勞作方式，確有其方便快捷之處，就是以小積大，又不累人，而且在勞作中感受了樂趣。阿普的心理始終裝著別人，對自己則要求過得去就好的原則，剛實行包產(chǎn)到戶時，集體的土地要分到戶上，作為一家之主的阿普，分土地參與者當然不能少了他。阿普隨同村里的同胞們一起分地，總是先讓別人挑選完后，自己把別人不要的土地接了下來，所以，阿普家分得的土地，要么是處于最遠最偏僻，要么是土質(zhì)不好，要么就是四分五裂，沒有一塊是上等或中等的土地，只有數(shù)量沒有質(zhì)量。在后來的勞作過程中，因為土地貧瘠、勞作量大，無論施肥、澆灌或換種上如何想辦法，農(nóng)作物長勢始終不盡人意，與其他鄰居家相比，糧食產(chǎn)量低。奶奶、伯父等一家子人都很有意見，阿普卻不以為然。

除此之外，阿普還有自己的絕活——會做“獵皮煙兜”，因為有了這門技術(shù)，給阿普帶來了不少實惠，故那時阿普家的生活始終比鄰居們好得多。因為那時的大腳褲沒有褲包，佩帶煙兜就成了穿大腳褲且習慣抽蘭花煙的彝族男人的必備工具，猶如今天的大都市里“上班族”、“經(jīng)理老總”們攜帶的真皮包，形影不離。物以稀為貴，阿普所做的“獵皮肚兜”雖較昂貴，當時市場價在兩元左右，有錢的給錢，一時沒有錢的用糧食換取，或者賒賬一段時間，等手頭寬裕了再給，阿普始終沒有計較，有私交、感情特別好的阿普還經(jīng)常免費送他們。至于阿普做煙兜的獨門手藝，或許是祖爺傳給他，或許他從其它地方拜師求藝，或許是阿普自己看到類似于煙兜的形狀獨創(chuàng)而來……我們沒有仔細追溯和考究過。那時的阿普，農(nóng)閑時節(jié)主要承擔家里的放牧任務(wù)，當然還沒有進學校的我，就成了阿普的得力助手。阿普帶著我們，手提裝著獵皮和做煙兜工具的挎包，把馬、牛、羊等趕進山坡后，囑咐我們好生放牧，自己則找了一個地勢較高、視野寬廣、能夠眼觀四方的地方，鋪開他準備的獵皮和各種工具，開始了他一天的工作，放牧的任務(wù)自然就落在了我的肩上。有時阿普會偶爾停下手中的活路，歇下來抽頓蘭花煙，隨便觀察馬、牛、羊的走向，并不斷高喊我的名字，囑咐我馬、牛、羊要到哪里哪里去了，要快點趕到哪里……如果連喊兩三聲，仍然沒有回應(yīng)，阿普就會冒火，甚至暴跳如雷，有幾次與幾個伙伴一起在河邊戲水，因為水流聲和玩性大的緣故，忘記了自己放牧的任務(wù)，阿普喊了半天沒有任何回聲和見到人影，后來找了半天才找到我們，當然，結(jié)果可想而知，阿普不知是早就準備了還是現(xiàn)找起來的，拿了約有三尺長、手指寬的竹條，把我和幾個伙伴在河邊就地進行了懲罰。這以后，放牧期間我們誰也不敢再吊兒郎當了，到河邊去戲水成為兒時的一種奢侈品。

阿普做的煙兜的材料不是一般的，而是用獐子皮或麂子皮做的，做工精細，質(zhì)地優(yōu)良，經(jīng)久耐磨，攜帶方便，頗受穿大腳褲的彝族男人的青睞，遠村近鄰經(jīng)常有人登門來買或來訂做，隨著獵皮煙兜的銷售，阿普會做獵皮煙兜的事也在彝區(qū)山寨逐漸傳開，其知名度不斷提升。大家都把阿普親手做的獵皮煙兜視為“名牌”，以佩帶阿普做的獵皮煙兜為榮。那時，居住在深山老林的彝族人們都有打獵的習慣，有的會安索子、有的家里有獵槍、有的家里喂養(yǎng)獵狗……在我的記憶中，阿普家曾喂養(yǎng)過一只獵狗，給獵狗取了名為“偉惹”，意為勇猛無敵，據(jù)說它為阿普獲取了很多獵物，阿普對待它像對待自己的親生兒女，每每開飯時，阿普首先給獵狗喂飯后自己才不慌不忙進屋吃飯。阿普家堂屋的右上方經(jīng)常掛著一把擦得亮晃晃的“爪爪火”獵槍，每隔一段時間，阿普會選擇天氣晴朗的日子，把獵槍取下來，專心致志地給它上油，用一塊白棉布把槍擦得亮晃晃的，但從來不允許我們?nèi)ヅ鏊?。進入秋季后阿普會帶上村里幾個年輕力壯的小伙，牽著獵狗，背上那把獵槍，帶足夠四五天吃的糌粑、土豆及其他干糧，到深山老林打獵，兒時的我們就像等待過年似的盼望著阿普進山打獵，因為那時農(nóng)村生活非常困難，很少吃上肉，如果不是逢年過節(jié)，連油腥都嗅不到。只要阿普他們一進山，意味著就要吃上肉了。阿普他們從沒有失敗過，每次都是滿載而歸，獵肉就分給鄰居各家各戶，獐子皮、麂子皮則全歸阿普，其他人進山打獵，獵皮都會主動送給阿普，因為他們知道這些獵皮對阿普有用。所以無論阿普進沒進山打獵，都有人會給阿普送來獵皮。阿普在牛屋后掛了一根約有三寸寬的圓木桿，上面掛滿了各類獵物皮，視這些獵皮如珍寶，隔三差五要檢查一番，擔心獵皮會被蟲吃或被雨淋濕。農(nóng)閑時節(jié)，阿普會提前把幾張皮子放入木桶里，盛入足量的水，泡一至兩天后，再撈出來刮掉所有毛，在陽光下開始搓成軟綿綿的，然后再根據(jù)需求設(shè)計裁剪成若干個小塊，有的兩層、有的三層、甚至更多。根據(jù)需求者的要求來設(shè)計，用自制的漿糊把一塊一塊已經(jīng)揉得軟綿綿的獵皮粘在一起，之后在專用的縫針上連起已經(jīng)剪成細細的獵皮線，沿著粘好的獵皮周邊開始飛針走線般縫起來。于是白天阿普就做獵皮煙兜，放牧歸來，來不及收拾就著手泡獵物皮子，準備第二天的活路。牛屋背后的那窩老花椒樹下，已經(jīng)堆了厚厚的皮毛，阿普習慣把刮下的皮毛堆積在花椒樹下，每到春暖花開時節(jié)，各種各樣的鳥雀就齊集在花椒樹下，鳴叫聲此起彼伏，尋覓軟弱的皮毛，達窩建棚，繁殖子孫，時有嘴里銜著皮毛的鳥兒一只接著一只從老花椒樹下?lián)潋v而起，兒時的我們經(jīng)常躲在老遠處，小心謹慎地觀察著鳥兒飛去的方向，跟蹤尋找小鳥的窩，還頗獲豐收。

阿普去世在初夏的一個上午，那天我在跑通校路途中遇到鄰居們用擔架把阿普從區(qū)醫(yī)院抬回來，我哭著要跟他們回家，但躺在擔架上面黃肌瘦的阿普，用那雙做出了N個獵皮煙兜的手撫摸著我幼小的頭，上氣不接下氣地對我說：“乖孫子，快點去上學，要不遲到了，晚上回來阿普帶你捕鳥去……”。放學回家時，阿普已經(jīng)閉上了雙眼，永遠離開了我們，那年我剛好八歲。阿普的去世，在我幼小的心靈留下了刻骨銘心的傷痛。

阿普去世后，父親和伯父都沒有承傳他的手藝，把阿普生前做好還沒有來得及送給買主的一大堆獵皮煙兜托人帶給它的主人，后來，隨著野生動物保護等相關(guān)法律法規(guī)的宣傳，村里打獵的人逐漸少了，獵槍都上繳了，獵皮再也找不著了。同時，人們思想觀念改變了，穿大腳褲的人少了，佩帶獵皮肚兜的人也就逐漸少了，村里再也沒有會做“獵皮煙兜”的老者，阿普做“獵皮煙兜”故事也就逐漸在人們的記憶中淡漠。時隔三十余年，偶爾看到稍上年紀的老者帶著當年阿普為他們制作的獵皮煙兜，一種溫暖的清風撲面而來，倍感親切，阿普的那些年、那些事在大腦深處更加清晰。