謝京春

夜里十點(diǎn)鐘，道路施工隊(duì)的大型機(jī)械依然隆隆作響，通向安鎮(zhèn)的路被封鎖了。汽車停住，幾個(gè)工人穿著橙色的反光馬甲迅速圍過(guò)來(lái)。鄭元從駕駛室里探出身子喊：“我們想去安鎮(zhèn)?！鳖I(lǐng)隊(duì)的搖了搖頭：“前面的路都被挖開(kāi)了，一會(huì)兒要鋪上新的瀝青?！编嵲悬c(diǎn)兒不知所措，我打開(kāi)車門下去問(wèn)他們：“不是有條小路嗎？從那里走也可以到安鎮(zhèn)?！鳖I(lǐng)隊(duì)指了指旁邊的一個(gè)入口：“從這里可以穿插過(guò)去，但路不好走?！?/p>

我們開(kāi)著車鉆進(jìn)路邊的小路，四周一片漆黑，秋天的夜晚靜謐且空闊。鄭元回頭問(wèn)：“老師，你知道怎么走嗎？”我說(shuō)：“我知道，順著路一直往前開(kāi)就行。”兩側(cè)的蘋(píng)果樹(shù)枝條繁茂，噼里啪啦地敲打著車窗，蘋(píng)果已經(jīng)悉數(shù)被秋風(fēng)搖落。汽車往前開(kāi)了很久，小路崎嶇不平，越來(lái)越窄，蘋(píng)果樹(shù)的枝條錯(cuò)落相連把整條路緊緊地包裹住。鄭元回頭問(wèn)我：“一直往前走嗎？”我說(shuō)：“別害怕，安鎮(zhèn)馬上就到了。”

鄭元開(kāi)著車越走越慢，我們接連路過(guò)蘋(píng)果園、一片剛剛收獲過(guò)的玉米地、蔬菜大棚。前邊是一大片葡萄園，地里立著許多水泥柱子，有一些葡萄架已經(jīng)明顯衰敗，還有一些看上去依然十分旺盛。我說(shuō)：“換一下吧，我來(lái)開(kāi)。”鄭元有點(diǎn)兒不好意思，他停下車，跑到副駕駛的位置，一個(gè)勁兒地給我道歉。我說(shuō)：“不用這樣，小鄭，安鎮(zhèn)的路我比你熟?！?/p>

寧強(qiáng)本來(lái)要到國(guó)道的路口接我們，這里導(dǎo)航路線不準(zhǔn)，他擔(dān)心我們找不到。我說(shuō)：“不用擔(dān)心，到了安鎮(zhèn)我閉著眼也能找到你?！蔽议_(kāi)著車小心翼翼地往前走，我知道安鎮(zhèn)已經(jīng)越來(lái)越近，但是眼前的景象毫無(wú)半點(diǎn)兒熟悉可言。手機(jī)響起來(lái)，是寧強(qiáng)打來(lái)的，問(wèn)我們到哪里了。我說(shuō)：“馬上就到了，我們是從小路過(guò)來(lái)的，我記得再走一會(huì)兒，看見(jiàn)養(yǎng)魚(yú)池，很快就到安鎮(zhèn)了?！?/p>

走了很久我們也沒(méi)有找到安鎮(zhèn)的入口。鄭元坐在一邊，一句話也不敢說(shuō)。我把車停住，對(duì)著他嘆了口氣：“完了，我們迷路了。”

我們停在原地等著寧強(qiáng)來(lái)接，不一會(huì)兒，他騎著一輛摩托車噗噗地趕來(lái)了。我說(shuō)：“我還以為走錯(cuò)路了，怎么找都找不到養(yǎng)魚(yú)池?！睂帍?qiáng)一邊笑著，一邊把摩托車的車頭一轉(zhuǎn)。路邊是一片剛剛收割完的玉米地，密密麻麻的根莖只留下貼近地面的很短一截，看上去十分堅(jiān)硬。寧強(qiáng)說(shuō)：“養(yǎng)魚(yú)池早就被填平了?！?/p>

寧強(qiáng)的家就在一片葡萄園的旁邊，兩間小屋，門口堆滿了各式各樣的農(nóng)用機(jī)械。屋里并不干凈，為了迎接我們他已經(jīng)好好收拾了一遍。墻上掛著一幅字，是小楷謄抄的《記承天寺夜游》。寧強(qiáng)招呼我們坐下喝口水，我說(shuō)：“寧強(qiáng)，你現(xiàn)在不得了了?！彼α诵?，沒(méi)說(shuō)話。

據(jù)寧強(qiáng)說(shuō)，當(dāng)天夜里看見(jiàn)一串葡萄閃閃發(fā)亮，他還以為是自己出現(xiàn)了幻覺(jué)。我說(shuō)：“植物的發(fā)光現(xiàn)象一直是業(yè)界的熱門領(lǐng)域，非洲北部就有一種發(fā)光的菌菇，但像發(fā)光葡萄這種現(xiàn)象確實(shí)沒(méi)有過(guò)記錄?！睂帍?qiáng)說(shuō)：“不愧是大教授，你可比葡萄還稀缺嘞，你得多回來(lái)指導(dǎo)指導(dǎo)?！?/p>

發(fā)光葡萄就在園子的最東邊，我們圍著那里轉(zhuǎn)了好幾圈也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。寧強(qiáng)堅(jiān)持說(shuō)再找找看，我覺(jué)得有點(diǎn)兒不對(duì)勁，但還是耐著性子繼續(xù)找了一會(huì)兒。颯颯的秋風(fēng)吹得我打了幾個(gè)噴嚏，寧強(qiáng)找得滿頭大汗，不知道怎么辦才好。

我們一無(wú)所獲地往回走，寧強(qiáng)拉著我的手。他的手掌堅(jiān)硬粗糙，就像秋天的玉米根莖。寧強(qiáng)說(shuō)：“不好意思，讓你白跑了一趟。”我說(shuō)：“別這么說(shuō)，我已經(jīng)很久沒(méi)回來(lái)了。”寧強(qiáng)說(shuō)：“你應(yīng)該多回來(lái)看看，安鎮(zhèn)變化很大。”我問(wèn)：“我家的老房子呢？”寧強(qiáng)說(shuō)：“還在那里，沒(méi)人住，現(xiàn)在快要倒了。過(guò)幾年鎮(zhèn)上要規(guī)劃社區(qū)樓，你家的老房子得拆?！?/p>

夜晚的安鎮(zhèn)完全是一個(gè)令人陌生的地方。我跟鄭元說(shuō)，我曾經(jīng)在這里生活了二十年。鄭元點(diǎn)點(diǎn)頭。他一向很聽(tīng)話，跟我做項(xiàng)目的時(shí)候，總是搶著干那些臟活兒累活兒。我問(wèn)：“小鄭，你家也是農(nóng)村的嗎？”鄭元點(diǎn)點(diǎn)頭。我接著問(wèn)：“以后打不打算回去？”鄭元說(shuō)：“我還沒(méi)想好?！睂帍?qiáng)站在一邊笑著打岔：“別為難人家孩子了?！?/p>

第二天臨走的時(shí)候，寧強(qiáng)拉著我的手不放，我說(shuō)：“下次回來(lái)，好好跟你喝一頓?！睂帍?qiáng)說(shuō)：“下次還不知道什么時(shí)候?！蔽艺f(shuō)：“等你找著發(fā)光的葡萄，我再來(lái)?！睂帍?qiáng)說(shuō)：“你比葡萄還難尋嘞?！蔽艺f(shuō)：“根扎在這兒呢，跑不了?！蔽覍?duì)寧強(qiáng)說(shuō)想去老房子看一眼，寧強(qiáng)要給我?guī)?，我說(shuō)：“不用，到了安鎮(zhèn)，我閉著眼也能找到家?！?/p>