許光宇

豫北的平原，是風的草原、水潤的糧倉，一律的一馬平川、坦闊如海。但在縣城的邊上，畫龍點睛般有兩座石頭山，山不高，土厚，山上還有佛。其實說是山，相對海拔也不過百米，滿山的柏樹遮天蔽日。一陣風來，樹影搖晃，如鶴舞，如鶴鳴，在娓娓講述著山、運河和黃河的往事。

位于家鄉(xiāng)浚縣縣城邊上的大伾山，也被人們叫作東山，它是太行山的余脈。山上有座樓，像小姑娘的朝天辮，叫八卦樓。我老三屆的父親癡迷攝影，我哥哥在外地上學(xué)，所以給他拍照的任務(wù)一般由我完成。有懷古的，以山門為背景；有文藝的，摩崖石刻為背景。久而久之，大伾山成我們家的取景基地。記得二十世紀八十年代，我拍的一張照片被一家雜志做了封底，我非常高興，然而代價是我被風吹感冒了，躺在床上數(shù)了幾天星星。

少年時期，我中途從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)到了縣城城東的實驗小學(xué)念書。鄉(xiāng)下的語文課著實讓我吃力，語文老師回家生孩子，一去好多十時日。教室是房頂透著光的危房，上課基本在校園里的梧桐樹下。上下課不用打鈴，聽樹上那口鐵鐘何時響起，或者看日頭，曬著屁股了，或者像是向日葵一般轉(zhuǎn)向另一樹了，就該下課了。

在樹下上語文課，接近自然卻遠離了課本。代課老師是教數(shù)學(xué)的張老師，他用數(shù)學(xué)思維教授我們語文課。對于剛出校門就被一路表彰著成為市級、省級優(yōu)秀教師的他，還是自信滿滿的。但是對于我而言，他卻扭轉(zhuǎn)不了我對語文的愚鈍，我的思維和成績便整個不跟趟兒了。

縣城的學(xué)校到底是不一樣的，課外活動豐富多彩，每個周末要爬山，是學(xué)生的必修科目。我不以為然，不就是爬山嗎，可是我這個鄉(xiāng)下小子的強項呢。穿過柏樹林，爬過石板，呼哧帶喘的，我一口氣能從山腳跑過八卦樓，跑到禹王廟。可是，語文課的難度，比山上的八卦樓還高，課堂上的提問像高樓上的風鈴般在我心里叮當作響。

我的高中是山腳下的縣一高，每天下午第三節(jié)課后，我會拿本政治課本跟好友上山，然后下山，晚飯后接著自習，日復(fù)一日，跟個規(guī)律的小陀螺一般。我們往往是避開大道，鉆進樹林，再穿過山坡上的核桃林。乏了，各攀一樹，各念各的“經(jīng)”。山風吹來，樹枝搖曳、山花爛漫、松濤陣陣，倒也樂哉。

山半腰的崖壁上有刻字，大多已風化剝落，也不知道是何年代的。它們或大或小、或疏或密、或正或草，有紅色和綠色，遠遠看去，駁雜一片。崖壁中間閣樓里，躺著一尊石像，身子被往來的各色人等給摸得滑溜泛光。山下是宋朝以降的黃河故道和黃河漕運糧倉的舊址。

后來，我求學(xué)南京，離家鄉(xiāng)越來越遠了。工作后，成了洛漂一族，回鄉(xiāng)次數(shù)就更少了。偶爾回鄉(xiāng)，會登臨東山，漫步徐行，聽風聽雨聽內(nèi)心，看山看石看柏林。突然覺得，斯山可敬甚至是可愛了。

此時我已經(jīng)知道，少年眼中那些花花綠綠的摩崖石刻，竟有清末榜眼、信陽張孝騫的書丹，還有“神筆”王鐸的題刻。山頂曾被我用來練功習武的石碑，竟然鐫刻著明朝弘治十二年新科進士王陽明的《大伾山賦》：“秋雨霽野，寒聲在松，天高而景下，木落而山空，經(jīng)龍居之窈窕，升佛嶺之穹隆，倚清秋而遠望，寄遐想與飛鴻，感魯衛(wèi)之故遺，吊長河之遺蹤，于是，開觴云石，灑酒危峰”。

當年何曾知道，我與同學(xué)拿著政治課本，踱步背誦的破落院子竟然是夫子在?？h講學(xué)的陽明書院，我登山的足跡，居然踏的是古人先賢的后轍。因此，山依然是那山，是記憶中的童年樂趣、少年意氣和青年夢想，是深藏在心里、浮現(xiàn)在夢中的那座山。山又分明不是那山，陣陣山風里仿佛夾雜著前人的足音和歷史的濤聲……