何新軍

1

巷子安安靜靜。走在巷子的人跟著目光往外走。

目光會(huì)碰到不同顏色不同形狀的汽車(chē)，它們一律停在路沿邊。其中一輛車(chē)頂上，蓋著灰色篷布，像是怕冷的人穿著一件寬大且舊的衣服，冷嗖嗖的空氣正從縫隙間往里鉆；車(chē)頭兩側(cè)的觀后鏡，是戴著耳套的兩只耳朵，立著，似乎正諦聽(tīng)外面的動(dòng)靜。其實(shí)，外面什么也沒(méi)有。店鋪的門(mén)關(guān)著，布簾子垂下來(lái)。也許，里面的人還沒(méi)有從意猶未盡的夢(mèng)中醒來(lái)，或者已經(jīng)醒來(lái)，但是誰(shuí)知道呢。

接著，碰到一位、兩位、三位清潔工。橘黃色衣服，長(zhǎng)著長(zhǎng)柄的大掃帚，沾上污垢的藍(lán)色垃圾車(chē)，在街道上靜止或蠕動(dòng)。先是“唰——唰——”的聲音，短促、清晰，這聲音得持續(xù)一段時(shí)間，才能看見(jiàn)有些暗淡的橘黃色衣服——向左傾斜，扭動(dòng)，回來(lái)，再向左傾斜，扭動(dòng)。一把大掃帚跟著這動(dòng)作，向左滑出，劃足半個(gè)圓后，回到起點(diǎn)，再向左劃出半個(gè)圓。這動(dòng)作得重復(fù)許多次。累了吧，累了就派出垃圾車(chē)，電動(dòng)車(chē)忽忽悠悠地出場(chǎng)了。

這個(gè)早晨，在一位、兩位、三位，甚至無(wú)數(shù)位清潔工的鐵掃帚下，醒了過(guò)來(lái)，漸漸有了喘息的聲音——流動(dòng)的汽車(chē)聲，早起人的吆喝聲……

與以往不同的是，天邊的太陽(yáng)，帶著磅礴的力量，頂開(kāi)那些烏泱泱的云。億萬(wàn)道光芒霎時(shí)撒遍大地。時(shí)隔多日，傲視萬(wàn)物的圓盤(pán)，又低懸在高樓間的開(kāi)闊處，圣潔，純凈。過(guò)去的很多天，人被渾濁的云朵覆蓋，被黏乎乎的空氣包圍。人的身上好像都有一方揉皺的紙巾，隨時(shí)拿出來(lái)擦拭多余的水分。這也導(dǎo)致街道上、田野里，充斥著莫名的情緒。所有的事物被這情緒感染了——植物們忘記了長(zhǎng)出花蕾，忘記了開(kāi)花；動(dòng)物們忘記了吃草，忘記了勞作。人覺(jué)得離開(kāi)太陽(yáng)的這些天，根上長(zhǎng)出了野木耳，椽棒檁子間長(zhǎng)出了霉斑和菌斑。

太陽(yáng)重新出現(xiàn)在視線中，水洗一般清澈，光亮。濕漉漉的樣子，像出水的嬰兒的臉。柔軟的光線落在樹(shù)頂上，樹(shù)葉紛紛抓來(lái)一片，溫暖自己。其余光線從縫隙中下落，終于落在人身上。人還有意往有陽(yáng)光的地方走，人要的光線不多，只要身上有一處暖和了，心里就充滿(mǎn)了感激。

鳥(niǎo)兒們也會(huì)感激一小片陽(yáng)光，在樹(shù)梢上嘰嘰喳喳一陣，然后亮開(kāi)嗓子；路邊的花，趁機(jī)舒展身子，想把幾枚花瓣悄悄打開(kāi)……這樣的情形，也許會(huì)碰到許多次，沒(méi)必要奇怪。但是，這個(gè)早晨，是多么不容易。

兩個(gè)孩子，兩個(gè)穿著校服的孩子，在人們從北向南移動(dòng)的路上，這兩個(gè)七、八歲或者八、九歲的孩子，卻從南向北而來(lái)?？床灰?jiàn)他們的書(shū)包，只見(jiàn)書(shū)包帶子在肩上勒出的壕。不緊不慢地走，說(shuō)說(shuō)笑笑地走，能聽(tīng)見(jiàn)他們的聲音在陽(yáng)光下輕輕碰碎的脆嫩聲，給聽(tīng)的人留下甜美的回響。有一陣，停下話，各自把一個(gè)五分硬幣大小、兩三毫米厚的棒棒糖塞進(jìn)嘴里，不知用舌頭舔了幾下，又各自從嘴里拽出來(lái)。他們中誰(shuí)出的主意，兩人不約而同停下腳步，男孩手中綠色、白色花紋相間的棒棒糖，女孩手中紅色、白色花紋相間的棒棒糖，不約而同湊在一起。他們?cè)诒劝舭籼堑拇笮　Ｋ麄兺瑫r(shí)也在微笑。兩個(gè)沾滿(mǎn)了唾液的糖，也沾滿(mǎn)了太陽(yáng)的光。細(xì)細(xì)碎碎的光，躍進(jìn)男孩女孩的眼睛里。

閃著光的糖，正在溶解的糖，香味散進(jìn)早晨新鮮的空氣里。蘋(píng)果的氣味？叫不上名字的酸酸甜甜的氣味？不，是花苞綻放的氣味。一瞬間，花香四起。

有著濕漉漉面孔的年輕女子，經(jīng)過(guò)這里，不知是被親切的陽(yáng)光，還是被空氣中細(xì)微的變化打動(dòng)了，她忽然發(fā)現(xiàn)了什么似的，失神一般自言自語(yǔ)起來(lái)。

邁著急匆匆的步子趕著上班的人，拉著蔬菜、水果臨時(shí)擺攤的人，停下來(lái)；拿手術(shù)刀的人，站在講臺(tái)上講課的人，熬夜加班的人，都停下來(lái)；平時(shí)來(lái)不及看天的人，也松弛下來(lái)。他們?cè)谶@一刻，似乎變得輕盈起來(lái)，讓美好的感覺(jué)在心里流淌。

無(wú)邊無(wú)際的寂靜，打著旋鋪下來(lái)。一切靜止了！

如果這個(gè)早晨，所有的事物次第出現(xiàn)，然后按照既定程序各就各位，那么，早晨就會(huì)很快結(jié)束，中午也會(huì)很快結(jié)束，夜晚也會(huì)馬上到來(lái)。但是這個(gè)早晨，在一個(gè)面孔濕漉漉的女子失神的瞬間，有了短暫停歇，并偏離以往的軌道。

2

早晨的溫度還沒(méi)有升起來(lái)。走出家門(mén)的人，身上穿著昨天的夾克衫或者西裝，很快匯入街道的洪流中。然而有一個(gè)人穿著陳舊的白色半袖衫，上面有什么東西壓過(guò)留下的褶皺。誰(shuí)的衣服上都會(huì)留下褶皺。沒(méi)有人注意到他，更沒(méi)有人注意到他在說(shuō)話。周?chē)菢?shù)木，是已經(jīng)開(kāi)了和未開(kāi)的花，是鮮亮的陽(yáng)光。他的低語(yǔ)，沒(méi)有應(yīng)和聲。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他都是這個(gè)樣子。也許從走出家門(mén)的那刻起，他就在給自己說(shuō)話，給身邊別人看不見(jiàn)的異質(zhì)說(shuō)話。他在說(shuō)什么呢？沒(méi)有人聽(tīng)得清楚。

走到十字路口，許多人停下來(lái)，許多車(chē)也停下來(lái)。他卻沒(méi)有停下來(lái)的意思。沒(méi)有人知道他從哪里來(lái)，又要到什么地方去。不過(guò)，走了幾步，他站在路中央，不前不后，不左不右，似乎他在那里找到了屬于自己的位置。頭向左稍稍側(cè)著，眼睛也45°角斜上去，下巴抬起來(lái)呈45°角的樣子斜上去，嘴45°角斜上去。他盯著那邊的天空，那里有什么呢？有一片湛藍(lán)色的天空，有看起來(lái)傾斜的樓頂，有能擋住目光的樹(shù)梢。他不光盯著看，還更大聲地說(shuō)話，聲音雖大，但說(shuō)出的詞語(yǔ)落在要過(guò)馬路的人耳朵里，連不成句子。要通過(guò)綠燈的汽車(chē)，起初停在斑馬線后面，生怕前進(jìn)一下，汽車(chē)的某個(gè)部位就碰上他的腿他的屁股；或者他一個(gè)轉(zhuǎn)身，就到車(chē)前來(lái)，不給汽車(chē)騰出空間的機(jī)會(huì)。后來(lái)，一輛車(chē)巧妙地穿過(guò)人的縫隙向北而去，另一輛車(chē)拐進(jìn)人行道向南而去，沒(méi)有車(chē)輛敢穿過(guò)十字路口，經(jīng)過(guò)這個(gè)男人駛進(jìn)東面的巷子。

我在東面的巷子里碰到過(guò)他。那時(shí)還不是這個(gè)樣子。三月或者四月的一天，他一腳高一腳低地走在桃花、杏花飄香的巷子里，淡藍(lán)夾克衫的拉鎖拉到脖子下，領(lǐng)子處露著紅色毛衣，像他身后一群孩子胸前的紅領(lǐng)巾一樣奪目。孩子們進(jìn)了學(xué)校，他進(jìn)了學(xué)校后面的“雷音寺”。村上人過(guò)廟會(huì)，“雷音寺”里擠滿(mǎn)了人。濃濃的柏香味彌漫在四周，淡藍(lán)色的煙霧從廟院里溢出來(lái)，與巷子里炸油糕、炸油餅冒出的熱氣混在一起，眼前霧蒙蒙的，看不到遠(yuǎn)處。

他走進(jìn)廟門(mén)，必定跟村里人一樣，給土臺(tái)子上的泥塑點(diǎn)幾根香，磕幾個(gè)頭，把不能給別人說(shuō)的事，默念給臺(tái)子上的泥塑聽(tīng)；或者只要跪一下——村里人認(rèn)為，那些接受了香火、納了天地精華的泥塑什么事都知道——彼此心靈接通了，就能把他們的心結(jié)解開(kāi)，重新回到無(wú)憂無(wú)慮之中去。

即使沒(méi)有廟會(huì)，他也在“雷音寺”的紅門(mén)前徘徊。大雪后不久，街道上的冷風(fēng)尋著衣服上的窟窿往里鉆，長(zhǎng)褲擋不住，毛褲擋不住，屁股冰涼，大腿小腿似乎裸露了許久。我盼著能快點(diǎn)到單位。轉(zhuǎn)角處，看見(jiàn)這個(gè)男人，黑色皮夾克，麻灰褲子，雙手在袖筒里，袖筒處有裸露的白色棉絮。也許在紅門(mén)前站久了，他跺著腳。我給他發(fā)一支煙，說(shuō)，兄弟，回吧。他斜起紅巴巴的眼睛看我一下，伸出翹巴巴的指頭，緊緊夾住煙，還沒(méi)等我點(diǎn)著，他就把頭歪向一邊，說(shuō)出一長(zhǎng)串我不懂的話來(lái)。

現(xiàn)在，他在十字路上不停地說(shuō)，偶爾帶上一些抽象的動(dòng)作。原先他是站定著的，接著，他的左腳往前半步，右腳尖踮起，左右肩膀向后一沉，向中間一擠，胸脯就頂?shù)搅饲懊?，像是吵架的人，要用身子去撞擊?duì)方一樣，看起來(lái)可怕。

也許不久前，就有什么東西碰觸了他的某根神經(jīng)，激活了大腦里沉睡的某個(gè)場(chǎng)景。如今，他深陷其中出不來(lái)。

“你不要倒垃圾，桶里是空的……掃帚用了兩年了，不是我故意的么……”

下巴、嘴、眼睛還是45°角斜著。不過(guò)，下巴鼓著勁，努力向空中頂上去。嘴角流出一絲白沫，像早晨刷牙時(shí)留下了牙膏的泡沫。

“水泥地濕了……”

一個(gè)完整的句子沒(méi)說(shuō)完，他就將頭猛地一縮，左胳膊趕緊抬起，彎出的胳膊肘往空中一擋，縮下的頭剛好在胳膊保護(hù)的范圍內(nèi)。

“娃病了，醫(yī)生呢……”

嘴角的白沫扯出涎，垂下來(lái)，快要砸到他腳面上。

我想走上去，給他發(fā)一支煙。在點(diǎn)煙時(shí)候，他就能聽(tīng)到：兄弟，回吧。

事實(shí)上，這個(gè)時(shí)候他沉浸在自己失神的世界里，有著迷迷糊糊的樣子。當(dāng)我出現(xiàn)迷迷糊糊的癥狀時(shí)，出不了門(mén)上不了學(xué)，母親就會(huì)給我叫魂。母親認(rèn)為我受了驚嚇和刺激，失了神，把魂弄丟了。我不知道神在哪里，魂又藏在哪個(gè)角落里。母親說(shuō)，叫幾聲魂就回家了，神也安了。而此時(shí)，他的魂或許早已離開(kāi)肉體，在頭頂45°角的半空中，看著他。

我相信是這個(gè)偏離軌道的早晨，讓他的身體出現(xiàn)了短暫的停歇，以至于神失了魂也走遠(yuǎn)了。而肉體跟不上，在十字路口不堪重負(fù)，在自言自語(yǔ)中獨(dú)自掙扎。

3

很快就到了中午，我再次從這個(gè)十字路口經(jīng)過(guò)。這里空蕩蕩的。只有早晨留下的場(chǎng)景還在，一個(gè)失了神的人反反復(fù)復(fù)斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)話形成的神秘氛圍還在。我不知不覺(jué)走進(jìn)去，來(lái)到了鄉(xiāng)下門(mén)前的胡同里。

那里正是寂靜的晌午。父母翻完一場(chǎng)麥子，到瓦屋里睡午覺(jué)。整個(gè)村莊除了曬蔫的玉米外，只有我一個(gè)。我在驅(qū)趕前來(lái)偷食麥子的鳥(niǎo)雀，還在等待一會(huì)兒就要開(kāi)進(jìn)麥場(chǎng)的拖拉機(jī)。太陽(yáng)灼熱的光線，到處都有，我身上的汗擦不凈。

在既悶又熱的麥場(chǎng)里，不知該向哪里去時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)唱秦腔的聲音。這聲音一出現(xiàn)，我就忘了熱，忘了身上的汗。對(duì)于忽然出現(xiàn)的事物，總是很好奇。我知道，正月里大隊(duì)才會(huì)請(qǐng)來(lái)戲班子唱秦腔；或者過(guò)廟會(huì)時(shí)才有牛皮燈影戲。收麥天誰(shuí)會(huì)唱戲呢？我左右張望，不見(jiàn)人影。空曠的田野上，只有越來(lái)越近的秦腔聲。

跑出麥場(chǎng)，來(lái)到胡同。不遠(yuǎn)的墻頭處，一個(gè)人漸漸現(xiàn)身。他（她）頭戴草帽，草帽上蓋一條白毛巾，草帽與毛巾上的白，似乎被什么東西刮掉了，不耀眼；黑色的上衣，黑色的褲子，上衣紐子解開(kāi)著。他（她）步子不大，也走得慢，能看清前腳腳跟先著地，再腳掌，再腳尖；后腳換到前面，依然是腳跟先著地，再腳掌，再腳尖。右手里有一把木杈，杈頭向上，每走一步，杈把重重戳在路面上，發(fā)出“嘟”地一聲響。

看不清男女，也看不清面目。這個(gè)忽然出現(xiàn)的“人”，黑咕咚咚地有些怪異，連發(fā)出的聲音也透著瘆人的東西。他（她）向我的方向來(lái)。胡同的一面是溝，一面是土坎楞。我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)他（她）。可在我的位置，似乎無(wú)處可逃。我感覺(jué)頭發(fā)“唰”地立起來(lái)，感覺(jué)有根神經(jīng)硬邦邦的，身體也硬邦邦的。

我快要哭了。轉(zhuǎn)身在架子車(chē)剛剛碾出的小道上使勁地跑，沒(méi)命地跑，似乎稍慢一點(diǎn)，那個(gè)“怪物”就會(huì)跟著我來(lái)，就會(huì)把我的小命拿走。跑得上氣不接下氣了，我還沒(méi)處藏身。

聲音漸漸遠(yuǎn)了。我從麥垛縫隙間抬起頭，望見(jiàn)黑乎乎的影子上了西面的斜坡，折過(guò)一個(gè)彎不見(jiàn)了。

母親說(shuō)，是鄰村X(qián) 家的媳婦，兩口子淘氣，她性子大，落下了病根。

秋天的一個(gè)下午，風(fēng)吹在身上叫人打顫。我拉著羊準(zhǔn)備回家。

胡同里，又遇見(jiàn)她。這次我沒(méi)有跑開(kāi)，與她拉開(kāi)一段距離。她低著頭，目光貼在路面上。我也把目光貼在路面上，路上除了土還是土，而對(duì)她好像就有什么特別吸引人的東西。她還是那樣的裝扮。手里的木杈，換成一根有著枝葉的樹(shù)枝。她依然“咿咿呀呀”地唱，聲音尖尖細(xì)細(xì)，不算曲折不算悠揚(yáng)。

村里幾個(gè)女人認(rèn)為：她是神經(jīng)出了問(wèn)題的人，是魂出了七竅的人，是個(gè)不正常的人。

也許，她與站在街道十字路口上的男人一樣，身體在短暫停歇偏離軌道的那一刻，神失了，魂走遠(yuǎn)了，留下迷迷糊糊的肉體，說(shuō)著平時(shí)不敢說(shuō)的話，做著平時(shí)不敢做的事。

母親說(shuō)，她的娘家就在胡同的那一頭。她走一路，唱（說(shuō)）一路，肉體把多余的東西撕扯出來(lái)，交給風(fēng)，交給天上的云，交給路邊的樹(shù)木、花草。走到娘家門(mén)口，沉重的東西丟完了，娘家人輕輕叫一聲，她一激靈，靈魂回來(lái)與肉體合為一體，她就變得輕盈了吧！

她有沒(méi)有變得輕盈起來(lái)，我不得而知。站在十字路口，我還不想回家。

4

整整一個(gè)下午，我在外面游蕩著。夜幕降臨時(shí)，暮色張開(kāi)寬大的袍子，想要把我從溝邊抹去。不久，所有事物走上歸途。暮色把寬大的袍子一揮，聲音便消失了，世界在寂靜中搖搖晃晃躺下來(lái)。

沒(méi)有人知道這傍晚怎么來(lái)的。即使睜大眼睛，張開(kāi)耳廓，撐開(kāi)鼻孔，也無(wú)法解開(kāi)這自然的秘密。夜晚如此，季節(jié)更替亦是如此。月盈月虧，潮起潮落，生死榮枯，都藏著秘密。人無(wú)法從直觀的角度切開(kāi)這些現(xiàn)象，并看清這演變的本質(zhì)。

就如細(xì)酒，經(jīng)過(guò)舌頭，進(jìn)入咽喉，進(jìn)入胃，進(jìn)入小腸，沒(méi)有人知道這酒是什么時(shí)候擴(kuò)散開(kāi)，刺激了麻木的神經(jīng)。

酒很清澈，像門(mén)前小溪里流淌的泉水，一旦收進(jìn)瓶子，換個(gè)地方，似乎就失了野性。我喜歡隔著玻璃瓶，看它晶瑩的樣子，溫潤(rùn)的樣子。即使移動(dòng)瓶子，它也只是在瓶壁上蕩一下，用波瀾不驚的微笑回應(yīng)人聲的召喚。打開(kāi)瓶蓋，傾斜瓶口，它立刻獲得自由一樣，發(fā)出在山野里才有的汩汩聲，流進(jìn)容器里，這時(shí)，它的野性還藏在這看起來(lái)沒(méi)有骨頭的綿軟中。等到進(jìn)入口腔，它才把在山野里聚集的野性完全釋放出來(lái)，能聽(tīng)見(jiàn)它經(jīng)過(guò)舌頭、咽喉、胃腸的叮咚聲和奔跑聲。

回家路上，我遇見(jiàn)多年的朋友。他說(shuō)，能聽(tīng)見(jiàn)細(xì)酒經(jīng)過(guò)舌頭、咽喉、胃腸的叮咚聲和奔跑聲。他說(shuō)，那聲音尖尖細(xì)細(xì)的，在頭頂?shù)哪硞€(gè)位置，不時(shí)發(fā)出警告。這之后，他就慢下舉杯的節(jié)奏，或者借故離開(kāi)。而我的同事卻不一樣，他聽(tīng)不見(jiàn)某些叫聲。也許是受到了誘惑，肌肉在細(xì)酒中松弛下來(lái)，骨頭也放松了警惕，血液開(kāi)始奔跑。不一會(huì)兒，細(xì)酒喚醒沿途的神經(jīng)?？梢韵胂?，細(xì)酒在他身體的巷道里肆意穿行，與肌肉、骨頭，紛紛打著招呼。細(xì)酒中最重要的成分——酒精，留下來(lái)。于是，整個(gè)神經(jīng)系統(tǒng)離開(kāi)原來(lái)的位置，興奮起來(lái)。我的同事起初只是自言自語(yǔ)，回家時(shí)才敢把埋在心底的字字句句撒在路上，如果有人把這些字句撿起來(lái)，就能串成他身后的故事。一次舉杯的過(guò)程中，他睜開(kāi)眼，說(shuō)身邊的人那么陌生，周?chē)沫h(huán)境那么陌生。他說(shuō)，自己的身體正在放大。然后把深藏的那些事掏出來(lái)，砸在桌面上，桌面仿佛出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)小坑。

也許他蜷縮久了，在身體短暫停歇時(shí)刻，肉體舒展開(kāi)，放靈魂出來(lái)。但是他蜷縮久了的靈魂，早已在他喝酒的過(guò)程中偏離軌道，在頭頂45°角的半空中，看他在傍晚的十字路口指揮車(chē)輛……

許多人，躺在夜晚，慢慢把一天的記憶暫時(shí)歸零，一年的記憶暫時(shí)歸零，甚至半生的記憶也趨于歸零。放下思想，放下意念，抹除了記憶的肉體，回歸到初生狀態(tài)，偶爾笑出聲來(lái)?！@是靈魂回到肉體制造的歡欣。而我的同事，在床上依然焦灼不安，他在淺淺的夢(mèng)中，獨(dú)自囈語(yǔ)。囈語(yǔ)聲大，囈語(yǔ)聲響?！@是他離了靈魂的肉體，把不能背負(fù)的沉重，要伺機(jī)卸下來(lái)。

5

千萬(wàn)、億萬(wàn)顆明星，綴滿(mǎn)無(wú)垠蒼穹。鳥(niǎo)睡了，樹(shù)睡了，草睡了；汽車(chē)睡了，馬路睡了，廣場(chǎng)睡了；人睡了，燈睡了，房子睡了，大地睡了。只有輕輕的呼吸聲從各家各戶(hù)升起來(lái)，從田野里升起來(lái)，在夜色中浮動(dòng)。

夜深了，我還不能入睡。因?yàn)椋S多個(gè)夜晚，我在同一個(gè)夢(mèng)中。

一個(gè)人，一條小路。不知走了多長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)有到路的盡頭。走著走著，眼前的大地忽然深陷，出現(xiàn)一個(gè)巨大的裂口，峽谷般的裂口，深不見(jiàn)底。若再往前走一步，就會(huì)像一個(gè)土疙瘩掉下深淵。暗淡的光線，深長(zhǎng)的峽谷?？謶志驮谶@時(shí)，質(zhì)地堅(jiān)硬。我雞蛋大的心，緊緊收縮在一起。我不知道該往哪里去。要命的是眼前的路斷了，我望著對(duì)面的小路，很憂傷，仿佛成了一個(gè)被拋棄的孩子，孤零零地站在懸崖邊。我記得，我急著要到對(duì)面去；我記得，對(duì)面就是我的家。

不知怎么就到了山洼上，剛下過(guò)雨的樣子，綠草沾著雨水，路面鋪著泥土，我手腳并用往上爬。我能知道的是，平時(shí)放羊就走這條路。放羊時(shí)走這條小道，費(fèi)不了多少力氣。可是現(xiàn)在手腳并用，一點(diǎn)都不好爬。洼上的草葉，手一抓就斷了；鞋底積有厚厚的一層軟泥，腳尖登在同樣軟的泥土上，挪一步很艱難。對(duì)了，身后是斷崖，崖下藏著清凌凌的一汪水。若是手抓不牢，腳下一打滑，就會(huì)滾下斷崖，滾進(jìn)水里。母親不在身邊，我會(huì)死的。

抬頭是常見(jiàn)的高高的山頭，我心里清楚，只要上到山頭就能看見(jiàn)我家的土院子。只是我不知道，怎么才能爬到山頭上去，什么時(shí)候才能看見(jiàn)我的母親。即使大喊一聲，母親也聽(tīng)不到。沒(méi)有人會(huì)來(lái)救我。

我是大喊了一聲的，我感覺(jué)到身體離開(kāi)了山洼，輕飄飄往斷崖下跌落。不，是飛，是空落落地飛，是無(wú)依無(wú)靠地飛，跌入虛無(wú)一般地飛，飛向了斷崖下。

一聲大喊，把我救了下來(lái)。從夢(mèng)中驚醒，我發(fā)現(xiàn)手里抓著床單的一角，就像失足下墜的人，手里緊緊抓著懸崖邊緣的草根。幸好，我還躺在床上；幸好，我還活著。

不管是早晨還是黃昏，走在街道邊，夢(mèng)中的情景會(huì)再次浮現(xiàn)。開(kāi)始時(shí)，夢(mèng)中所有的細(xì)節(jié)，在腦海中一閃而過(guò)，就像微風(fēng)拂過(guò)過(guò)海面，沒(méi)有絲毫波瀾。隨著同一個(gè)夢(mèng)的次數(shù)增多，其中的一些細(xì)節(jié)像刻進(jìn)腦子里，一遍一遍重演。后來(lái)所有的細(xì)節(jié)復(fù)活了，它們把我重新推進(jìn)夢(mèng)境之中，危險(xiǎn)處，我忽然大喊一聲，惹得路人側(cè)目或者回頭張望，當(dāng)時(shí)的處境尷尬極了，我趕緊掏出手機(jī)裝作打電話的樣子，掩人耳目。同樣的情況出現(xiàn)多次，我已深陷其中不能自拔。甚至有幾次，街道的汽車(chē)，街邊的路燈、行人，都像我夢(mèng)中出現(xiàn)的事物，我還是忍不住一聲大喊。

我的夢(mèng)境變得越來(lái)越長(zhǎng)。在路上，我感覺(jué)迎面而來(lái)的風(fēng)是沉重的，雨是沉重的，空氣中什么無(wú)形的東西壓著我，邁不動(dòng)步子，四十幾分鐘的路程，有時(shí)得走一個(gè)小時(shí)。也許是累了，再?zèng)]有力氣出聲大喊。我常常聽(tīng)到耳邊，有一個(gè)人的嘆息聲，一個(gè)人的自言自語(yǔ)聲。那一天，路上遇見(jiàn)一個(gè)熟人，他問(wèn)我，你剛才說(shuō)什么呢？我茫然看著他，我說(shuō)話了嗎？他轉(zhuǎn)身離去。

一個(gè)傍晚，我坐在草地上看夕陽(yáng)。太陽(yáng)下落前的光芒，給大地染上了秋天的色彩。這個(gè)時(shí)候，我忽然覺(jué)得有什么東西滾上胸口，一句話毫無(wú)防備地從嘴里溜出來(lái)，我驚訝地朝四周看看。周?chē)帐幨幍?。一句話的聲音是那么清晰，與長(zhǎng)期以來(lái)一直在我耳邊回蕩的聲音完全一致。我才意識(shí)到，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我一直在自說(shuō)自話。

我不知道，什么時(shí)候身體有了短暫停歇，以致偏離了軌道；更不知道什么時(shí)候失了神，丟了魂，只留下肉體。

《不能承受的生命之輕》中，薩賓娜看見(jiàn)自己的靈魂從橢圓形的胎記上升起，離開(kāi)自己，在半空中看著工程師身下她的羞恥的肉體。那一刻，她感到了生命的沉重。也許，靈魂是高貴的，肉體是卑賤的。那么，靈魂只負(fù)責(zé)輕盈的事，而肉體只負(fù)責(zé)沉重的事？

我的肉體也想像那靈魂那樣輕盈起來(lái)，在頭頂45°角的半空中看著?？墒请x了靈魂的肉體永遠(yuǎn)輕盈不起來(lái)。只有靈魂回到軌道上來(lái)，才能出現(xiàn)二者輕盈的舞蹈。

我期盼著這個(gè)時(shí)刻！