朱無咎

清鮮的風(fēng)為誰吹拂，落日晚照為誰溫柔。

——阿赫瑪托娃

1

岳父大人說，在喪樂齊鳴、靈柩陳列的葬禮上，他看見因死亡而容光煥發(fā)，仿佛年輕20 歲的岳母大人脫光了全身紫紅的壽衣，赤裸著身子不斷朝他身上撲過來。

死亡是最好的煥顏師。死去的岳母大人臉上的皺紋已全然展開，緊致如嬰兒的肌膚褪掉了61年塵世的憂愁與滄桑，仿佛人世間所有的疾患與折舊都已脫離了她行將遠(yuǎn)離的身體，讓塵世的歸塵世，讓本源的歸本源，讓逝去如初般完好，讓她如未經(jīng)世事磨礪般純美，回到她最初的生命源頭之所。

岳母大人對此生從美艷如花到日暮殘嫗的一生一言難盡，對風(fēng)起云涌、運(yùn)動(dòng)迭起的親歷歲月意興難平，對高開低走，漸至日暮途窮的境遇難以釋懷……這些都罷了，罷了。她回眸前塵，歷數(shù)悲戚，只想把今天現(xiàn)場這個(gè)頭戴黑色禮帽，因心神不定而東張西望的冤主債夙帶走，或是再來一次甘之如飴，暢快淋漓的酣美交合。

接到岳母大人確診痍腺癌進(jìn)重癥室的那一天晚上，我妻子曹多多正在家里掃地除塵。她痛苦異常，五官扭曲到不能自制，聲音歇斯底里：“我媽媽要死啦。你不能像一只雞要死了一樣無動(dòng)于衷！”痍腺癌是癌癥之王，換了幾家醫(yī)院，咨詢了遠(yuǎn)近名醫(yī)，備下了好幾瓶血紅蛋白，已是救無可救了。我看她痛苦哀傷到近乎失去理智，以一種圣人的冷靜安慰她說：“你平時(shí)不是也覺得生無可戀，有時(shí)跑到大街上去攔撞汽車尋死覓活嗎？為何對岳母的死如此悲慟欲絕？她老人家雖說只有60 歲出頭，但大限已至，誰能改命？”她聽完了我的話，瘋狂更甚，跑到窗邊作勢要跳，被我攔?。挥帜闷鹗謾C(jī)跑到桌邊，打開錄音說：“這是朱無咎對我說的話，我錄音在此作證，你們聽，你們聽……”

又一次惶然無助之中，我只好求助于她娘家人。稍候岳父大人打電話過來了，曹多多接到電話后，雙腳反復(fù)跳地，大聲哭斥：“你從來就沒有喜歡過我。你從來就嫌棄我不是兒子。我一生下來，你就流眼淚了。我生下一個(gè)星期，你就沒再來醫(yī)院看過我！”

我認(rèn)識曹多多以來，岳母大人對岳父大人歷來恭順，小心翼翼地維護(hù)他的權(quán)威，很少在子女面前，傾訴她的腹誹之事。但有一年，岳父岳母來深圳避寒越冬，在一個(gè)沒有外人的場合，岳母大人突然對妻子說：“你爸爸只對別人家的兒子很憐愛，對自家的女兒并不喜歡。你剛生下來，我還躺在病床上，你爸爸一聽又是女兒，就抹眼淚了。出生一個(gè)星期，他很少來醫(yī)院看你。他把別人家的兒子舉過頭頂親切逗弄，他‘抱’你是這樣的，就像夾著一捆青菜……”

妻子愕然，她想不出一慣唯岳父之命是從的岳母大人為什么突然說出這樣一番話來。她羞怒，怒火難息，私下替他們買好了火車票，第二天就要將他們遣送回C城老家。岳父大人不知女兒為何突然變臉，一向吝于金錢的他氣憤地說：“買火車票的錢，我自己來出，不勞駕你來出?！逼拮尤徊焕硭?，徑直拿出500 元對他說：“時(shí)間緊，來不及給兩位老子買伴手禮了?！痹栏复笕宿D(zhuǎn)怒為喜說：“你媽媽退休工資一個(gè)月三四千，全她自己用存，打麻將，買衣服，現(xiàn)在連買菜的錢都一分不拿了?！?/p>

2

岳母大人的靈堂就搭在妻姐家的社區(qū)空地上，我趕到C城的時(shí)候，姐姐、姐夫和妻子都穿好孝服，一條白色的白綾布系在頭上，一件袋狀的孝衣套在衣服表面。孝子是一切葬禮的主角。姐姐姐夫因?yàn)橹斑B續(xù)幾年在支付寶買了“1 元保險(xiǎn)賠10萬”的生命財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)，立馬可以獲得10萬元的岳母死亡險(xiǎn)金而難掩喜色，興奮不已，聲音因欲蓋彌彰而逾發(fā)造作高亢。姐姐一改對岳母大人經(jīng)年累月的嫌棄憎惡，而轉(zhuǎn)換為岳母大人仙逝之后顏值的反復(fù)夸贊：“好漂亮一個(gè)婆婆子。我媽今天好漂亮，一根皺紋沒有了。好漂亮一個(gè)婆婆子?！?/p>

前來送最后一程的親朋好友斷斷續(xù)續(xù)來了。岳母年輕時(shí)是高中的班花，料知暗戀者不在少數(shù)，時(shí)有真情悲憫、心中暗暗痛楚的中年男士獻(xiàn)花燒紙錢。60 多歲玉殞香消，畢竟太早啦。在靈前送別的還有麻將牌友隊(duì)列，隊(duì)列中有一艷妝中年女子，臉敷胭脂，粉面含春竊笑。妻姐一見她就宛如心中刺了一根針。她說：“看見她，就讓人不舒服。”她的出現(xiàn)是對本該恭敬肅穆的葬禮氛圍的一種冒犯。妻姐后來說，這人是岳父岳母院子里的女門衛(wèi)阿姨，常跟岳母大人一起打牌。她每次來看望岳父岳母大人，就覺得這個(gè)中年阿姨表情神玄，似笑非笑中對她似有一種嘲弄。她以一種女人的直覺猜斷：看來馬田煤礦的風(fēng)言風(fēng)語并非空穴來風(fēng)：岳父大人與這個(gè)女人的關(guān)系果非一般，所交匪淺。今天她如此不顧場合，刻意扮著一種招蜂引蝶的輕薄來到岳母大人的靈前祭奠，莫非是對落敗情敵的一種示威么？

我因?yàn)槭桥觯幌裼H生子女那樣被喪葬禮儀完全捆綁了手腳，可獲準(zhǔn)回到岳父岳母大人的住所沖涼，為今晚整夜的寧靈做些準(zhǔn)備。岳父岳母家是一個(gè)過渡性的暫時(shí)稱呼罷了，因?yàn)榘雮€(gè)月前岳母前往醫(yī)院檢查的時(shí)候，她沒想到的是她將再也無法回到這個(gè)家了?？蛷d的正墻上懸掛的是一只湘繡《孔雀牡丹圖》，孔雀一公一母，在牡丹碩大的花朵前引吭而鳴，上繡四個(gè)大字：玉堂富貴。在“玉堂富貴”正對著的電視柜上，我赫然看見一盒色澤濃艷酒紅的、刺目的藥物——‘五子衍宗丸’。我憑多年的醫(yī)藥經(jīng)驗(yàn)感覺到，這藥物以補(bǔ)腎溫陽、衍宗傳后為功效，曾寄托了“不孝有三、無后為大”的傳統(tǒng)中國人身陷某種困局后最隱秘的憧憬。但岳母大人已經(jīng)永逝不在了。從藥丸的使用情狀來看，不難推測岳父大人正服此藥，近半個(gè)月來岳母大人一直躺在醫(yī)院的公共病房里，岳父大人此舉是應(yīng)用之于何人？或只是對未來使用情境的一種預(yù)備？

其實(shí)，后來的許許多多悲戚，都始于那次劈空而來的毒打。妻子曹多多總是回憶起被母親毒打得最慘的那一次。即使葬禮上面對母親的遺容，也無法忘卻釋懷。女人折磨自己的幼崽，大概率是始于配偶的不忠背叛，或是始于對“女兒不是兒子”的嫉憤？當(dāng)她青春期第一次來月經(jīng)，把床單染紅了大片，正被“不知道自己得了什么病”的念頭嚇到時(shí)，母親第一反應(yīng)是暴怒：“你個(gè)屙血的！”沒有疏導(dǎo)安慰，沒有女兒長大的喜悅，只有一句對性別的輕蔑與粗暴：你個(gè)屙血的。岳父岳母大人常年都在永不止息，摔碗砸盆的家庭互毆，已讓曹多多的童年充斥了悲劇色彩；那一次青春期的母親毒打，更是不問來由，破空而至。岳母大人拿來一根滿是釘刺的枝條，不由分說，開始瘋狂抽打曹多多的大腿，一次次，一遍遍，母親總不解恨……曹多多的雙腿被毒打得滿腿青紫，刺痕模糊，她被母親毒打的陣仗嚇傻了，竟忘記了哭泣，任由母親瘋了似的繼續(xù)施暴……母親打累了，忽然撲通一聲跪在地上，發(fā)瘋似地狠掐曹多多的大腿。那些年月，岳父大人早已在馬礦提前辦理了退休，外出C城打工，開始偶爾回家，后來竟至長期不回。也許岳父大人在外有了別的女人。曹多多后來想，所以母親，青春年少曾為班花的母親、年輕時(shí)就職于礦區(qū)蜂窩煤廠的母親、長年累月吵架互相折磨后被父親背叛的母親……母親，高傲的母親，竟至于輸?shù)靡粺o所有。母親開始施虐，開始報(bào)復(fù)。曹多多當(dāng)時(shí)已不是小女孩了，她是敏感多愁的青春期少女。這一次毒打終將載入她記憶的永遠(yuǎn)。母親不只是母親，母親也可能是毒手，是暴徒，就虐殺少女人世感知的劊子手。從此，失愛于雙親的曹多多一直游走在人世間溫情的邊緣，她的世界開始變得幽暗，開始不信任任何溫情善意，甚至是在人生履歷的某一剎那，她面對子女，面對家人，開始突然幻變，變成她記憶中殘暴無比的岳母大人化身，嚴(yán)厲而殘酷地拷問兒子，甚至在一場突如其來的情緒崩潰后，懷抱一把剪刀，或手持一把菜刀，開始歇斯底里地追殺……這一切，都是拜青春期那一夜岳母大人的毒打所賜，也將因岳母大人從軀體到精神的煙消云散而消失。斯人已逝，甚好。惡偶到下，清靜。她記憶中兇神惡煞的母親形象終將隨著痍腺癌的肆虐，而永逝不再。

3

岳母住院的15 天，是她用情智纏住岳父大人的最后一段光陰?！澳銈儾灰卺t(yī)院守我，叫你爸爸來！你們都回家陪孩子，叫你爸爸一個(gè)人守?！痹滥复笕耸钦湎н@一世的夫妻情分，不愿錯(cuò)過最后階段每個(gè)夜晚相守的分分秒秒，還是岳母心懷嫉妒另有所圖：絆住岳父大人，不讓他趁回家休息的間歇與別的女人去偷歡，去翻云覆雨，為自己一生的尾聲蒙上最后的羞辱之色。持續(xù)進(jìn)服五子衍宗丸的岳父大人在岳母大人的堅(jiān)持和兩個(gè)女兒的面面相覷下，只得硬著頭皮堅(jiān)持在醫(yī)院守護(hù)了15天。她一生忠于他，她的第一個(gè)男人是他，她的最后一個(gè)男人也是他，她一生所有的男人都是他。她當(dāng)時(shí)有一個(gè)吃公家飯、從軍轉(zhuǎn)業(yè)當(dāng)縣武裝部長的干外婆兒子托人來她家說媒，但當(dāng)時(shí)他已經(jīng)把她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給睡服了，她只好繼續(xù)跟他睡。她父親——曹多多的外公氣得拿一根碗口粗的大棒子打她，而她并未屈服，繼續(xù)跟他睡。他向她父親揚(yáng)言，說，若他們不許他娶她，他就把他們?nèi)叶細(xì)⑺馈Ｋ缭附Y(jié)婚了，然后是從未停歇過的爭吵毆斗歲月。他從來都是一個(gè)痞子和惡棍，他從最初的吵架到后來的背叛成癮。但她，她的生命里只有他，她的身體只留下了他一個(gè)人的印跡。在生命行將謝幕的彌留時(shí)刻，她需要他，只留下他陪她渡過生命最后的沉寂暗夜，與逝去往生前的無盡痛楚。

“我，盛玉蘭，來日無多。我今天當(dāng)著李阿姨的面，立下我的遺囑：我銀行卡上還有128758 元。我將它們平分給我的兩個(gè)女兒。我自己的錢留給我的兩個(gè)女兒用，我最親的兩個(gè)女兒。不給外面的人用?！痹滥复笕说倪z囑是背著岳父大人立的。那是彌留前三天，岳母大人最好的閨密從廣州趕回C城醫(yī)院的下午。岳母大人叫齊了一眾娘家姊妹，對岳父大人說：“老公你這幾天太累了，今天下午我閨密跟姊妹都在，你回家休息一會(huì)兒，晚上再來守我?！痹栏复笕巳绔@大赦，答應(yīng)著回家去了。岳母大人讓在場所有人拿出手機(jī)，錄下了她的遺囑。她囑咐，等她斷氣之后，再將這份遺囑公開給岳父大人和自己的兩個(gè)女兒。對于兩個(gè)女兒，她悲憫交集，囑咐她們對丈夫和丈夫婆家人要好、恭順，要一家人和氣和睦，想好多賺好多。

錄完遺囑第二日后，岳母大人因巨量血栓突發(fā)而進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。她再也沒有清醒著出監(jiān)護(hù)室。第三日，醫(yī)生通知所有的親人到場等著準(zhǔn)備后事，岳母大人在親友云集的環(huán)伺下，從監(jiān)護(hù)室緩緩?fù)瞥?。岳父大人一見岳母大人出來，猛喊：“玉蘭！玉蘭！”岳母大人一聲不吭。岳父大人又喊：“玉蘭！玉蘭！”岳母大人已無知覺說話。岳父大人輕喚：“玉蘭！玉蘭！”岳母大人只有氣如游絲的呼吸聲?？此}默如石，岳父大人心中久懸的一塊石頭，終于落下來了。她不再擔(dān)心岳母大人再講出不利于他的話來，他們兩人間那么多秘密，終于被她刻意或無意帶走了。于是他以無法接受決別現(xiàn)場、傷心難熬的名義，回到自己的家中，再也沒來醫(yī)院或葬禮現(xiàn)場守過一夜。他如釋重負(fù)，心懷難以抑掩的興奮之情，如冬將去春將至的沉默花樹一般，開始于幽暗中醞釀另一個(gè)諸卉葳蕤，群鶯亂飛的春天。

岳母大人彌留的日子，我在深圳一邊操持工作養(yǎng)家，一邊等待著妻子隨時(shí)可能從C城傳來的噩耗。六月初熱時(shí)分一個(gè)淺睡的午夜，我獨(dú)自睡在窗外霓虹閃耀的孤寂室內(nèi)，一陣緊急的電話鈴聲將我吵醒，我預(yù)感岳母大人已歸西而去，在一陣難掩的壓抑與悲泣之中爬起身來，耳邊傳來妻子焦灼的聲音：“無咎，媽媽已經(jīng)三天沒有醒來了，醫(yī)生懷疑是那3支血紅蛋白在強(qiáng)撐她的心力，所以她還活著。但她的身體跟心都已疲憊至極點(diǎn)了。醫(yī)生說接下來媽媽的心臟若不停止跳動(dòng)，她的頭部或許會(huì)嚴(yán)重腫脹變形，看起來會(huì)非常可怕。無咎你說怎么辦呀？我媽的頭部會(huì)變形了，那可就太可怕了。怎么辦呀！怎么辦呀！”我無力回答，只聽見妻子絕望而恐懼的情緒順著手機(jī)的無限電波傳來，充滿我的全身。我感到深圳6月的午夜凄懼無比。我光腳站在瓷磚上，全身的雞皮疙瘩凸然而至。我感到寒冷，為岳母大人即將變形的頭部不勝悲涼。如果情形真像醫(yī)生所言那樣發(fā)生，我認(rèn)為那是一個(gè)巨大的家族不幸的符號，讓我在午夜寒號不已。

4

岳母大人遲遲不肯離去。呼吸與心跳監(jiān)控機(jī)立在她床前，延綿不斷的數(shù)據(jù)峰巒顯示著生命的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。從早至晚，從晚到早，人們期待的心跳衰竭一直沒有來臨。最后決別的日期一再延伸，親人們的假期余額已捉襟見肘。我問過遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下老家的母親，每親說，你們不要太多人守了，也不要守得太緊了。岳母大人對人世眷念不甘，你們守的太殷勤了，讓她心生留戀，不忍走。人太多了陽氣太足，岳母大人的靈魂也不好走。你們要趁午夜經(jīng)常離開一會(huì)兒，離開的時(shí)間長一點(diǎn)，這樣岳母大人才安于離開，便捷于永逝。

岳母大人依然遲遲不肯離開。妻子說她應(yīng)該是還有想見的人還沒見到，不肯走。妻子說她應(yīng)該是想見岳父大人了。她一輩子依附于岳父大人，夫妻一場焉能不見岳父大人最后一面離開？妻子給岳父大人打了電話：“爸爸你來，我媽應(yīng)該是想見你。今天該來道別的親朋好友都一個(gè)不落地來了。只有你在她從重癥室出來后一直沒來看她，向她道別。她一輩子依戀你，抬舉你，最放心不下的就是你。她這樣呼吸挺著太累了，她太頑強(qiáng)了。你馬上過來，跟她最后再說說送別的話，讓我媽安心離開。你來吧爸爸，沒人能替代你在她心中的位置，你過來最后送別母親大人?！?/p>

岳父大人硬著頭皮，在侄兒的陪伴下來了。他拉起岳母大人的手說，玉蘭我來了。玉蘭你這樣撐著太辛苦了。他們說你在等我來，現(xiàn)在我來了，跟你作最后的道別送行。玉蘭你交待我的事我都辦好了。你說不想火葬，我在耒陽已找好了地方，不用火葬，那個(gè)地方位置蠻好，在一個(gè)高坡上，價(jià)格也蠻高，可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一個(gè)湖，一年四季風(fēng)光蠻好。玉蘭你放心走吧。我們所有人都來給你送行，你不要留戀什么了。我們會(huì)經(jīng)常去耒陽看你的。岳父大人說著，另一只手也拉起岳母大人的手，說，玉蘭，你要最后還有意識，你要是能聽到我的話，你就握緊拳頭給我們看看。岳母大人的手曲成45 度，握緊了拳頭。她的眼角似有眼淚在細(xì)微潺出。

“哎呀玉蘭，你好堅(jiān)強(qiáng)！”岳父大人看見岳母大人的反應(yīng)，不覺感情大慟，提高音調(diào)說，“你已經(jīng)這樣撐了三天三夜了，你太累了。我曉得你不愿意離開我們，我們還有兩個(gè)女兒，兩個(gè)女兒都已成家買房了。我們一家人會(huì)好好活著的。玉蘭你的心我看到了，聽話，你放心走吧。我不忍心看你這樣受苦。”岳父大人牽了牽衣角擦了擦紅了的眼睛。他坐在沙發(fā)上，陷入了不可名狀的迷惘之中。

5

岳母大人悄然遠(yuǎn)逝，走在一個(gè)月黑人寂的無風(fēng)午夜。那一晚，岳父大人的侄兒睡守在醫(yī)院的走廊里，妻姐一個(gè)人睡在岳母大人病床前的沙發(fā)上。岳母大人的靈魂趁著萬物幽暗，陽氣最衰弱的午夜時(shí)分，離開了她重?zé)ㄇ啻悍既A的身體。我在600公里之外的深圳，我聽見有類似花盆一樣的重物像被一只貓碰下而從樓頂?shù)洌商姘憬?jīng)過我的窗外，發(fā)出沉重的蔌蔌擦碰聲，驚動(dòng)了我熟睡的窗玻璃。聽到這聲音在不同尋常的時(shí)間點(diǎn)發(fā)生，我心里明鏡似地一陣澄澈：是岳母大人前來告別了。我坐起身來，想著600 公里之外可能發(fā)生的場景，想著岳母大人凄艷而又時(shí)常有些癲狂的一生。后來到底是失去至親的痛隱隱襲來，心際一片水天窅渺，如老家冬日清晨濃霧籠罩的池塘，什么也看不清說不清。

我妻子常?；貞?，在她兒時(shí)楓家山礦區(qū)公廁門口，生無可戀、情緒失控的岳母大人坐在地上，號啕大哭；岳父大人跺腳咒罵，怒吼狂摔。岳母大人情緒平和時(shí)精心挑選的青花的碗碟、花紋別致的熱水瓶、上世紀(jì)80年代奉為新潮奢侈品的電視機(jī)……一一在岳父大人不可抑制的狂怒中化為齏粉。一言不和引發(fā)的家常便飯式的吵架、毆斗、尖號，成了妻子曹多多童年的典型情景。這些悲痛銘心的現(xiàn)場將妻子與她姐姐童年世界里的光強(qiáng)行撳滅，只剩下漆黑無比、需要用一生去溫暖與照亮的情緒黑洞。在那可怕的黑洞里，喪失理性，沒有溫度，只有黑與鐵、砸與破碎的聲音、叫囂的血與怨、驚恐與無助的哭歌。

我妻子曹多多說，岳父大人和岳母大人其實(shí)是有個(gè)兒子的，不過在他們一次例行公事的大吵之后，岳母大人一個(gè)人負(fù)氣去醫(yī)院打掉了。

岳母大人咽氣之后，她生前戀物癖般購買的7箱衣物被我們按她的遺愿全數(shù)燒掉。羊毛的、呢子的、鑲銀片的、嵌鈕釘?shù)?、春裝到冬裝，穿過幾次或一次未上身的……我們足足燒了4個(gè)小時(shí)。必須趕在起靈前燒完，必須組織多人燃燒，以確保焚燒的效率，讓岳母大人在另一個(gè)世界萬無一失地收悉、享用。

那些焚燒不了的岳母大人遺物，岳父大人也一一出清。岳母大人生前的黃金白銀首飾，粗略分成兩份，留給兩個(gè)女兒做思念母親的紀(jì)念物；岳母大人生前使用的血糖儀、測壓儀、輪椅、拐杖、鏡子、發(fā)夾，全數(shù)扔掉，一件不留。妻子問他為什么不留點(diǎn)母親的遺物做紀(jì)念？岳父大人說不忍看到了，怕想到玉蘭心中傷心。對于一個(gè)63 歲的喪妻途暮之人，確實(shí)不好再說什么了。

6

岳母大人在住院15 天前期，頭腦還清醒的日子里說，她看見外公來醫(yī)院接她了。外公是十多年前去世的一個(gè)鬼魂。岳母大人是外公的長女，即將遠(yuǎn)逝，他放心不下，竟親自來接她。大家這才想起十多年前，外公也是同樣逝世于這家醫(yī)院。岳母大人講得很平靜。她一講，自己和周圍的親人都明白了：她是活著出不了這個(gè)醫(yī)院了，外公的魂魄不會(huì)白白到來。

岳母大人一生中最致命的夜晚發(fā)生在她48 歲那年的夏季。她的命運(yùn)從那一夜開始轉(zhuǎn)折，迅速下滑，以不可逆的方式滑向了她耒陽青山墓園那“桃花流水非人間”，透著哀怨與永逝氣息的山丘與謐湖。時(shí)值午夜，岳母大人臃腫的身軀隨著一句“老公，我不行了”從床上滑跌在地板上。岳父大人一貫入睡很淺，他緩緩睜開惺忪的眼，翻身下來看跌落在樓板上的、頭歪向一旁，外伸舌尖喘氣的岳母大人?！坝裉m！玉蘭??！”岳母大人悄寂無答。“玉蘭！玉蘭?。　痹滥复笕顺聊?，呼吸微弱。“玉蘭！玉蘭??！”岳母大人睡死了一般謐然無聲。岳父大人臉上的表情從最初的驚愕變成了莫名的興奮。面對無邊的夜色與孤寂的空曠屋舍，岳父大人想起了自己的母親就是在一天夜里因腦溢血突發(fā)離世；想起了即將拆遷的房屋；想起了每日街頭擦肩而過的那些水靈標(biāo)致或風(fēng)韻猶存的女人們；想起了未曾實(shí)現(xiàn)的兒子正撅起小屁股，揚(yáng)起稚臉蹭他胡子拉碴的臉，牙牙學(xué)語地叫他“爸爸”。“玉蘭！玉蘭！！”他繼續(xù)輕喚或稍高聲叫喊，以不同的聲調(diào)頻率重復(fù)這個(gè)失去了知覺的女人的名字。

紅日冉升、光芒萬丈的晨曦在岳父大人不可抑制的焦灼中如期而至。岳母大人微弱的呼吸聲像頑因的鋼絲，并無中斷的跡象。漸漸清晰的世界讓岳父大人的思緒回到了尷尬而骨感的現(xiàn)實(shí)之中。他撥通了女兒女婿的電話：“你媽媽昨天夜里出事，昏迷過去了！”女兒女婿很快駕車趕到現(xiàn)場，一起將昏迷了3個(gè)時(shí)辰的岳母大人送去了急救室。醫(yī)生的結(jié)論明確而堅(jiān)定：中風(fēng)，為什么不一發(fā)現(xiàn)就送過來？已錯(cuò)過最佳搶救時(shí)間。如果搶救及時(shí)，岳母大人原是并無大礙的。一個(gè)月后，岳母大人迎來了她生命中的第一根拐杖。她開始了生命中長達(dá)12年的跛足而行?；貞浫缭S往事，岳父大人對曹多多說，“我當(dāng)時(shí)嚇懵了。早上天一亮我就給你姐姐姐夫打電話讓送去醫(yī)院急救！”在接下來的日子里，岳母大人還將迎來她生命中的多次中風(fēng)、腦外傷出血、斑馬線車禍，以及為生命劃上最后休止符的胰腺癌。

無論事后追究究竟出自何種原因，厄運(yùn)似乎從此開始一次次纏上了江河日下的岳母大人。岳母大人在接下來的時(shí)光陰影里，到底有沒有懷疑過岳父大人對她的愛或別的隱秘動(dòng)機(jī)？作為一個(gè)中過風(fēng)的、血管栓塞、腦回路不再明晰的女人，她有無能力做這種人性中最復(fù)雜的猜想、分析與求證？或許她什么都知道，都明白，只是不愿說破?；蛟S她已明白：她別無選擇，只有繼續(xù)跟著這個(gè)男人才是她的上上之策，或唯一備選，即使命運(yùn)讓這個(gè)男人處心積慮、暗藏殺機(jī)?；蛟S她只是高傲，不屑在女兒和親屬面前暴露自己遭受的隱暴力、算計(jì)與背叛？或許她明白余生已如被命運(yùn)囚禁的死刑犯，活著興味索然，確無些微意義，不如飲鴆止渴，以求速死？岳母大人在生命的最后幾年，她應(yīng)該是知道岳父大人在外面至少是有一個(gè)女人的，但她從不說破，隱忍、堅(jiān)執(zhí)、絕望如一塊對一切世間榮辱都油鹽不進(jìn)的石頭。岳母大人生命的最后一程，都被這種隱忍、堅(jiān)執(zhí)、絕望所喂養(yǎng)，所支撐，所毒滅。她開始不斷為自己添置各種心愛時(shí)髦華衣，從她做小女孩以來所向往的各種年齡段的霓裳。如若這世界已無人寵她愛她，那她就自己寵自己。她或許對此世早已心如死灰，已是在為另一個(gè)世界的人生提前準(zhǔn)備了。

7

岳母大人過世一個(gè)月后，岳父大人結(jié)束了深圳——貴州的喪偶慰藉之旅，回到他C城的居所。經(jīng)過一番遮遮掩掩、顧左右而言其他的繞道與修飾，他很快就與女人公開同居，自稱是“陷入了家對門一個(gè)比他年輕十歲的運(yùn)營發(fā)廊的單身女人的溫柔鄉(xiāng)了”?！拔胰兆涌偟眠^下去呀。你們年輕人應(yīng)該是能理解的”。他有兩套可以拆遷的房子，他不擔(dān)心那個(gè)女人看不上他或甩了他。他把所有的拆遷材料，藏在深圳我妻子秘密的小屜子里。他一天三頓為那個(gè)女人做飯，偶爾也發(fā)抖音秀秀恩愛：“我呀，就是做飯的命，之前為你媽媽做了12年飯，現(xiàn)在又為她做。”

我妻子想起了兩年前岳父大人托她在深圳為他們買一張實(shí)木床寄回C城的事。妻子清楚地記得，他們原來的床很牢固，不知怎么這幾年就“快睡塌了”。岳母大人中風(fēng)跛足多年，健康每況愈下，從來都是一幅氣血不足、朝不慮夕的病秧子模樣。那他們臥室原來陳列的那一張結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一米八的床，到底是誰跳壞的呢？

妻子想起了有一天黃昏突然收到母親的電話，母親明顯情緒不高，聲音中從頭到尾透著壓抑的哭腔，她說她一個(gè)走在街頭，岳父大人不在身旁，夜幕緩緩降落下來，正是鳥獸歸巢倦人歸家的時(shí)刻了，岳母大人一個(gè)人茫茫然緩緩走在川流熙攘的街頭，不知去往何處。她拿出手機(jī)，給遠(yuǎn)在深圳的小女兒打電話，她滿腹哭腔，卻最終什么都沒有說。

在岳母大人逝去后的五七這日，我妻子曹多多對著手機(jī)微信里的岳母大人的頭像，發(fā)語音說：“媽，你這一生太不值。你走吧。無論你這一生有多少羞憤、不甘、悔痛……你走吧。別回頭，別留戀，別悲徊，下輩子找個(gè)好點(diǎn)的人家重新開始吧。但愿你的另一生是一直完美如初的，我最親最眷念的媽媽。”