耕秋

2021年10月12日，中國音樂學(xué)院國音堂迎來了安達(dá)組合專場音樂會(huì)，眾多音樂家、教授、學(xué)者以及熱愛民族音樂的大學(xué)生云集于此?！督駹栔潯贰缎〔荨返榷嗍捉?jīng)典曲目接連奏出，觀眾們陶醉在聽覺盛宴中。而那深沉、渾厚、蒼勁的馬頭琴琴音，更是在眾多音色中脫穎而出，彰顯著非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的獨(dú)特魅力。

音樂會(huì)后，安達(dá)組合馬頭琴演奏家烏日根接受了本刊特約記者的采訪。面對贊譽(yù)，他憨厚而真誠地說：“我最要感謝的，是當(dāng)年父母為我賣掉了那大半個(gè)牛群……”

走出草原：牛背上托舉著紙短情長

上世紀(jì)90年代，“紅色文藝輕騎兵”烏蘭牧騎來到阿魯科爾沁旗巡回演出，整個(gè)牧區(qū)都沸騰了，全旗的百姓都出動(dòng)了，圍著演出隊(duì)伍把酒言歡。那時(shí)候，烏日根的哥哥也是一名烏蘭牧騎小演員，13歲的烏日根去看哥哥，第一次見到傳說中的馬頭琴，陶醉了……

不久的一天，噩耗傳來，哥哥突遇車禍去世。烏日根爸媽傷心欲絕，烏日根卻作出了一個(gè)讓人吃驚的決定：去學(xué)馬頭琴，延續(xù)哥哥的夢想。

媽媽一口回絕：“我們把你哥送出去，結(jié)果他連命都丟了。你還要走同樣的路嗎？我絕不同意！”

烏日根堅(jiān)定地說：“我喜歡馬頭琴，我要延續(xù)哥哥的夢！”爸爸沉默許久，而后拍板定音：“行！你要是有這個(gè)決心，爸媽砸鍋賣鐵支持你。但是你可想好了，咱們家堅(jiān)決不允許半途而廢！”小烏日根心里默默地對遠(yuǎn)去的哥哥說：“哥哥，我一定會(huì)成為一名優(yōu)秀的烏蘭牧騎演員！”

從此烏日根也踏上了音樂道路。

烏日根，1981年出生于內(nèi)蒙古自治區(qū)赤峰市阿魯科爾沁旗牧區(qū)，弟弟恩和比他小兩歲，全家以放牧為生。1995年，14歲的烏日根帶著爸媽賣了大半個(gè)牛群換來的錢，只身去往赤峰藝術(shù)學(xué)校，攻讀馬頭琴專業(yè)。

然而，剛一報(bào)到，他就傻了眼，四年學(xué)費(fèi)14000元要求一次性交，他依依不舍離開的牛兒們連學(xué)費(fèi)都沒有湊齊。幸好，小烏日根的赤誠打動(dòng)了校長，容他緩交一半學(xué)費(fèi)?？墒牵坏秸n堂上，烏日根又傻了眼。在赤峰，老師是用漢語授課的，那些樂理的教材也全部是漢語。從小講蒙古語長大的烏日根，看不懂也聽不懂。沒幾天，他就急得滿嘴是泡。每天下課，他都求著同學(xué)用蒙古語給他復(fù)述一遍。為了跟上進(jìn)度，他晚上蒙著被子打上手電筒，學(xué)習(xí)漢語。

等到摸上了心心念念的馬頭琴時(shí)，烏日根終于能連蒙帶猜地聽懂部分普通話了。彼時(shí)，老師十分嚴(yán)厲地說：“學(xué)馬頭琴特別苦，手指和手腕受傷都是日常，你們必須做好心理準(zhǔn)備，別三天兩頭哭鼻子。都想好了，要是吃不了這份苦或者跟不上課，立馬卷鋪蓋走人，不要浪費(fèi)家里的錢！”烏日根的心一下子提到了嗓子眼，萬萬不能被攆走，可不能讓那些牛換來的錢打水漂??！

日日擔(dān)心落后被攆走的烏日根，成了全校最刻苦的學(xué)生。學(xué)校琴房每天中午關(guān)停兩個(gè)小時(shí)。身高只有1.44米的小烏日根，藏在門后，躲開大爺?shù)牟榉?，偷偷加練。因?yàn)殚L期超負(fù)荷練琴，他的十個(gè)手指全部受了傷，指甲縫里日日滲著血。

剛開始，他纏膠布止血繼續(xù)練，可沒兩天，膠布就爛掉了。后來，他想了個(gè)絕招，往膠布和指腹之間滴502強(qiáng)力膠。膠布變得十分硬，指頭彈起琴來非常有力量，烏日根樂不可支，還當(dāng)妙招介紹給同學(xué)。結(jié)果，沒過多久，他十指全都起泡了。室友一邊幫他上藥一邊逗他：“還讓我們跟你學(xué)，你這是要一起干廢親同學(xué)啊?！睘跞崭铺闉樾Α?/p>

在烏日根寫給家里的每一封信里，校園從來都如象牙塔，輕松且美好?？伤恢?，那些被淚水打濕的信紙變得皺皺巴巴，早都出賣了他。弟弟指著信紙哭：“大哥一定吃了不少苦，紙上全是淚！”媽媽也不停地嗚咽：“這字寫得七歪八扭的，孩子手上肯定有傷。”可爸爸卻囑咐再三：“誰都不要戳破他，讓他以為我們覺得他過得好，心里會(huì)舒服一些?！?/p>

于是，家人給烏日根的回信也同樣美好，牛羊很肥，收入不錯(cuò)……在草原還沒通電的那個(gè)年代，這每周一封的家書，輾轉(zhuǎn)于汽車、自行車、牛車，寄托著家人的思念，保護(hù)著彼此的自尊。

幸運(yùn)的是，烏日根的刻苦換來了優(yōu)異的成績。校長常在全校大會(huì)上表揚(yáng)他是簡樸與上進(jìn)的典范，號召全校同學(xué)向他學(xué)習(xí)。

烏日根畢業(yè)時(shí)，校長又親自送他去呼和浩特參考內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)。烏日根高分入選，從此，馬頭琴成了他一生的事業(yè)。那天，他仰天長嘆，總算沒有辜負(fù)哥哥的夢想，父母的期望，還有那些被舍棄的牛羊……

奔向世界：馬頭琴余音流入千家萬戶

2002年，已經(jīng)是一名馬頭琴表演者的烏日根，回鄉(xiāng)過年，全村百姓都很激動(dòng)，視他為晚輩中的驕傲。他爸媽更是喜不自禁，大擺宴席，宴請鄉(xiāng)鄰。

鄉(xiāng)親們圍著篝火喝酒唱歌，足足鬧騰了一個(gè)星期。烏日根彈著馬頭琴，望著草原上舞動(dòng)的家人，一層苦盡甘來的薄淚氤氳在眼前……

那一年，烏日根回到呼和浩特時(shí)，驚訝地在皮箱里發(fā)現(xiàn)了弟弟寫給他的信。信中，弟弟靦腆地寫道：“哥哥，有件事，不好意思當(dāng)面和你說，也不好意思電話里給你講，只好給你寫了這封信……”

原來，當(dāng)年恩和眼見爸媽供烏日根學(xué)琴十分辛苦，為了減輕家里負(fù)擔(dān)，初二那年，他主動(dòng)輟學(xué)放牛。但其實(shí)，他也很喜歡馬頭琴，很想跟哥哥一樣，走上心儀的道路。如今，哥哥學(xué)業(yè)有成，恩和很想問問，是否可以投奔他，到呼和浩特學(xué)習(xí)馬頭琴。

那個(gè)午后，烏日根握著信紙，淚奔了。他立即跑到單位電話亭給家里打了電話，要求弟弟馬上到自己身邊來。就這樣，恩和離開草原，來到了呼和浩特。烏日根緊緊抱住他，說：“你只管好好學(xué)，哥供你！”那以后，烏日根一邊上班一邊打工。他把所有的休息時(shí)間都利用起來，中午到蒙古族飯店拉馬頭琴，晚上到酒吧駐唱。而弟弟也拿出和哥哥一樣的勁頭，拼命學(xué)習(xí)。隔年，恩和考上了呼和浩特民族學(xué)校，烏日根負(fù)責(zé)了他的所有費(fèi)用。

遠(yuǎn)在草原的爸媽幾次三番給烏日根打錢，他們總是說：“你才工作，別給自己那么大壓力。爸媽還沒老，家里的牛羊比以前值錢不少……”烏日根卻將那些錢全都退了回去，他拍著胸脯跟爸媽說：“你們不知道，我在城里，可能掙了！別說恩和的學(xué)費(fèi)了，連娶媳婦的錢都能攢出來了！”爸爸忍不住逗他：“那你倒是娶個(gè)媳婦給我們看看?。俊睘跞崭幌伦与t了臉。

其實(shí)，烏日根還真遇到了心儀的姑娘。2003年，烏日根在飯店演出時(shí)，認(rèn)識(shí)了主持人斯琴圖雅。彼時(shí)，圖雅還是位學(xué)生，做兼職主持人勤工儉學(xué)。當(dāng)她得知烏日根已經(jīng)工作了，還出來賺第二份錢，十分欽佩。而烏日根也同樣被美麗又上進(jìn)的圖雅深深吸引。有一次，他們演出到很晚，烏日根不放心圖雅一個(gè)人走夜路，主動(dòng)送她回校。結(jié)果，他驚訝地發(fā)現(xiàn)圖雅居然和恩和是同學(xué)。緣分，悄悄拉近了兩個(gè)年輕人的距離……

同年，烏日根和幾個(gè)志同道合的同學(xué)、朋友組成了安達(dá)組合。

2006年，安達(dá)組合過五關(guān)斬六將，殺入了CCTV青年歌手大賽決賽。圖雅一同去了北京。安達(dá)組合緊張地備賽，從來沒有空閑好好看一場節(jié)目。圖雅卻沒有遺漏任何一場，她認(rèn)認(rèn)真真將每場比賽的智能問答題目都謄錄下來，每晚定時(shí)為安達(dá)組合補(bǔ)充知識(shí)，成為他們最靠譜的智囊導(dǎo)師。

那一年，安達(dá)組合拿下了青歌賽首個(gè)原生態(tài)組合冠軍。烏日根父母在電視機(jī)前十分激動(dòng)，慶祝的長調(diào)響徹草原上空。烏日根媽媽流著淚說：“兒子的幸運(yùn)都是他的努力修來的！”從此，安達(dá)組合演出不斷，馬頭琴的琴音迅速流入祖國萬家燈火。那年春節(jié)，烏日根在廣東省深圳市演出，新年鐘聲響起時(shí)，他先給爸媽拜了年，緊接著撥通了斯琴圖雅的電話。結(jié)果，嘴笨的他，連一句“我想你”都沒說出口。但愛，卻跨越祖國的大好河山，串成了線……

2009年3月，安達(dá)組合應(yīng)邀赴美巡演。同年6月，他們隨前國家主席胡錦濤同志出訪俄羅斯，參加“慶祝中俄兩國建交60周年暨中國文化節(jié)開幕式”演出……這支來自草原的樂隊(duì)，向全世界展示了中國原生態(tài)音樂組合的實(shí)力。

走回草原：最美的琴音是桃李滿天下

事業(yè)的飛升，讓烏日根成為整個(gè)家族的驕傲。但隨著年齡的增長，爸媽漸漸將注意力都轉(zhuǎn)移到了他的婚戀問題上。電話里，爸爸舊事重提：“烏日根，你說出的話，到底什么時(shí)候兌現(xiàn)？六七年前你就跟我說，娶媳婦很簡單。那現(xiàn)在媳婦呢？在哪呢？你是不是吹的？是不是根本沒有姑娘喜歡你？”

面對爸爸機(jī)關(guān)槍一樣的質(zhì)問，烏日根滿臉漲紅，豁出去了：“哎呀，你們就亂操心！我早就找好對象了！你們看內(nèi)蒙古電視臺(tái)少兒頻道，有個(gè)叫斯琴圖雅的主持人，那就是我給你們找的兒媳婦！”

烏日根爸媽一連守著電視機(jī)好幾天，把斯琴圖雅的鏡頭鎖得死死的。然后，不等爸爸催，烏日根媽媽就已經(jīng)連環(huán)電話轟炸烏日根：“這么好的姑娘，還不結(jié)婚等啥呢？抓緊啊！別讓人給搶了！”

其實(shí)，在烏日根心里，他早就認(rèn)定圖雅是自己的妻子了。只不過，那些年，他四處演出，圖雅考入內(nèi)蒙古電視臺(tái)，也正是事業(yè)沖刺的緊要關(guān)頭，婚姻之事就慢了下來。彼時(shí)，被爸媽這樣日日相催，烏日根也顧不上什么浪漫了，連一句表白都沒有，就拉上斯琴圖雅看房子搞裝修……

2009年9月，烏日根和圖雅在呼和浩特舉辦了盛大的婚禮。兩個(gè)家族所有的家人都從草原奔來，很多外國媒體也趕來祝賀，并被考究的中國文化折服。身著蒙古服盛裝出席的烏日根爸媽既驕傲又興奮。烏日根爸爸激動(dòng)地說：“這一生做得最對的決定，就是送兒子學(xué)了馬頭琴！”

2010年底，兩人的大女兒出生了。然而，安達(dá)組合的全球巡演馬不停蹄，女兒出生第16天，烏日根就要去北京參加央視春晚。委屈與思念席卷了圖雅的心頭，嬰兒的啼哭聲和妻子的啜泣聲將烏日根的心都疼碎了?？墒?，身為組合成員，他不能因?yàn)閭€(gè)人耽誤集體的事。幸虧，爸媽及時(shí)從草原趕來，接下了幫他照顧妻女的重任。烏日根帶著對家人滿心的愧疚登上了飛機(jī)……

巧合的是，這種愧疚在3年后，再一次上演。2013年秋天，圖雅生下了第二個(gè)女兒。又是第16天，烏日根又要出國了。母親忍不住訓(xùn)責(zé)烏日根：“圖雅嫁給你，除了相思就是受罪！坐月子是女人最難的時(shí)候，你卻兩次都拋下她！”大女兒也抓住烏日根的衣袖央求：“爸爸，你別走，你才回來又要走！”烏日根望著一家老小，心如刀割。

兩年后，烏日根又一次出國前，圖雅正在電視臺(tái)籌備節(jié)目，忙得不可開交。烏日根心疼妻子，最后，他做了個(gè)大膽的決定，帶著大女兒去巡演，彌補(bǔ)缺失的陪伴。大女兒興奮得不行，抱著爸爸左啃右親。

然而，烏日根萬萬沒想到，那是他“噩夢”的開始……大女兒到歐洲后，完全吃不慣當(dāng)?shù)氐娘嬍场？砂策_(dá)組合的演出兩三天就是一站，很多地方都沒有中國餐廳。大女兒又喊又叫：“我不吃面包！我要吃奶奶做的飯，媽媽炒的菜！”烏日根實(shí)在沒了轍，自己買個(gè)電飯鍋，走到哪背到哪，給女兒煮米飯。

好幾次，別人在后臺(tái)調(diào)試樂器時(shí)，烏日根都在煮大米飯。但米飯尚且好對付，卻不是每次都有條件炒菜。著急的時(shí)候，他就將隨身帶著的牛奶倒入碗中，給女兒弄牛奶泡飯，焦頭爛額的烏日根因此被大家打趣為“安達(dá)奶爸”。

那一次，烏日根徹底體會(huì)到了妻子和母親的不容易。從那天起，但凡在家，他都竭盡所能地承擔(dān)家務(wù)，用最多的時(shí)間陪伴家人。

2015年，安達(dá)組合已經(jīng)走遍了美國的40多個(gè)州和英國的所有城市。國外的演出模式非常多樣，除了音樂會(huì)，他們還經(jīng)常受邀去大學(xué)、中小學(xué)甚至幼兒園演出。那些孩子對馬頭琴非常感興趣，常常圍著他們問個(gè)不停。因?yàn)楹⒆觽兲^熱情，很多學(xué)校還會(huì)復(fù)請他們，普及馬頭琴文化。

烏日根心生遺憾，祖國的民族藝術(shù)在國外廣受歡迎，在國內(nèi)卻沒有得到廣泛的傳承和發(fā)揚(yáng)。他暗下決心，一定要想辦法，讓民族音樂后繼有人。

2016年，內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院向安達(dá)組合拋出橄欖枝，期望他們到高校任教。烏日根當(dāng)即接受邀請。

當(dāng)年，內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院安達(dá)班成立了，填補(bǔ)了國內(nèi)民族音樂高等教育的空白。緊跟著，安達(dá)班發(fā)展成民族音樂系，后更名為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)系。在那里，學(xué)生們可以同時(shí)學(xué)習(xí)馬頭琴、長調(diào)、呼麥等多項(xiàng)專業(yè)。為了帶好“小安達(dá)們”，安達(dá)組合推掉了很多國外的演出，把大部分精力都投入到教學(xué)上。

如今，安達(dá)班已經(jīng)招收了六屆學(xué)生，而這些學(xué)生正日益成為中國原生態(tài)音樂的新生力量。2017年，出自安達(dá)班的Jangaa組合斬獲“網(wǎng)易云音樂——音樂新力量”第一名和全國校園歌手大賽十強(qiáng)。2019年，安達(dá)班學(xué)員赴俄羅斯參加第三屆圖瓦世界呼麥大賽暨國際藝術(shù)節(jié)，榮獲傳統(tǒng)組組合金獎(jiǎng)。

每次看到學(xué)生取得成績，烏日根都激動(dòng)得睡不著覺。妻子忍不住打趣他：“我怎么感覺，比你自己拿下青歌賽冠軍時(shí)還要興奮呢？”

烏日根握著妻子的手，袒露心聲：“老婆，我興奮的不是這些獎(jiǎng)項(xiàng)，而是我摯愛的音樂有了傳承人，就像我們有了兩個(gè)女兒一樣?！眻D雅露出蒙古姑娘爽朗的笑聲，說：“傻瓜，我怎么會(huì)不懂你的心思？烏日根老師，你要繼續(xù)努力，早日桃李滿天下！”

目前，安達(dá)組合的足跡已經(jīng)踏遍了20多個(gè)國家。從走向世界，到走回草原，他們始終在做一件事，讓世界認(rèn)識(shí)我們，讓我們傳承我們！

而烏日根一家也在呼和浩特扎下根。年終歲末，家里的墻上，又多了一張全家福，烏日根和妻女簇?fù)碓诶先松韨?cè)，艷麗的蒙古長袍襯托著最美的幸福。

編輯/李雪蓮