涂筠

2020年6月，戍邊戰(zhàn)士陳祥榕在邊境斗爭中英勇犧牲的消息被媒體披露后，他被追記一等功。陳祥榕曾在日記中寫下“清澈的愛，只為中國”，感動了億萬國人。2021年12月9日是陳祥榕烈士20歲生日，無數(shù)網(wǎng)友含淚送上祝福，戰(zhàn)友們給他的姐姐陳巧釵發(fā)起了視頻通話。如今的她已穿上軍裝，正在續(xù)寫弟弟“清澈的愛”……

以下是她的講述：

少年喪父，“顛沛流離”的男孩一夜長大

我的弟弟陳祥榕生于2001年12月，比我小6歲，老家在福建省寧德市屏南縣甘棠鄉(xiāng)。在我們很小的時候，父母就外出打工，有時會帶上弟弟。記憶中，弟弟小學(xué)6年，讀過的學(xué)?？赡艹^6個，有時在屏南，有時在湖北武漢，還去海南上過學(xué)。這樣的生活，鍛煉了弟弟超強的適應(yīng)能力。有一次，我憐惜地說他“顛沛流離”，他笑著說那是“四海為家”。更多的時候，我和弟弟留守老家，跟著奶奶生活。

弟弟從小就樂觀愛笑，一笑就會露出兩顆可愛的虎牙。在武漢的時候，爸媽經(jīng)營香菇生意。看到爸媽疲憊的樣子，弟弟一放學(xué)就幫爸媽干活，還會哼幾首蹩腳的流行歌曲，逗得爸媽哈哈大笑。

一次，弟弟和小伙伴玩游戲，手被玻璃劃了很深一道口子。鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所沒有麻藥，他的手被縫了十幾針，卻始終強忍著淚，沒哭出聲來。媽媽姚久穗很心疼，讓他想哭就哭，他說怕媽媽擔(dān)心所以不哭。

弟弟小時候常流鼻血，每次流血一攤一攤的，看著很嚇人。他會仰著頭，安慰周邊的人：“我沒事，只是習(xí)慣性流鼻血。”有時在學(xué)校流起了鼻血，看到同學(xué)驚慌失措的樣子，他就淡定地說：“膽小鬼！我自己都不怕，你們怕啥？”

獨立，有主見，勇敢，懂事，是大家對弟弟的評價。在武漢時，租住地的房東經(jīng)營小賣部，對方喜歡外出打麻將，弟弟偶爾會幫房東看店，房東交代他：“想吃什么，可以自己拿。”但他一次也沒拿過房東的東西。弟弟跟隨爸媽離開武漢時，房東頗為不舍，送了他一大包零食。

后來，勤勞的爸媽遠赴海南種植芒果，我和弟弟留守屏南。弟弟總是問我：“爸爸媽媽什么時候回來呀？”我開玩笑說：“爸媽掙錢給你娶媳婦呢，急啥？”弟弟就趕緊給爸媽打電話：“爸爸媽媽，我不娶媳婦，你們回來吧?！?/p>

不久，爸爸真的回來了，可他是回來治病的。爸爸被查出罹患淋巴癌，那時正值芒果收獲季，如果放棄將血本無歸，所以媽媽留在海南照料果園，以換取醫(yī)藥費，沒法回來。照顧爸爸的重?fù)?dān)更多地落到了我們姐弟倆身上。

那會兒，弟弟剛進入初中，放學(xué)回來就守在病房。爸爸當(dāng)時瞞著我們，只說是小病，我和弟弟也信以為真。弟弟時不時地向爸爸撒嬌，和爸爸打鬧。有時爸爸忍不住流露出疼痛的表情，弟弟看在眼里，滿臉憂慮地悄悄對我說：“爸爸的病好像不輕?！蔽野参克皼]事的”，但他仍心事重重。后來我知道了真相，卻不敢告訴弟弟。

爸爸的雙腿經(jīng)常疼痛難忍，弟弟就不停地給他按摩。晚上，我睡在病房的折疊床上，弟弟蜷縮在爸爸身旁。好幾次半夜我驀然醒來，朦朧中看到弟弟在給爸爸按摩雙腿，我要起身，弟弟朝我擺擺手，悄聲制止了我。我躺在那里，眼淚止不住流下來。

爸爸患病前，我和弟弟不會做飯洗衣，他患病之后，我們倆都成了家務(wù)小能手，特別是弟弟，學(xué)會了燉排骨，還會給爸爸洗衣服。有時，小伙伴叫他出去玩，他一再推托說：“我要照顧爸爸?！蔽彝蝗话l(fā)現(xiàn)，弟弟一下就長大了。

我高考結(jié)束回家那天，看到弟弟孤零零地坐在離家不遠的地方，我向他打招呼，他也不理會我。半晌，他啞著嗓子說：“陳巧釵，你應(yīng)該早就知道了吧？聽說爸爸得的是很重的病，還不好治?！蔽覀兘愕軅z抱頭痛哭，哭完后約定不能對爸爸表露出傷感。

后來，爸爸出院回家療養(yǎng)，媽媽也收完芒果回了老家。一個雨夜，弟弟一回家就進了自己房間，家人都沒有注意到他的異樣。第二天一早，媽媽突然發(fā)現(xiàn)弟弟的手臂腫得老高，根本抬不起來，趕緊帶他上醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)竟然骨折了。原來，昨晚他騎自行車放學(xué)回家時摔了一跤，雖然劇痛，但他想到爸爸的病，就忍了下來，不想給爸媽增添任何麻煩。

堅強的爸爸與癌癥抗?fàn)幜藘赡?，最終沒有逃脫病魔的毒手。爸爸去世時，弟弟讀初二，我讀大二。我悲傷不已，抱著弟弟號啕大哭，弟弟不停地拍著我的背，安慰我。

爸爸走后，弟弟變得沉默了，常常一個人發(fā)呆。記得在爸爸的葬禮上，弟弟也只是默默流淚，沒有哭出聲。親友們說弟弟變得成熟了，只有我心里清楚，一個十二三歲的孩子，根本無法與成熟掛鉤。

終于有一天，弟弟翻出爸爸生前給他買的奧特曼玩具，突然大哭起來，哭得昏天黑地，把我們都嚇住了。那天哭過之后，弟弟和我聊了很多，他一直對爸爸心懷愧疚，認(rèn)為爸爸是為了我們才積勞成疾的。我勸慰他，生病是沒辦法的事，家人就是要互相付出，互相照顧。弟弟默默地點點頭。

參軍報國，千里之外弟弟也是“哥哥”

從那以后，弟弟變得真正成熟了，在家搶著干活，對媽媽和奶奶非常孝順，從來沒有發(fā)過脾氣。在我面前，他常常開玩笑說自己是“哥哥”。確實，他也像哥哥一樣照顧我。

爸爸去世后，我們搬了新家?？吹贸鰜?，弟弟很喜歡那個靠近衛(wèi)生間的臥室，在里面比劃著怎么放置他的東西，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我也喜歡那間房后，他馬上就讓給了我。特別讓我感動的是，在我生理期身體不適時，他竟把一杯冒著熱氣的紅糖水放在我面前。那一刻，我覺得弟弟就是個小天使。

弟弟上高中住校，我在省會福州市讀大學(xué)，我們見面少了，經(jīng)常電話聯(lián)系。當(dāng)時我大學(xué)的學(xué)費是一些好心人資助的，平時的生活費靠獎學(xué)金、助學(xué)金支撐。我發(fā)奮學(xué)習(xí)，寒暑假勤工儉學(xué)去打工，掙了錢就給弟弟買衣服鞋子等生活必需品，有時還買點零食。弟弟每次收到我寄來的禮物都很開心。

有一次，我們看到電視里的婚禮場面，弟弟說：“陳巧釵，你結(jié)婚的時候，由我來把你送到新郎手里。”我佯裝生氣地用抱枕打他，內(nèi)心卻充滿了溫暖。弟弟讀高二時，有一天對我說，他想去當(dāng)兵。我那時非常害怕家人分離，提出了反對，弟弟堅持說：“我崇拜軍人，我就是喜歡當(dāng)兵！”

2019年，弟弟高中畢業(yè)，報名參軍。弟弟身高1.77米，體重130多斤，當(dāng)時海南那邊的征兵人員看中了他，想選他當(dāng)禮儀兵。弟弟卻想去“最能鍛煉人的地方”，最好能“扛槍打仗”。屏南縣人武部部長說：“新疆兵倒是有兩個名額，但你這個學(xué)生仔長得白白凈凈的，可能吃不了那個苦?！钡艿苷f：“我一定會改變自己！”

后來，新疆兵的兩個名額只剩一個了，弟弟很是著急，開始了艱苦的訓(xùn)練。他每天5點便起床跑步，回到家中吃過早飯，又跑步去集訓(xùn)地參加訓(xùn)練，不敢有絲毫懈怠。他著急，我也著急。我急的是新疆那么偏遠，當(dāng)兵兩年才能回一趟家，而且我從網(wǎng)上看到一些新聞，覺得弟弟去邊疆會面臨危險，也擔(dān)心他不習(xí)慣那里的氣候和生活。我向弟弟表示了反對，弟弟卻嗆了我一通：“越是危險的地方，越需要軍人保護，你這都不懂？”我分明看到，他眼里有光。

集訓(xùn)之后，弟弟變黑了，身體也更壯實。人武部終于把新疆兵的名額給了他。出發(fā)前，弟弟特意去看了他的初中老師陳臻蘇，很自豪地告訴老師，他當(dāng)上了邊防兵，要上前線去。陳老師拍著他的肩膀，叮囑他一定好好照顧自己，遵守部隊紀(jì)律。弟弟給老師敬了一個軍禮，老師濕潤著眼睛笑了。這個場景成了陳老師永遠的記憶。

弟弟馬上要出發(fā)了，我們家給弟弟開了個小型歡送會，媽媽叮囑弟弟在部隊要吃苦耐勞，更不能當(dāng)逃兵。我也接受了弟弟即將遠行的事實，說：“你既然選擇了要去新疆當(dāng)兵，就好好當(dāng)兵，好好干?！彼⒄卮穑骸拔冶ＷC，一定會好好干，成為一名勇敢的軍人！”

我?guī)е艿苋ド虉鲑I衣服鞋子，弟弟看中了一雙200多元的鞋，我選的卻是一雙100多元的。弟弟當(dāng)時沒提出異議，出了商場才說出自己的想法，我想退貨重買，弟弟攔住了我，說“不用”。這件事，成了我永遠的遺憾。

2019年9月11日凌晨5點多，我和媽媽送弟弟出征。誰也沒想到，這竟是他和我們的最后一面。

弟弟入伍后，一有空就會在規(guī)定時間打電話回家，還曾兩次給媽媽寫信，只是寫下“親愛的媽媽”后，就再無落筆。我知道，像大多數(shù)大男孩一樣，弟弟羞于表達情感，他牽掛媽媽，也牽掛奶奶，卻只在電話里叮囑我照顧好她們。

弟弟第一次發(fā)津貼，一半轉(zhuǎn)給了我，另一半轉(zhuǎn)給了媽媽。我問他給自己留了多少，他說留了100元。我問：“100塊怎么夠啊？”“沒事，這邊不怎么花錢?！彪S后他又告訴我，說我做實習(xí)律師沒什么收入，福州生活成本高，肯定錢不夠用。末了，他用玩笑的語氣說：“哈哈，你就把我當(dāng)哥吧，我是家里唯一的男人，養(yǎng)活你們是我的責(zé)任！”

弟弟有時會跟我分享一些他的生活，比如過節(jié)的時候，他們偶爾會開篝火晚會。他告訴我，他有一個戰(zhàn)友家是內(nèi)蒙古的，養(yǎng)了很多牦牛，會給他們帶很多牛肉，到時給我們寄點回來嘗嘗。在新兵連的時候，由于表現(xiàn)突出，他獲得嘉獎，給我發(fā)微信說：“小弟不才，下連隊之前，不小心拿了個嘉獎?！蔽夷芟胂蟮剿{(diào)皮的樣子。一次我在朋友圈發(fā)我吃的菜，他說：“唉，你吃的什么啊，這都是豬食啦！”隨即給我發(fā)了個小紅包：“改善一下伙食，趕緊的！”

弟弟一直讓著我，即使到了部隊，也為我“撐腰”。一次，我跟媽媽鬧了點矛盾，哭著打電話給弟弟“告狀”。弟弟對媽媽說：“媽，您干嗎把陳巧釵惹哭了？別惹哭她呀?！碑?dāng)媽媽表現(xiàn)出委屈時，弟弟就說：“您別耗費精氣神了，把陳巧釵交給我，我來‘教育’她！”這樣一來，我和媽媽就都沒有脾氣了。

冬天的時候，舅舅、叔叔、阿姨他們都在海南，媽媽也在海南生活了十多年，弟弟當(dāng)兵不久，媽媽就重返海南，她給我打電話暢想著未來，說最近芒果收成不錯，等給弟弟娶老婆的錢攢夠了，還要給他買輛車。我告訴媽媽，如果弟弟兩年后想回來，我就帶他在家繼續(xù)上學(xué)，爭取考個好大學(xué);如果他想繼續(xù)當(dāng)兵，我們就多給他存點錢……

以身許國，姐姐含淚延續(xù)“清澈的愛”

2020年6月底，弟弟已經(jīng)半個月沒有打電話給我，我也打不通他的電話。我總有一種不安的感覺。這天，小叔打電話讓我和媽媽回屏南，說弟弟受傷了，要我們?nèi)ヌ酵Ｎ液蛬寢尰氐狡聊?，小叔才流著淚告訴我一個無法接受的噩耗——弟弟犧牲了。我們家的天塌了！媽媽暈倒在地，而我始終不愿相信，我親愛的弟弟就這樣離開了我們。

我們當(dāng)即乘飛機趕往部隊，見到了弟弟的遺體，媽媽接受不了，再次暈倒。我也站立不穩(wěn)，只能強撐著。弟弟的遺容那么安詳，像在家時那樣沉睡，只是不再發(fā)出讓人心安的鼾聲。我觸摸到弟弟冰冷的臉，冰冷的手。我的手也那么冰涼，無法再溫暖他;我溫?zé)岬臏I也無法再溫暖他;我說的每一句話，他再也聽不到了。我的弟弟，他真的走了。國人知曉弟弟犧牲的消息，是在2021年2月19日的新聞報道中。我也是從新聞里才知道弟弟為國捐軀的經(jīng)過——

那是2020年5月初，有關(guān)外軍越線尋釁滋事，班長李確祥和陳祥榕等人緊急前出處置。李確祥問年輕的戰(zhàn)友：“要上一線了，怕不怕？”陳祥榕回答：“使命所系，義不容辭！”他們趕到前沿后與對手殊死搏斗，堅決逼退越線人員。陳祥榕在日記中寫道：“面對人數(shù)遠遠多于我方的外軍，我們不但沒有任何一個人退縮，還頂著石頭攻擊，將他們趕了出去……”

那次，弟弟還在日記里寫下戰(zhàn)斗口號：“清澈的愛，只為中國。”班長孫濤問他：“你一個00后的新兵，口號這么大？”“班長，這跟年齡沒關(guān)系，我就是這么想的，也會這么做的。”弟弟堅定地回答。

在前出交涉和激烈斗爭中，我的弟弟和這些英雄的邊防官兵，一起把青春、鮮血乃至生命留在了喀喇昆侖高原。戰(zhàn)斗結(jié)束清理戰(zhàn)場時，戰(zhàn)士們在戰(zhàn)友犧牲的現(xiàn)場看到，我的弟弟緊緊趴在營長身上，保持著護住營長的姿勢！

弟弟入伍9個月就壯烈犧牲，我們?nèi)覠o比心碎。領(lǐng)導(dǎo)多次問我們有何要求，媽媽說：“沒有什么要求，也沒有什么困難，我只想知道榕兒戰(zhàn)斗的時候勇不勇敢……”生活中，媽媽的痛苦卻夜以繼日，她試圖站在弟弟的角度與痛苦達成和解。事實上，我內(nèi)心的痛苦也深入骨髓，幾乎每晚都夢到最親愛的弟弟，夢到他小時候的樣子。

我一遍遍地想，另一個世界里的弟弟，會要求我這個姐姐現(xiàn)在怎么做呢？我想不明白。我唯一能做的，就是安慰好媽媽，瞞住奶奶，因為已80多歲的奶奶最疼弟弟，弟弟也最牽掛奶奶。

弟弟獲得了很多榮譽，家里擺滿了部隊等有關(guān)部門授予的證書，我擔(dān)心被奶奶看到，就讓奶奶住到了叔叔家。我去看奶奶時，她每次都問弟弟的情況，我就騙她說，弟弟一直表現(xiàn)得特別好，現(xiàn)在被派到學(xué)校學(xué)習(xí)去了，還執(zhí)行了特殊任務(wù)，這幾年都不能夠跟家里人聯(lián)系，不能打電話。奶奶相信了，并為弟弟感到驕傲。

擔(dān)心媽媽睹物思人，親戚們把她接到了海南，我一個人躺在家里，整夜失眠。我想不通，我的弟弟才19歲，他甘心就這樣離去嗎？他不會覺得遺憾嗎？有一天晚上，我披衣起來，走到外面，看著萬家燈火，世界寧靜而祥和，我突然想明白了。

我親愛的弟弟，他一直在做著自己喜歡做的事情?。∷胛榍澳敲纯释?dāng)兵，他被錄取后每天充滿喜悅，說自己不怕苦不怕死。他的戰(zhàn)友來看我們的時候，說我的弟弟從不喊苦喊累，做任何事都很積極，他是發(fā)自內(nèi)心地喜歡當(dāng)兵。

很多人可能活了一輩子，都沒明白自己該怎么活。弟弟年紀(jì)這么小，一直在做他自己喜歡做的事情。當(dāng)他舍生忘死，撲到去救他的營長身上時，他一定是遵從自己的本心，做出了自己的決定。我想，我也要尊重弟弟這個決定，然后，照顧好他在意的人。這是弟弟賦予我的使命和責(zé)任！

有時，我走在熙熙攘攘的人群中，或是坐在公共汽車?yán)?，看著繁華的街景，我就深深理解了那句似乎被人們說濫了的話：“哪有什么歲月靜好，不過是有人在替你負(fù)重前行?！蔽颐壬艘粋€念頭：把弟弟喜歡做的事情延續(xù)下去。

隨著這個念頭越來越強烈，我決定放棄在福州做專職律師的工作，報考軍隊文職。

我馬上付諸行動，找來資料補習(xí)。然而，第一次考試，因處理家事牽扯了精力，成績不理想;2021年，我再次報考，終于以優(yōu)異的成績被高分錄取。

2021年11月29日，福建省軍區(qū)福州第九干休所舉行新招錄文職人員入職儀式，任命我為干事。國旗之下，我激動地說：“我想繼承弟弟的遺志，作為文職人員繼續(xù)為部隊服務(wù)，也是對弟弟事業(yè)的另一種延續(xù)……”

12月9日的視頻通話中，戰(zhàn)友們?yōu)榈艿芘e行了簡單的儀式，買了生日蛋糕和他愛吃的橘子。我哽咽痛哭，不忘叮囑戰(zhàn)友們注意身體，照顧好自己。

如今，我在努力地學(xué)習(xí)工作，延續(xù)弟弟未竟的事業(yè)，這也是我喜歡做的事情。弟弟以身殉國，我以身許國，這是屬于我們姐弟倆的義無反顧和無怨無！

編輯/涂 筠