“人類無可救贖地在柏拉圖的洞穴里,老習(xí)慣未改,依然在并非真實本身而僅是真實的影像中陶醉?!碧K珊·桑塔格在《論攝影》中開篇就提出了這一議題。數(shù)十年過去了,隨著數(shù)字技術(shù)的興起、攝影倫理的演化和觀看語法的普及,“攝影之眼”早已迭代并深刻地改變了那個洞穴,給我們觀看世界提供了與眾不同的嶄新感受和廣闊的視野。
我們知道,雖然在早期,“攝影首先以名片形式的肖像照片占據(jù)市場”(瓦尓特·本雅明),但自相機誕生以來,經(jīng)過180多年的發(fā)展,特別是工業(yè)文明對人類和環(huán)境的侵蝕,人們早已將重點轉(zhuǎn)向關(guān)注人與自然的關(guān)系,攝影的疆界得到極大拓展,產(chǎn)生了無數(shù)的以野生動物為對象的攝影師。中國地域遼闊、氣候多樣,復(fù)雜的自然地理環(huán)境孕育了無數(shù)珍稀野生動物,是世界上野生動物種類最豐富的國家之一。生長在青海祁連山下的野生動物攝影師李善元,常年在青海高寒高海拔的無人區(qū)拍攝,近十余年來,拍攝了數(shù)十萬張的野生動物精彩照片。2020年10月,其反映青藏高原獨有野生動物兔猻的作品《當(dāng)媽媽說跑步前進》,獲得英國BBC第56屆野生動物攝影大賽(Wildlife Photographer of the Year)哺乳類動物行為組冠軍。作為在國際野生動物攝影界享有盛譽的“奧斯卡”,這一榮譽是繼中國在BBC野生動物攝影大賽上獲獎第一人,即以金絲猴照片獲得BBC瀕危動物組冠軍的我國著名野生動物攝影師奚志農(nóng),及以《生死對決》榮獲2019年BBC國際野生生物攝影師大賽哺乳動物類冠軍、年度總冠軍的鮑永清之后的再次輝煌,這也是青海的攝影師們在生物多樣性極其豐富的祁連山國家公園,多年堅持不懈的深入跟蹤拍攝最有力的獎賞。
拍攝“意味著把你自己置于世界的某種關(guān)系中”(蘇珊·桑塔格)。李善元自然有他們的源自對世界、對青海、對自身行為目標(biāo)的想法,或可稱之為理想。他說,他與青海其他野生動物攝影師有一個共同的目標(biāo),就是希望通過他們的鏡頭,把所拍攝到的這些野生動物展現(xiàn)給全世界,從而進一步提升大家對野生動物、對自然生態(tài)的保護意識。收集照片就是收集世界。李善元將自己置身其中,常年在人跡罕至的野外,以鏡頭語言來展現(xiàn)高原野生動物的生存現(xiàn)狀及其各種美好瞬間,講述中國高原生態(tài)故事,呈現(xiàn)中國野生動植物保護的成就,向國內(nèi)外展示中國豐富多彩的生物物種資源,以期喚醒人們對自然環(huán)境、野生動物的保護意識和與自然和諧共處的認(rèn)知和熱情。這自白式的言說就是他的攝影信條,是作為野生動物攝影師的共同內(nèi)心宣言,樸素地向我們展示了其攝影的道德理想和美學(xué)使命。
但是,通向野生動物攝影的理想和使命之路并非輕而易舉,從某種程度上說,他們或許傳承著老一輩的攝影認(rèn)知:它是“一種英雄式的全神貫注,一種苦行式的磨練、一種神秘的接受態(tài)度——接受那個要求攝影師穿過未知的云層去了解的世界”(蘇珊·桑塔格),李善元的攝影非常充分準(zhǔn)確地詮釋和踐行了這一久遠和概括,在他看來:“想要當(dāng)一名合格的野生動物攝影師非常困難,不僅要有很好的身體素質(zhì),還要克服高海拔、低氣溫等惡劣氣候條件,因為不能打擾到野生動物,他們必須在距離這些精靈很遠的地方舉著相機一動不動?!蔽覀兺豢吹阶詈蟮膱D像,那或一望無際、或溝壑縱橫、或險峻陡峭、或蜿蜒連綿、或?qū)訋n疊嶂、或綠色原野、或雪山大川之中行走、嬉鬧、爭斗、沉靜等生靈的瞬間定格。如在祁連山國家公園拍攝的《遷徙的盤羊》《蓄勢待發(fā)》《口到擒來》《藏狐》《孤獨的藏原羚》(原作沒名字)等等,不僅讓我們好奇地看到高原祁連山地野生動物之美,看到生物的多樣,并引領(lǐng)我們走向那個我們既熟悉、更陌生的,但對人類生存發(fā)展有重要影響的生態(tài)環(huán)境的世界。
邁納·懷特認(rèn)為:“攝影師在創(chuàng)作時,其心態(tài)是一片空白……在尋找畫面時……攝影師把自己投身到他所見的每樣?xùn)|西上,認(rèn)同每樣?xùn)|西,以便更深入地認(rèn)識它們和感受它們?!彪m然每個野生動物攝影師拍攝方法并不相同,但我相信,李善元或許一樣會認(rèn)同并可能已長久踐行過這種認(rèn)識。面對豐富且遼闊的高原自然現(xiàn)實,作為肩負(fù)重大責(zé)任的攝影師,要抓拍到稀少的、神出鬼沒的野生動物談何容易,李善元說:“走近野生生物的世界,融入精靈的生活,跟它們產(chǎn)生情感互動,惺惺相惜,相伴相依,珍貴的瞬間就會可遇可求。”如果說“觀看先于語言”(伯格《觀看之道》),那么攝影(實際拍攝時)也先于思想。從攝影倫理的角度看,雖然“思想被認(rèn)為會遮蔽攝影師的意識和透明性”,但這種長久的相伴相依,在拍攝的那一瞬間,影像未必已存在于耐心等待的攝影師心中,我們有理由認(rèn)為,他們對幸運的意外一定有著近乎迷信般的信心,不然我們無法解釋李善元可以抓到像《當(dāng)媽媽說跑步前進》或《口到擒來》這樣的神來之“攝”。
李善元對野生動物攝影的理想、專注、熱情,在他的攝影創(chuàng)作庫存中,或許至少呈現(xiàn)以下三個特征或習(xí)慣:
從拍攝主題看,充分展現(xiàn)野生動物的愛之和諧與溫暖。李善元的許多作品,如獲大獎作品《當(dāng)媽媽說跑步前進》《投入媽媽的懷抱》《DSC_6154母愛之一》等,都是用鏡頭將不同的動物、不同的角度、不同的姿勢納入其中,講述著動物家族關(guān)于愛與生存的故事。我們知道,先有哺乳動物,才有非洲大猩猩、直立人、最后到智人,人之母愛與動物的母愛是相通的,如果動物界沒有進化出“愛”這一生物本能,就不可能有今天作為萬物之靈長的現(xiàn)代人,不難理解,母愛是地球上所有的生靈得以生生不息的最為根本和可貴的源泉,更是李善元長久在人煙稀少的山地野外,“痛并快樂著”反復(fù)追尋并呈現(xiàn)的最重要的主題。
從畫面構(gòu)圖看,李善元的許多作品,并沒有專注于拍攝近景大特寫,而是將動物置于畫面的中央,主體為動物,但往往還留有許多空間的景物都被拍攝,甚至大多數(shù)的拍攝,都是在著力反映和刻畫動物與外在環(huán)境的關(guān)系,比如《孤獨的藏羚羊》,后面的山很朦朧,很有意境,如一幅內(nèi)涵豐富的中國山水畫;《雪域野牦?!分鹘强瓷先ナ且淮笕涸谘┲械囊瓣笈?,但背景是一座大雪山,畫面所占面積比野牦牛更大;《降落的鵟》中,背景是藍天中的月亮,不難看出攝影中蘊含的中國文化的意境。這種既將動物置于中心又并不將動物本身(將動物幾乎完全占滿畫面)作為完全內(nèi)容的拍攝方法,如果與西方攝影師拍攝野生動物相比,更多地體現(xiàn)出中國文化傳統(tǒng)的影響和特征。
從拍攝內(nèi)容看來,始終注意抓拍動物的生存與嬉戲的有趣瞬間。就算是在祁連山國家公園,野生稀有動物也并沒那么容易見到,更不用說抓拍到清晰有趣的動物行為畫面,但時間的力量、苦行的回饋終于讓李善元向我們展示了其珍貴等待的驚喜成果。正如李善元說:“大自然每時每刻都會發(fā)生你意想不到的奇景和事件,攝影師如何捕捉到這些場景,就要看攝影師有沒有足夠的耐心和恒心,只有持之以恒,才能有豐厚的回報。”正因為此,李善元才深入了解各種野生動物的生活習(xí)性,知曉了如“兔猻常在晨昏活動,其他時間喜歡單獨棲居在洞穴或巖石縫里”,并與之建立了某種相依相伴相融的關(guān)系,各種“偶遇”才成為自然和必然,《當(dāng)媽媽說跑步前進》《口到擒來》《觀》這樣的作品才神奇般被瞬間定格,從而成為祁連山野生動物的一個稀有、震撼的歷史紀(jì)錄。
總之,李善元的鏡頭,向我們?nèi)轿弧⒍嘟嵌?、深入細致地展示了祁連山國家公園中的生靈世界圖景?!斑M了大自然,我就什么都忘了,一切煩惱、痛苦全都沒有了。”野生生靈的原真之美、萌性之美、母性之美、野生之美始終吸引著李善元,讓他心甘情愿地主動融入大自然,作為野生動物攝影師的他將永遠在路上、在野外、在等待中,必將以鏡頭之美給我們這個世界拍攝出更多“有溫度、有深度、有熱度”的野生動物作品,為珍愛生命、關(guān)注自然、關(guān)愛野生動物、改善生態(tài)環(huán)境做出他最大的努力。
《孤獨的藏原羚》
一只藏原羚站在大山的中央,背景是云霧繚繞、若隱若現(xiàn)的群山,極為寫意,完全像一幅中國水墨畫,拍攝出了其隱藏的蘊意。鏡頭中從左延伸出的雜草叢生具有一定幅度的山體,特別是工筆般佇立的那些花兒、野草,恰到好處地似乎預(yù)示著那是一個無風(fēng)的世界。虛實結(jié)合的構(gòu)圖,層次分明的縱深,呈現(xiàn)出藏羚羊的孤獨:是一只迷途的羔羊,還是它執(zhí)意選擇獨自觀看這世界究竟是什么樣子?或它原本就是一只雌藏原羚,獨自行動只是它的習(xí)性?我們知道:“攝影師無須以異國情調(diào)的或特別矚目的題材來強調(diào)這種神秘”(蘇珊·桑塔格),但藏原羚的現(xiàn)實處境(2010年數(shù)量僅2萬只左右),在如此冷峻的美麗中,讓觀看者無不產(chǎn)生憐憫和愛意,這種以相機之眼深刻的敘事,是一種內(nèi)在的喚醒,正是攝影師致力表達的深深的暗示。正如哲學(xué)家格奧爾格·盧卡奇所說:“大自然也可以被解釋成人類心靈深處仍然停留的自然狀態(tài),或有意或希望再度變成自然的那份渴望?!遍L久以來,攝影師李善元正以此類照片不懈地探索表達自身對自然和生命的理解、關(guān)愛和保護。
李善元攝影作品短評
《當(dāng)媽媽說跑步前進》
為什么這張兔猻媽媽示警孩子的《當(dāng)媽媽說跑步前進》能在數(shù)萬張高水平的攝影照片中脫穎而出,拿下了哺乳類動物行為組冠軍?其原因或許在于,一方面,此種野生動物的稀缺性。兔猻即草貓,近危二級保護動物,在李善元眼里是活化石般存在,但全國其種群數(shù)量難以估計,從公開的數(shù)據(jù)看,西藏現(xiàn)存數(shù)量僅有2000~2500只。另一方面,拍攝的難度。兔猻視覺和聽覺發(fā)達,遇危險時則迅速逃竄或隱蔽在臨時的土洞中,一般很難遇見,追蹤拍攝十年野生動物的李善元說:“那之前,其他動物我都拍了,比如巖羊、藏狐、狼等野獸類,唯獨見不到兔猻。”但一張照片,四只兔猻均完美地進入了攝影鏡頭,可見,其尋找并抓住重要拍攝機會非常不易。三是故事背后的母愛本能。這張照片畫面中,兔猻媽媽回頭,可見其緊張和焦急的神態(tài),而左右兩邊的兩只小兔猻正不知所措的在母親身邊奔跑,最易被忽略的也是最能體現(xiàn)母愛的,正是有些驚恐卻又平靜安全躲在兔猻媽媽高大的身軀下那一只小小的兔猻,為什么這四只兔猻構(gòu)成的這個“決定性瞬間”畫面,是因為藏狐臨近,兔猻媽媽警惕地盯著藏狐,從而向孩子們發(fā)出短促的警報聲后的反應(yīng),多么偉大的哺乳動物的母愛,體現(xiàn)了攝影師或人類對這份動物母愛的贊美,這就是攝影的力量,我以為也是該照片獲得大獎的最重要的原因。
詹斌 青海作協(xié)會員,2001年開始寫作,在各類期刊發(fā)表評論和散文隨筆等作品百余篇。有作品入選《新中國建立60周年青海文學(xué)作品選》《青海湖500期作品精選散文卷》。