“拍攝就是占有被拍攝的東西?！瓟z影影像似乎并不是用于表現(xiàn)世界的作品，而是世界本身的片斷，它們是現(xiàn)實(shí)的縮影，任何人都可以制造或獲取?！边@是蘇珊·桑塔格的話，無論原意還是我的引用，意在說明最近看過的所有攝影家，都是這“任何人”當(dāng)中的一員，與所有在旅游途中舉起手機(jī)或相機(jī)的人一樣，在鏡頭后面，都是平等的，只是一個(gè)角色——掌鏡人或攝影者。只有在他們的作品中，我們才能辨識(shí)出被遮擋在器材和設(shè)備后面的“那個(gè)人”——他的趣味和品位——而不是他所從事的職業(yè)和社會(huì)角色。

作為攝影者，首先應(yīng)當(dāng)是一個(gè)記錄者和敘述者。反復(fù)觀看鮑永清的作品發(fā)現(xiàn)，他記錄和敘述的現(xiàn)實(shí)比我們想象的要更加廣大，更加深刻。他作品的容量肯定大不過地理發(fā)現(xiàn)和科學(xué)認(rèn)知雙重意義上的自然。所謂廣大和深刻，主要是從絕大多數(shù)人的經(jīng)歷和視野層面強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。因?yàn)槿藗兗词怪烙心敲匆黄恋?，只能靠猜測(cè)和想象。只有極少一部分人才能深入到它的一個(gè)局部，了解它的一個(gè)片段。只能在偶爾路過祁連山時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見匆匆過路或迷路的一些動(dòng)物。如果你沿著獨(dú)一無二的大地形貌和河流走向，數(shù)十次或長(zhǎng)期深入這片高地的腹部，目睹種種纖細(xì)的生命在短暫的繁榮和長(zhǎng)久的荒涼之間孕育、生長(zhǎng)、開放、搖曳，然后寂滅（《爭(zhēng)奇斗艷》），目睹種種巨大的生靈在狂野的風(fēng)力中奔跑、飛翔、集結(jié)、失散、尋覓，然后不知所終（《雪山上的舞者》）。如果你一次次接近自然的原版，你的記錄和敘述一定比我們的想象要真切和傳神。

作為攝影者，理所當(dāng)然承擔(dān)著發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造兩方面的責(zé)任。通過鏡頭，鮑永清發(fā)現(xiàn)了祁連山的單純之美、靜寂之美、冷酷之美，發(fā)現(xiàn)了祁連山處子般的驚詫和警覺（《好奇》），發(fā)現(xiàn)了自然創(chuàng)世初的隨意和灑脫（《練習(xí)》），發(fā)現(xiàn)了新鮮的生靈與古老的山川相遇時(shí)一個(gè)又一個(gè)令人震驚的瞬間（《狹路相逢》），發(fā)現(xiàn)了云杉蠻石與生靈世界兩重境界相互映襯的勃勃生機(jī)（《雪山之王》）。他通過直覺與訓(xùn)練有素的技藝，重新組裝了祁連山。他獲取了分散在緩慢的自然鏈條上的生命信息并以藝術(shù)邏輯進(jìn)行裁剪，來自地老天荒之間的一縷縷生命亮色，隨著數(shù)碼遞增，不斷聚合，不斷積累，最后形成一個(gè)層次豐富、結(jié)構(gòu)緊湊的世界，并被整體定格?！吧皇顷P(guān)于一些意味深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，被一道閃光照亮，永遠(yuǎn)地凝固。照片卻是。”能夠印證一種觀念的藝術(shù)實(shí)踐一定具有創(chuàng)造性。

“如今，攝影師正在追逐真野獸，它們到處被圍困，已稀少得沒的殺了。槍支在這場(chǎng)認(rèn)真的喜劇也即生態(tài)游獵中，已蛻變成相機(jī)，因?yàn)榇笞匀灰巡辉偈峭舻拇笞匀弧祟惒辉傩枰烙?。”激憤的作家再次?qiáng)調(diào)，“相機(jī)的每次使用，都包含一種侵略性?！瓘囊婚_始，攝影就意味著捕捉數(shù)目盡可能多的拍攝對(duì)象”。一位意大利人說：“整天拿超長(zhǎng)鏡頭拍攝動(dòng)物的攝影師，當(dāng)然要有殺手風(fēng)范?！睌z影界還有一句著名的話：“攝影就是狩獵，快門就是扳機(jī)。”意思都差不多，無非是想說清攝影與狩獵之間的相似性。如果我們將這些描述用在鮑永清身上時(shí)，不再貼切。在這樣的語境中，忽略了一個(gè)射擊手與鮑永清在精神層面的區(qū)別，漠視了作為一個(gè)真正的攝影者，鮑永清對(duì)自然的敬畏和對(duì)生靈的眷戀。手持獵槍的人只為嗜血和利益所驅(qū)動(dòng)，手持?jǐn)z影機(jī)的人應(yīng)當(dāng)為造物主的杰作和大自然的細(xì)節(jié)所感動(dòng)（《玩耍的藏狐兄弟》）?！叭缃?，大自然——馴服、瀕危、垂死——需要人類來保護(hù)。當(dāng)我們害怕，我們射殺。當(dāng)我們懷舊，我們拍照?！彼凶髌纷C實(shí)，鮑永清業(yè)是一個(gè)懷舊的人，鮑永清的方式也是懷舊的方式。

“照片把過去變成可消費(fèi)的物件，因而是一條捷徑?！痹诔姓J(rèn)照片的確是這樣一條捷徑的同時(shí)，我要說的是，攝影決不是一百個(gè)方向一千種選擇一萬條道路中的捷徑。當(dāng)時(shí)間成為回憶，攝影者所有喜悅和歡樂的“料子”中，混合著的一定是“守望”（是“狩獵”的替代詞）歷程上的狂風(fēng)和暴雪。攝影者理所當(dāng)然，應(yīng)該是一個(gè)絕妙的當(dāng)代人，透過他的眼睛，不僅將現(xiàn)在變成過去，也將現(xiàn)在變成一種觀念——溫和的、正派的、眾生平等的、萬物和諧的觀念。而這種觀念的背后，是一條美的道路，也是一條崎嶇和呼吸困難的道路。曾經(jīng)，鮑永清在祁連山為守望對(duì)象的命運(yùn)而擔(dān)憂，為瞬間呈現(xiàn)的意外之美而窒息（《對(duì)峙》），現(xiàn)在，我們因?yàn)樗盎孟氲脑葡己托畔⒌念w?！倍舷?。當(dāng)然，我承認(rèn)，他的作品也是可消費(fèi)的物件，人們?cè)谙M(fèi)他的“口味和良心”之后，通過“捷徑”回家時(shí)，是否應(yīng)該為自己生活狀態(tài)的平坦、平順、平庸而略感遺憾？

我們的目光曾掠過美的事物，我們的心靈曾被美的事物打動(dòng)，我們沒有把它拍攝下來，我們有這樣那樣的理由和局限。和鮑永清的一位朋友有過短暫的交談，他數(shù)次感嘆，當(dāng)與那些精靈般的生物在深?yuàn)W的峽谷里劈面相逢時(shí)（《山神之子》），當(dāng)那些夢(mèng)境般的身影在險(xiǎn)峻奇崛的高地上絕塵而去時(shí)（《巡視家園》），當(dāng)飛翔的心靈展開輕盈的扇面掠過水草消失在永遠(yuǎn)的天際時(shí)（《大鵟捕食》），當(dāng)所有的人在這突如其來的美襲擊之下處于驚詫和暈厥的時(shí)候，鮑永清已完成了他的“獵美”，并在這種情境之中不可自拔。決定攝影者水準(zhǔn)的諸因素中，知覺、智慧和情感是首要因素，也就是敏銳的觀察力，就是攝影者整個(gè)身心與拍攝對(duì)象之間瞬間形成的交流融合。有人不斷提示那些常年奔波在路途中被器材控制著的獵奇者們，如果沒有敏銳的觀察力，就無法獲得題材的真諦，并通過照片加以表現(xiàn)，單靠拍攝地點(diǎn)的奇特是無濟(jì)于事的。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)了觀察力對(duì)于攝影者的意義后，想知道鮑永清的觀察力從何而來呢？想知道他的簡(jiǎn)捷、他的洞見、他的預(yù)感的源頭在哪里？我們必須要回到他的過去，回到他在天峻故鄉(xiāng)度過的那些時(shí)光中，回到他的經(jīng)歷和在經(jīng)歷中培育的觀念中來。這種推測(cè)和討論早已過時(shí)，但永久有效。

攝影者只有走得最遠(yuǎn)，才能到達(dá)動(dòng)物王國(guó)的腹地，“不僅證明了存在的事物，而且證明了他眼中所見到的事物，不僅僅是對(duì)世界的記錄，而且對(duì)世界進(jìn)行了評(píng)價(jià)”，我們借助攝影者的眼睛，才能看見那些動(dòng)物的回眸一瞥（《暖冬》）。它們眼中瞬間的流露難道不是對(duì)我們?nèi)祟愖钪苯拥淖C實(shí)和評(píng)判嗎（《艾虎》）？攝影者只有走得最高，才能到達(dá)雪線，尋找到適合拍攝的對(duì)象，并將心靈的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一個(gè)影像和一種紀(jì)念。在他們那里，旅行一定不再是“累積照片的一種戰(zhàn)略”，而是核實(shí)一種經(jīng)驗(yàn)、拒絕另一種經(jīng)驗(yàn)的儀式;攝影師只有走得最深，才能與被攝對(duì)象處于同一景深，聚焦時(shí)，調(diào)實(shí)的首先應(yīng)當(dāng)是自己的情感。

攝影者需要的是自信、果斷、沉著、耐心——幾乎是一個(gè)男人最重要的稟賦。他們從不在兩支鏡頭之間猶豫，“同時(shí)利用藝術(shù)的威望和現(xiàn)實(shí)的魔術(shù)”，將時(shí)間和空間“切得整整齊齊”，形成另一種秩序，在藝術(shù)的河床和現(xiàn)實(shí)的坡度上自由流淌。他們的方式不是將“世界變成一系列不相干、獨(dú)立的粒子”，而是將那片土地上的生靈集合在一起，通過鏡像（“無窮地誘人、強(qiáng)烈地簡(jiǎn)化的對(duì)待世界的方式”），賦予那些奔跑著、飛翔著的時(shí)刻某種神秘的特質(zhì)（《生死對(duì)決》）。鮑永清照片中的時(shí)刻早已消逝，照片中的生靈早已轉(zhuǎn)移、解散、改變方向，“繼續(xù)他們各自獨(dú)立的命運(yùn)的歷程”，可我們至今還在緬懷、“推論、猜測(cè)和幻想”。

鮑永清的方式中，交通工具和攝影器材的優(yōu)勢(shì)顯而易見，但攝影作品的價(jià)值和美主要是“由技巧和品位帶來的”，在一個(gè)成熟的攝影家那里，幾乎沒有器材和工具什么事。我們?cè)邗U永清的作品中，首先看到的是他的膽識(shí)和心性，和由這種膽識(shí)與心性帶來的優(yōu)雅與單純。他的作品當(dāng)然還不完美，因?yàn)樗形创蚱啤按笞匀慌c美的靜態(tài)平衡”。 但我們通過他的方式，獲得了一種現(xiàn)實(shí)，一種幾乎不可能擁有的時(shí)間和空間，以及他們中間曾經(jīng)活著的美。

馬海軼 系中國(guó)作協(xié)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)副主席，青海省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席。出版有詩歌、散文、評(píng)論專著《秘密的季節(jié)》《夏天反對(duì)斑鳩鳥》《公交站遇見豹子》《西北偏北的海拔》《旁觀》等。曾先后獲青海省中青年“德藝雙馨”文藝工作者、全省精神文明建設(shè)先進(jìn)工作者稱號(hào)。