現(xiàn)代啟示錄

多年以后

這兩個(gè)孩子會不會

記得

除了我?guī)е麄?/p>

一個(gè)人也沒有

的麗江高師廣場上

在下午

跳跳糖在舌尖上跳躍

他們并排坐著

仰頭大笑

聲音淹沒于風(fēng)中

多年以前

我和父親

在冬瓜樹密布的林子里

追一只野兔

我仰頭大笑

聲音淹沒于風(fēng)中

在北川中學(xué)遺址

原北川中學(xué)

的一堆巨石下

埋著一個(gè)十六歲的

越南少年

和幾百名中國娃娃

這個(gè)越南少年

他的父母

每年都會回到這里

在一條

白底黑字的橫幅上

一年接一年地

寫下聯(lián)系電話

聯(lián)系人

在手機(jī)通訊錄里

看到一個(gè)已經(jīng)辭世的朋友

我順勢把整個(gè)通訊錄

翻了一遍

已經(jīng)有好多個(gè)

辭世的人

在我的通訊錄里

我不敢再撥打你們的電話

我知道打也打不通

有的注銷過的號碼

可能能打通

但已經(jīng)換了人

包括我的母親

疫情期間的水電工

看到我家門口貼著

居家隔離

醫(yī)學(xué)觀察戶的標(biāo)識后

這個(gè)老水電工

沒有猶豫

只是在維修完后

說：“我要多收20元，

這兩天買耗材

路跑得遠(yuǎn)?！?/p>

我感激不盡

額外送了老電工

一包煙

思念如荷

在羅浮山溫泉度假區(qū)

去雎水河源荷花潭的路上

有個(gè)扯哥飯店

詩人莫高介紹說

扯哥在2008年汶川地震時(shí)

被倒塌的房子砸死了

扯哥的弟弟接手扯哥飯店

不改名

不換地址

一直經(jīng)營著

直到現(xiàn)在

手腕上的時(shí)間

剛滿兩歲的女兒

拿著畫筆

突然跑過來

拉著我的手

要在我手腕上

畫一塊手表

我伸出手去

任由她在手腕上亂畫

已經(jīng)被我遺忘的

三十三年前的母親

瞬間復(fù)活

那時(shí)我七歲

母親還在

她用灶塘里

燒成碳的細(xì)樹枝

在我的手腕上

畫了一塊手表

韓敬源 云南石林人，詩人，評論家。出版詩集《兒時(shí)同伴》《談?wù)撁\(yùn)的時(shí)候要關(guān)好門》，撰錄出版《觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上——伊沙的文學(xué)課》，出版詩歌理論集《后現(xiàn)代主義口語詩論》?，F(xiàn)執(zhí)教于麗江師范高等?？茖W(xué)校文學(xué)與傳媒學(xué)院。