父親的村莊

父親的村莊叫做九家莊，坐落在一個(gè)取名為轉(zhuǎn)嘴的地方。那個(gè)地方很好找，好找的原因并不是因?yàn)榫嚯x國(guó)道不遠(yuǎn)或者是村莊背靠著一座大山，而是因?yàn)榇迩f挨著的那座大山土壤全是紅色。若是趕上下雨天，那些紅土就變成了紅膠泥，走一步，就粘掉一次鞋子，惱得那些在下雨天走路的人，恨不得脫了鞋子，光著腳上路。

有一條山路，從村莊通往大山深處。那是一條開鑿在半山腰上的山路，道路伴隨著山巒的起伏一直向前蜿蜒，而山路盡頭依然是綿延不絕的群山。陪伴山路一同向前蜿蜒的，還有一條滔滔不絕的河流。

父親在村莊背后的大山頂上開辟了一些空地，有時(shí)種菜籽，有時(shí)種洋芋。每年從播種到收獲，他都要在那條山路上走很多個(gè)來回。

這是屬于父輩們的河流和群山，這也是父輩們勞作生息的田野和村莊。當(dāng)那些裹滿泥土的雙腳，在草色漸黃的山野上不停地來回行走時(shí)，白晝走了，四季卻來了。

每年到了除夕，父親總是早早起床，緊趕著出了院門，打算做第一個(gè)打掃巷道的人。然而，有時(shí)緊趕慢趕，依然晚了。大掃把早已把斜斜的痕跡，清晰地留在家門外的硬化路上。而此刻的巷道，空無一人。

除夕清晨，太陽剛剛爬上山坡。墻角的影子，還帶著昨夜寒風(fēng)的凜冽。它的手和腳，被寒冷和陰暗束縛著，它一寸挨著一寸地艱難移動(dòng)，在一塊磚上和鐘表上的時(shí)針比著誰還能再慢一些。

掛在廚房窗戶邊上的紅辣椒鮮亮如火，將舊年最后一天的清晨靜靜點(diǎn)燃。原本清冷的廚房，因?yàn)槟谴鸺t的辣椒慢慢熱了起來。各種蔬菜瓜果已經(jīng)沐浴更衣，還有一些糖果瓜子裝滿了彩色的糖果盒子。大紅色的紙和蘸飽了墨汁的筆，正在等待華麗登場(chǎng)，期待為新年奉上最誠摯的祝福和最圓滿的濃墨重彩。父親和往常一樣，沒有一刻是閑著的。他去了一趟豬舍，去了一趟糧房，還去了隔壁鄰家……一直忙忙碌碌，不得閑。

臨近吃年夜飯的時(shí)候，父親還是穿著原來的舊衣裳。他說：莊稼人，閑不住。要經(jīng)常干活，不用穿得那么講究。買來的新衣服我明天換上。換上了新衣裳，又是新的一年了。

暮色漸濃。零星的鞭炮聲，響在門前院外。紅色的燈籠，懸掛在高處。村莊里的小小的廟宇，早已燃起祈福的桑煙。那晃動(dòng)在風(fēng)中的紅燈籠，還有裊裊的桑煙都是來年的欣喜和盼望，正在和這個(gè)安靜祥和的村莊一起辭舊迎新。

春節(jié)過后，天氣日漸變暖，村莊里到處都是忙碌的景象，父親也沒閑著，開始了一年的春播。不久，時(shí)間到了四月，雨水漸漸多了起來。清明節(jié)，也隨之而來。

按照習(xí)俗，清明的清晨一定要熬一壺茶，等茶水熬好以后，再往茶水中加上一些鮮奶，接著慢慢熬，等待茶水被再次煮沸。細(xì)碎的火焰，正在嘗試舔舐面相滄桑的茶壺底部。

盛放在搪瓷盆里的油香，散發(fā)著陣陣香氣。那些高高摞起來的油香，就像重疊著的日子，一天又一天，一年又一年。在這無盡的歲歲年年里，去年的落葉，還未被寒風(fēng)吹散，今年的新草，早已匍匐在屋前院后。

勤快能干的主婦們?cè)缭鐚l(fā)好的面，蒸成一個(gè)個(gè)又大又圓的白饅頭。這些用新面做成的白饅頭，把一年的長(zhǎng)相思，在清明的早晨，全部和盤托出。

父親正在堂屋里耐心地教孩子們?cè)鯓佑脽堊錾蠅炗玫摹伴L(zhǎng)錢”。那些被折疊很多次的燒紙，借助了一把剪刀和父親的手以后，就變成了一串用鏤空?qǐng)D案構(gòu)成的“長(zhǎng)錢”。孩子們用樹枝挑著各自的“長(zhǎng)錢”，歡喜至極，在屋子里左蹦右跳，讓這個(gè)原本傷心感懷的節(jié)日，增加了一些小小的歡樂。

東家的雞，西家的豬肘子，再加上自家煮好的豬頭全都陸續(xù)登場(chǎng)，一家人也集結(jié)完畢，一起向著清明深處走去。

和往年一樣，父親點(diǎn)起一根煙，坐在母親的墳旁。青草尖已經(jīng)冒出了頭，田間地頭到處都洋溢著富有生機(jī)的綠意。父親遙遙地望著遠(yuǎn)處的田野，任憑夾在兩指間的那根煙慢慢燃盡……忽然，一絲笑容浮現(xiàn)在他蒼老的臉頰上，他說：這個(gè)地方，太陽挺暖和。

今年的清明和往年不同，沒有細(xì)雨紛飛，和煦的陽光照耀在嶄新的田野。那些略顯陳舊的墳頭，添上了春天里的新土。當(dāng)初栽種的柳樹，也多了一些新的枝丫;當(dāng)初無法釋懷的悲傷，又多了一些無法言喻的意味深長(zhǎng)。

是啊，總有一天，那些生息于大地的終會(huì)歸于大地，就像那些秋天的麥穗終會(huì)回到春天和三月，而那些長(zhǎng)久的離散也終會(huì)團(tuán)圓美滿。

轉(zhuǎn)眼時(shí)間就了五月。道路兩側(cè)的田地里，農(nóng)作物正在拔節(jié)長(zhǎng)高。小河里的流水，正在歡快到向前流淌。村莊里的家家戶戶門口都插上了端陽節(jié)的楊柳枝，空氣里飄著沙棗花的香氣，花園里的花草比起四月里更加欣欣向榮。

父親剛從田里除草回來。他摘下舊草帽，拍了拍身上的土，換下滿是泥土的鞋子，又在院子里用清水把雙手洗干凈，這才轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋里。

“給，這是你阿娘給你倆做的鞋墊子，這是給孩子的五彩線和香包。你們什么時(shí)候有時(shí)間了也去看望一下你阿娘，她年紀(jì)都那么大了，還這么有心，給你們做鞋墊子、繡香包?！彼麖囊鹿窭锶〕鲆粋€(gè)小小的包袱，一邊打開，一邊對(duì)我們說。

“今年春天里雨水多，田里的莊稼不缺水，比往年長(zhǎng)得好。山上的草也比往年長(zhǎng)得多，到了夏天我多摘些野蔥花，往飯里熗上一點(diǎn)點(diǎn)，就香得很。”他又說。

炒好韭菜，拌好涼面，再用時(shí)令蔬菜做上幾碟涼菜。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一餐飯，卻別有一番風(fēng)味。面是自家磨的，菜是院子里種的，就連煮在鍋里的肉，也是父親起早貪黑，自己養(yǎng)大的年豬。唯有擺在桌上的那些貼著標(biāo)簽的粽子，是從超市里花錢買回來的。然而，在嘗過所有的食物之后，卻發(fā)現(xiàn)除了那些從超市買回來的粽子之外，其他的食物都有一種特殊的味道——那應(yīng)該就是不管走多遠(yuǎn)，都不會(huì)忘記的家的味道。

出門去，走在回家必經(jīng)的林蔭道上，地面早已被稠密的蔭涼遮掩。若是抬眼向天空望去，一片深深淺淺的綠遮蔽了天空原本的顏色。一些舒展著的綠葉閃著熠熠光芒，被樹木的枝丫高高擎起;還有一些生長(zhǎng)在更高處的綠葉，被風(fēng)的手指輕輕撫過，在枝頭搖來擺去。

孩子們戴上香包，在林蔭路上追逐打鬧。田野里的莊稼，比四月越發(fā)茂盛。而小小的村莊，仿佛被綠色染得更綠了。

八月里，若是幾天沒有降下雨水，日頭便曬得一天比一天厲害。匍匐在地的草葉，在田間地頭找尋著可以棲身的蔭涼。莊稼開始迫不及待地成熟，先是顆粒變得飽滿，再是麥穗一沉再沉，慢慢彎下腰來。而原本青綠堅(jiān)韌的麥稈，在炎熱的天氣里開始變換顏色，到最后用成熟的金黃色，來慶祝豐收的到來。

秋收的那幾天，父親和他手里的鐮刀最忙。好在秋收一完，莊稼人就能稍微停下來喘口氣，而田里的農(nóng)活也不再時(shí)時(shí)刻刻把人催著往前趕。

日子若是忙碌，時(shí)間便過得很快。沒過多久，就到中秋了。莊子里的人們都說父親是一個(gè)干農(nóng)活的好把式，可他們可能還不知道父親在家里做起家務(wù)更是得心應(yīng)手。別的不說，就說說眼前這個(gè)巨大的月餅，只一個(gè)，便滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)劁仢M了整個(gè)籠屜。大月餅的表面點(diǎn)綴了用面粉做成的花朵和蝴蝶，月餅的里面放了紅曲、姜黃和香豆，有十幾層，每一層都藏著芝麻、紅糖、葡萄，還有核桃仁……嘿！別說吃了，看看都要流口水了。

父親說：想著你們要來，就早早起來和面、蒸月餅。這個(gè)月餅大，蒸了四個(gè)小時(shí)，我這里人不多，吃也吃不完，你們走的時(shí)候，多帶上一點(diǎn)，回去嘗嘗。

父親坐在院子里吸著煙?；▓@里的各色菊花競(jìng)相綻放，屋前的梨樹結(jié)了五十多個(gè)梨子。幾株并肩的向日葵，長(zhǎng)著粗壯的枝干和圓滿的花盤。茂密的竹子如今越發(fā)茂密，還有一些邊邊角角的空地上，長(zhǎng)滿了油菜、菠菜、蘿卜和小蔥。

午后的日頭，漸漸地把父親的影子拉得越來越長(zhǎng)，最后他的影子和樹木、房屋的影子疊加在了一起，然后變成了釅茶一般濃郁深沉的黃昏。

過不了多久，十五的圓月亮，就會(huì)明晃晃地掛在天幕上。而那時(shí)，掛在院墻上的那幾把鐮刀，早已被父親磨得又快又亮。

父親不在家的時(shí)候，一切都不像平常的模樣。

藍(lán)色的雙扇大鐵門，緊緊地關(guān)閉著。望著那兩扇鐵門，突然感覺自己和家的距離一下子遠(yuǎn)了很多。

把裝著蔬菜水果和其他一些吃食的袋子放在大門的一側(cè)，然后推了推門。門，依然緊掩著，不為所動(dòng)。從門縫里使勁往里面窺探，晾衣繩上還晾曬著衣服，窗戶也是打開的……

不甘心。實(shí)在是不甘心就這樣被關(guān)在門外。于是，又扯著嗓子喊了兩聲。還是沒有任何動(dòng)靜。

等不及了……拿起手機(jī)，就撥通了父親的電話?？墒?，撥打了兩三遍，電話那頭始終沒有人接聽。

“可能去了盛家莊。前幾天聽說那里誰家要辦喜事，估計(jì)是去幫忙了。莊子里誰家要是辦喜事或喪事，每家每戶都要去幫忙。說不定，現(xiàn)在正坐在炕上吃席呢?！贝螂娫挼娜诵挠胁桓实亟忉屨f。

“可能去了山上。爺爺說山上的田里也要有人去拔草，要不然那些莊稼就長(zhǎng)不大，而且院子里的摩托車也看不到。”孩子解釋說。

“可能去了瞿曇寺那里。去年六月十五的時(shí)候，我們一家人不是都去那里趕集了嗎？還買回來了一個(gè)舀水勺和兩個(gè)大床單?！贝螂娫挼娜擞终f。

明明知道父親不在家，可是，忍不住又上前推了推門。

“可能去了……”話還沒說完，手機(jī)鈴聲終于響了。接電話的人聲音一下子高了好幾度：是爸爸打來的電話……

我們一下子便放下心來。

父親一年四季都在他的村莊忙碌，很少離開那里。他知道，自己的孩子們和村里的大部分年輕人都出了村子去外面討生活，而他和村里其他的父輩們能做的只有原地等待。就像他年輕的時(shí)候，也時(shí)常被他年邁的雙親等待一樣。然而，那份等待是綿長(zhǎng)而又可貴的，仿佛潤(rùn)物無聲一般讓人不易察覺。同時(shí)，那份等待也是厚重而又溫暖的，仿佛水滴石穿一般讓人刻骨銘心。

緩慢的時(shí)光

夜半時(shí)分，母親熟睡之后的鼾聲，透過門與門之間的隙處，蕩漾而來，破我岑寂。這鼾聲與我之間，隔著一面墻，還隔著兩個(gè)房門，而我卻能清楚地感覺到那鼻息的溫?zé)岷统睗?。那鼾聲，時(shí)起時(shí)伏，卻讓我心安。我翻了一下身，緊了一下被子，又接著沉沉睡去。

六年前，母親的年齡恰好是我當(dāng)時(shí)年齡的兩倍。也就是說，母親是在六年前我的那個(gè)年齡上才有了我。之后，一天天，一年年，我在不斷長(zhǎng)大，而她卻在相同的日子里漸漸老去。是她看著我從一個(gè)呱呱墜地的嬰孩，成長(zhǎng)為另外一個(gè)孩子的母親。而在我成長(zhǎng)的這些日子里，她是否曾在某一個(gè)閃亮的瞬間，從我的身上看到她自己當(dāng)初也曾有過的影子呢？我，無從知曉。而此時(shí)此刻，母親正在隔壁的房間熟睡，她的鼾聲，一聲接著一聲。

這又是一個(gè)新的夢(mèng)嗎？昏黃的燈光，亮在兒時(shí)。那燈光忽明忽暗，模糊不清。我跋山涉水走了很遠(yuǎn)的路，回到了一個(gè)名叫沙珠玉的地方。小路藏在沙石和芨芨草之間，一個(gè)不大的村莊藏在荒涼的原野之上。小小的院落，低矮的房屋，長(zhǎng)過腰際的荒草，還有一群左顧右盼的母雞正在四處找窩下蛋……晴天的時(shí)候，天空很藍(lán);起風(fēng)的時(shí)候，沙石遁門而入。豌豆在七月收獲之前，還頂著花苞的豆莢，滿足了一個(gè)孩子好奇的心和鼓鼓的衣兜;一條河流從山的另一邊蜿蜒而來，帶走了一只誤入歧途的鞋子和一頂驚慌失措的草帽……一位滿身泥水的母親從河邊牽來一個(gè)同樣被泥水裹滿了全身的孩子，失而復(fù)得的淚水和著衣服上的泥水，滴滴答答，跌落了一路。而那裊裊的炊煙，隨風(fēng)飄來蕩去。最后，遙遙地指向家的方向……

在長(zhǎng)久的混沌與短暫的明朗之間，母親的身影，層層疊疊，最后清晰地停在我眼前。我想伸手去撫摸母親的臉頰，那將會(huì)有多么柔軟和溫暖……一抬手，卻觸到了一片空洞的冰涼。這漆黑的夜啊，漫無邊際。而母親的鼾聲，就在那一刻透過黑暗，蕩漾而至。這熟悉的鼾聲，令我淚眼盈盈，也讓我再次安心入眠。

母親常說：等這場(chǎng)雨停了，田里就該綠了。等這場(chǎng)風(fēng)起了，莊稼就該成了。她還說：天冷記得加衣，不管走得多遠(yuǎn)都要記住回家的路。

那是怎樣的一條回家之路啊。如此遙遠(yuǎn)，如此漫長(zhǎng)……

你總是在夜晚還未散盡的時(shí)候啟程。你怕吵醒別人，總是自己輕輕地帶上門出去。你路過草房，經(jīng)過畜舍，穿過小巷，又走過搖搖晃晃的獨(dú)木橋……那時(shí)，山野是多么寂靜，只有潺潺流水和你沙沙的腳步聲。最美最純粹的月光從天幕上灑下，你的臉上帶著笑意，你的心里充滿盼望。你就這樣沿著湟水河，一直向東走去。你知道，在湟水河北岸，在大山的另一邊，還有一處屋檐也將為你升起最早的炊煙，還有兩雙滿含深情的眼睛也會(huì)在門前將你盼望。

仿佛走了很久，卻忘了究竟走了多久。只是記得，走著走著，黑夜緩緩散去，黎明漸漸到來。只是記得，放羊的人，背著干糧，剛剛把羊群趕上向陽的山坡。這是你的家鄉(xiāng)，是你今生永遠(yuǎn)懷念的地方。你的雙腳沾染草尖的露水，你挽起的褲管灌滿清晨山間的清風(fēng)，你的衣袂翩翩，你的心已經(jīng)飛進(jìn)了敞開的院門，飛進(jìn)了熟悉的院落。

曹家的新媳婦，打開院門，探身出來，她的身后跟著一窩小雞;張家的阿婆，站在廊前，依著柱子，問你昨晚幾時(shí)到的家。你滿懷欣喜，大聲地說：“今天早上天沒亮，就上路了，不知道走了多久?！倍自趬Ω鶗裉柕睦先思遥藘煽诤禑煷?，生氣地說：“你這個(gè)丫頭！就不知道憐惜自己，用兩只腳走上來，還沒到晌午，你就到家了。一個(gè)大小伙子就這段路，要走整一天哩！”

我站得很高，站在母親兒時(shí)常去的那座山上。站在那里，可以俯瞰整個(gè)名為楊家臺(tái)的小山村。我看到母親走進(jìn)她的家門，而屋頂升起的炊煙，很久之后才被風(fēng)吹散。我看見母親點(diǎn)燃灶膛的火，踮起腳踩在小木墩上，為田間鋤草的大人們做晌午。她的個(gè)頭可真小，就連大門上的鎖都?jí)虿坏?，只得搬來一個(gè)大背篼給她幫忙。她端著晌午，走在田埂上，地里的麥草長(zhǎng)得比她還要高……我看見母親從村里的食堂跑出來，一直跑，一直跑到村里的學(xué)校，央求學(xué)校的老師把她收下當(dāng)學(xué)生。那個(gè)老師可真好，解開了系在母親身上的圍裙，還送給了母親書和本子。我看見母親梳上長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)辮，穿著繡了花的新衣服，被父親接上了馬車。她依依不舍地告別了雙親，離開了她的家……我還看見母親披星戴月的來，又匆匆忙忙地離開。開始是兩個(gè)人，后來是三個(gè)人。再后來，母親日夜?fàn)繏斓娜耍瑥膬蓚€(gè)變成一個(gè)，又從一個(gè)變成兩抔黃土……

母親，是不是就從那天開始，你的故鄉(xiāng)變成了天涯？變成了你再也回不去的遠(yuǎn)方？

長(zhǎng)長(zhǎng)久久的日子啊，卻總是數(shù)得清，看得見。在那些滋養(yǎng)了生命和愛的地方，孩童正在長(zhǎng)大，父輩們卻在老去。從我出發(fā)的那天開始，我就把鄉(xiāng)音帶在身上，就把家的模樣記在心里。可是，沒有你們的時(shí)候，這個(gè)世界是多么荒蕪，多么冰涼。

母親，當(dāng)我很多次在夜里從夢(mèng)中醒來的時(shí)候，我會(huì)聽到你在夢(mèng)中的囈語，我還會(huì)聽到你起伏的鼾聲，我甚至竊竊地盼望你會(huì)在夢(mèng)里叫出我的小名，甚至期盼有你鼾聲做伴的夜晚可以一長(zhǎng)再長(zhǎng)。

母親，我時(shí)常會(huì)在你回顧的往事里變小或者變大，變?nèi)崛趸蛘咦儚?qiáng)悍?？墒?，無論我怎么變，卻都是你喜歡的模樣。我曾離開你去過很多地方，但是，只要一旦離開你，我就會(huì)清楚地知道：你在哪里，我的故鄉(xiāng)就在哪里。

母親，但愿此生，我們無事常相見。若是，我們真的再不相見，但愿只是生離，不是死別。

吳海霞 青海省作協(xié)會(huì)員。作品散見于《星星散文詩》《散文詩》《青海日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊，出版散文詩集《草木人間》，現(xiàn)供職于海南州教育系統(tǒng)。