在我的家鄉(xiāng)，北回歸線穿過的哀牢山腹地，生活著一個山背上的民族——哈尼族，他們世代就居住在崎嶇陡峭的山褶皺里，與山坡與梯田為伴。

哀牢山畔的哈尼梯田，一層層繞著山轉(zhuǎn)，就鑲嵌在哈尼人的眼角，散布在連綿的群山中。早晨濕潤的霧靄，遮掩著茫茫哀牢山的容顏，朦朧中你會看見山間一雙雙明亮的眼睛，瞳仁中映出哀牢山雄壯的身軀，那就是與哈尼人緊密相連在一起的梯田。

若你站在遠(yuǎn)處細(xì)細(xì)地凝視，梯田順著山勢的蜿蜒，一丘一丘精美絕倫地隱現(xiàn)在云海里，梯田清碧的水面蕩漾起的片片粼光，猶如一幅幅宏大的山水畫橫掛在群山間。層層疊疊的梯田靜若止水地掛在你的眼簾，金色的銀色的閃爍著誘人光澤的一塊塊碎片綴滿博大的山體，仿佛一道道天梯從山巔垂掛下來直抵山腳，每道天梯都是一片流光溢彩波光粼粼的層面。

這里我首先提到哀牢山與哈尼梯田，只有一個原因，我對它們有著濃厚的情感。哀牢山與梯田，就像大地上的一對母子，或是一雙情人，它們相依相偎互作依靠，一起創(chuàng)造著生命的奇跡。對于兩者，我一直有一些想訴諸筆端的東西，有一些嘴巴不能言說的語言，只能用文字來留存。

哀牢山逶迤起伏，當(dāng)我用冷靜的雙眸來凝視哀牢山時，還是會被它恢弘而博大的氣勢所震懾。而層層梯田依山傍溝，靜靜地依偎在哀牢山的腹地。平時哀牢山上的水，一點(diǎn)一滴悄悄地涌進(jìn)梯田，雨水來臨，梯田的水又會漫流出來，回流到哀牢山的山澗與河谷，它們間仿佛有著山水相連的情誼關(guān)系。

哈尼人一生與梯田是捆在一起的，一生都與梯田緊密相連。梯田，就是哈尼人在大地上精彩的雕塑，就是哈尼人在大地上勞作的一個影子。

哈尼人的孩子出生，全家要舉行在梯田上勞作的儀式，老人在自家院子的紅泥土上，畫出象征梯田的方格。如果生的是男孩，就要由幾個七八歲的男孩，在象征梯田的方格內(nèi)，做驅(qū)牛扶犁耕田的動作。如果生女孩，就由幾個七八歲的女孩，在方格內(nèi)做拿螺螄捉黃鱔還有收割的動作。這些，都是男孩與女孩長大后要做的。做了這些活動，老人才會給自家的小孩取一個哈尼名字。哈尼的老人去世后，仍然要埋在梯田旁邊的山坡上，寓意在于，在另外一個世界，哈尼人還在守望著自已的梯田。

哈尼男人在灌滿水的梯田上勞作后，累了，就會幾個人湊在一塊，吸竹煙筒過幾口煙癮。人們把竹煙筒輪著轉(zhuǎn)圈，不分老少，一撮毛煙，或是一根“老平頭”，就會讓哈尼男人吸得滋滋有味。竹煙筒，是哈尼山寨一道抹不去的風(fēng)景。無論在家里，或是田間地頭或火塘邊，竹煙筒總是“咕?！薄肮緡！钡孛€不停。走進(jìn)哈尼人家，你會看到每家每戶的墻角，都擺放著一支好看的竹煙筒?？梢赃@樣說，哪里有哈尼人，哪里就會有竹煙筒，在哈尼山寨，誰家的竹煙筒好吸，誰家的客人就特別多。

在哈尼山寨，我曾認(rèn)識一對可愛的老阿雅（老奶奶）與老阿波（老爺爺）。一到傍晚，炊煙升起老高的時候，在家里做飯的老阿雅，心里就會莫名地焦灼，就會慢悠悠地走出家門，站在村口不時地朝田野張望，口中不時還念念叨叨。這個時候，勞作休息準(zhǔn)備回家的老阿波，一定在梯田邊抱著竹煙筒，瞇著眼瞻望著村莊的方向，阿波自然明白阿雅的心意，阿波不著急，做事總是慢悠悠的，老阿波搖搖頭呵呵笑著，還不停地抖動田埂邊放著有些年頭的老茶罐，心里想，吸完這筒煙再喝點(diǎn)茶就趕快回家，這次別再讓老阿雅等急了。老阿波揣摩著，若這次再回去遲了，阿雅又會老奶奶的裹腳布一樣，絮叨個沒完。

俗話說：“莊稼無牛白起早，生意無本白操心?！迸Ｊ枪崛说男母螌氊悾﹃栂?，你會看到哈尼男人拉著木犁，吆喝著嚼著稻草的老水牛，手中的長鞭一揮，灌滿水的梯田，就會被木犁的劃動拉傷，梯田就會流出一道道金色銀色誘人的光澤。

哀牢山上的哈尼梯田，是一件大地上的藝術(shù)品，一個擺在大地上的雕塑，它流傳上千年，與大自然融為一體，是天地間的一個人間奇跡。梯田上，強(qiáng)壯的哈尼漢子在驅(qū)牛扶犁耙田，或是在揮鋤修整田埂。而哈尼婦女則在田間除草或是挑糞施肥，男女各有分工。哈尼人的梯田耕作，每年都要三犁三耙，一次在春天播種前，一次在收割后，一次是在冬季休耕期間。常年的梯田勞作，形成了哈尼族自身的一些耕作習(xí)俗，如“男不插秧，女不犁田耙田”“女人割稻，男人打谷”。從中可以看出，哈尼人把勞動強(qiáng)度大、操作技巧要求較高的讓給男人，而輕巧、繁瑣的生產(chǎn)活動則由婦女打理。哈尼男人使用犁、耙、斧頭、砍刀、大頭板鋤等，哈尼婦女使用鐮刀、背簍及一些家庭日常用具。若哈尼婦女去使用犁、耙、砍刀，看上去沒女人味，男人去使用鐮刀、背簍，一定會被人們恥笑。

哈尼人在生產(chǎn)生活中的器具比較多，如谷籃、竹撮箕、竹板凳、草掃把、竹火筒、竹煙筒、篾帽、草繩、竹編鳥籠、葫蘆壺等。哈尼人的竹編，從竹類的選擇，削竹的刀法及編織的程序及技藝，都有一些別樣的竅門。哈尼族主要聚居于北緯22°至24°之間，也就是北緯23°26'的北回歸線附近，喜歡聚居于海拔800米至2200米的山褶皺里，寨址一般選建在半山開闊的坡梁上，順坡逐級建造，形成高低錯落的民居建筑群落，故我一直把哈尼族稱為北回歸線上山背上的民族。

哈尼族的古歌形象地描述了哈尼族居住的特點(diǎn)，“在那最老的老人也說不清的遠(yuǎn)古/高能的始祖塔婆阿匹……她把哈尼生在肚臍眼里/世代不受風(fēng)寒”。據(jù)《尚書》記載，哈尼族有一個統(tǒng)一的自稱“和人”，意指“住在山坡上的人”或“住在山背上的人”。 哈尼古歌這樣唱道：“哈尼寨子在哪里/在駿馬一樣的高山上……大山像阿媽的胸脯/把寨子圍護(hù)……人活要有人伴/人伴是寨房/寨活要有寨伴/寨伴是萬年青樹。”

哀牢山的初冬，天空遼闊而空寂，這時山巒輪廓分明，溝壑脈絡(luò)突顯，站立山巔可觀山的遼闊雄渾之勢，深入谷底可聽溪水悅耳動聽之音。初冬的山溪水，格外的清澈與舒緩，一眼可見水底的石還有水中游動的魚，水邊四處是綠色的藤蔓、翠色的水草。而到了金秋時節(jié)，一股股暖風(fēng)吻過田野，哈尼人的寨子四處都帶著稻谷的香氣，這時家家戶戶開始磨鐮刀，準(zhǔn)備將一年的心愿收回家，然后裝進(jìn)篾囤。

在收割之前，哈尼人會先割一小片稻谷，然后脫粒，碾成米后，邀請親朋好友到家里吃新米，這就是哈尼人的“吃新米節(jié)”。這個節(jié)日吃的自然是家常菜，但吃新米實(shí)是一種享受。新碾出來的米，煮熟后看上去潔白細(xì)軟，散發(fā)出一層晶瑩剔透的光澤，光是看看就是一種享受。而吃到嘴里這種美妙就到了極致，一種芬芳溫柔直貼口腔，并直抵肺腑。我相信，這樣清香的米飯，即使沒有菜也能一口氣吃到飽。而用新米熬成的粥，趁著熱氣一口下肚，會感覺絲綢一樣的光滑質(zhì)感從口腔一路蔓延至胃，再擴(kuò)散到全身，整個人從頭到腳都會一陣舒暢。

我曾在《山背上的民族》一詩中，描繪哈尼村莊的韻味：竹林遮掩著水車悠悠/裊裊的炊煙/彌漫著村里的一陣陣狗吠/山背上的民族/棲息在山的褶皺里/在云霧繚繞的山坡上/耕種梯田播種陽光。

在我的家鄉(xiāng)墨江，每年都要舉辦一次一年一度的“哈尼太陽節(jié)”，這就要說到哈尼人對太陽的崇拜。哈尼人崇拜太陽，認(rèn)為世間萬物都是太陽所賜，而沒有太陽，一切還將回到黑暗中去。哈尼族中的僾尼人，把象征光明的太陽圖案繡在服飾上，強(qiáng)調(diào)了本民族對太陽的圖騰崇拜。僾尼婦女的胸衣上有兩塊銀牌，其中一塊便代表太陽。哈尼人把白鷴鳥視為神鳥，而潔白的白鷴鳥是太陽和光明的使者，許多哈尼婦女的服飾便是仿照白鷴鳥的造型，而服飾上的一顆顆銀泡，象征光芒四射的太陽。

哈尼人對太陽的追求與崇拜，也表現(xiàn)在服飾上。哈尼人喜歡著黑色的服飾，其實(shí)是對光明的一種追求，在哈尼創(chuàng)世古歌中，認(rèn)為天地最先是黑朦朦地合在一起的，為追求世界的本真生命的本質(zhì)，也為了感謝太陽的給予，哈尼人便把黑色視為一切顏色中最高貴的顏色。

對日月星辰，哈尼人懷著神秘的崇拜心理，認(rèn)為日月是萬物滋生之源，凡歷法、農(nóng)事、起房、出行、婚嫁均依據(jù)日月運(yùn)轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)而定。認(rèn)為老人死后靈魂至少要路過太陽停居的天界，天上有多少顆星星，地上便有多少人。地上死了一個人，天上的星辰必然要?dú)屄湟活w，太陽是哈尼人崇拜的虛幻天神的具體化身。在創(chuàng)世傳說中，哈尼族把自己的民族認(rèn)為是“天神之子”，天神是大自然的代表，而太陽又是天地之靈，哈尼族始終認(rèn)為自己便是太陽和大自然的寵兒。

歷史上由于戰(zhàn)爭的多次失敗，哈尼人被迫從諾瑪阿美（美好家園）一直向南遷移。哈尼先人為何一直在向南遷徙，為何哈尼祖先的主體部分來到北回歸線附近后，便在太陽轉(zhuǎn)身的茫茫群山大河間定居下來，這一直是個謎。是否北回歸線一帶，便是哈尼人心中的又一個理想之地（諾瑪阿美）。哈尼先民生生不息追尋的，是不是尋覓地球上離太陽最近的地方。而來到北回歸線附近后，看到太陽垂直直射頭頂，便以為這個地方離太陽最近了，便在太陽轉(zhuǎn)身的地方安心地定居下來。

北回歸線穿過的墨江，一直有“哈尼之鄉(xiāng)、回歸之城、雙胞之家”的美譽(yù)。從2005年起，每年的5月1日至2日，與“哈尼太陽節(jié)”一起舉辦的節(jié)日，還有“墨江國際雙胞節(jié)”，兩個節(jié)日同時舉辦，增加了節(jié)日的人氣與氣氛?！澳瓏H雙胞節(jié)”至今舉辦了十多屆，活動包括雙胞聯(lián)歡晚會、雙子星才藝大賽、千對雙胞大巡游、哈尼抹黑臉狂歡、哈尼劃拳大賽、篝火狂歡晚會、哈尼長街宴、雙胞聯(lián)誼、雙胞相親、北回歸線上的哈尼秘境婚禮、雙胞笑臉評選、哈尼民俗活動、雙胞胎文化展覽、哈尼族原生態(tài)歌舞等項(xiàng)目。還有雙胞系列活動，朝覲雙胞井、重返雙胞林、共結(jié)同心鎖等。來自世界各地的雙胞齊聚墨江，共享慶典，墨江儼然成為雙胞的“朝圣之地”。節(jié)日期間，北回歸線標(biāo)志園、雙胞文化園、旅游購物城、雙龍燒烤城、碧溪古鎮(zhèn)等，也是游人常去的地方。

墨江國際雙胞小鎮(zhèn)郊邊有個小村子，叫河西村，全村30多戶人家有8對雙胞。有次我到河西村，遇到村里剛新添了一對龍鳳胎，哥哥叫徐思奇，妹妹叫徐思楠。這家人就住在離河西雙胞井很近的地方，有人問孩子的媽媽，是不是因?yàn)楹攘舜謇锏碾p胞井水所以生了雙胞胎，年輕的媽媽說她從小就是喝雙胞井水長大，但是她們家有遺傳，大舅家也是一對龍鳳胎。真是讓人驚嘆，娘舅兩家出兩對龍鳳胎，這也算個佳話。

每年夏至日（6月21日或22日）正午，太陽光將垂直照射于北回歸線上，太陽便在這里轉(zhuǎn)身，然后掉頭向南。因此每年6月21日至23日之間，來墨江的游人可以“擺脫”跟隨自己多年的影子，體驗(yàn)“立竿不見影”的天文奇觀。墨江因此被稱為“北回歸城”與“太陽轉(zhuǎn)身的地方”。每年夏至，很多人都到這里捕捉太陽回歸的身影，體味萬物都沒有影子的樂趣。

外地人到了北回歸線標(biāo)志園，莫名其妙就有了一種朝圣的感覺。站在這里仿佛走入了星際之門，標(biāo)志園融天文、地理、園林藝術(shù)、科普知識和旅游文化為一體，園內(nèi)的雕塑與建筑形象生動，通過它我們可以更好了解宇宙，親自觸摸太陽的光輝。

墨江縣城及北回歸線穿過的周邊，雙胞胎確實(shí)很多， 有一種神奇的說法，喝了小城西邊河西村雙胞井里的水，能驚奇地讓育齡婦女懷上雙胞。墨江雙胞多，這是不是地理或自然的因素造成的，有待于自然學(xué)家們來考究。

當(dāng)?shù)氐墓嶙?，起初對雙胞胎的認(rèn)識是錯誤的，認(rèn)為雙胞是怪胎，若是龍鳳胎，那更是怪胎中的怪胎。大多數(shù)哈尼族村寨，若是哪一家生了雙胞胎，認(rèn)為這一家人肯定是祖上做壞事太多，故上天便來懲罰這家人。還有一種說法，哈尼族認(rèn)為雙胞胎或多胞胎會克死人，克死了家人后，又會克親戚，接著便是鄰居或寨中的人。故在上世紀(jì)中期以前的哈尼族村寨，若是有人家生了雙胞胎或多胞胎，那是大大的不吉利，雙胞胎要么私下被父母親悄悄弄死，或者由村里人出面雙雙處死。

隨著時間和社會的變遷，哈尼族這些古老愚昧的習(xí)俗逐漸得到改變，對雙胞胎多胞胎的認(rèn)知也有了科學(xué)性，認(rèn)識到了這是自然界及人類社會一種特殊的自然現(xiàn)象。如今的哈尼人家，若是有人家生了雙胞胎或者多胞胎，便會認(rèn)為是一種喜慶，便會有親戚朋友和鄰居來祝賀;若是生了龍鳳胎，那便是更大的喜事了，親朋好友紛紛來祝賀，以便沾沾喜氣。

墨江的雙胞胎現(xiàn)象，有多種解釋數(shù)種說法。有人說，很可能是當(dāng)?shù)仫嬘盟写嬖谀撤N礦物質(zhì)，使人容易生雙胞胎;還有人認(rèn)為，光照強(qiáng)烈的地方地球引力大，加上特殊的氣候特殊的土壤，這是造成雙胞胎現(xiàn)象的因素。

再說我小時候住的四合院，一個大院四間土木結(jié)構(gòu)的房子，住著八戶人家，而北回歸線恰好從四合院的天井中間穿過，剛好也穿過院里的飲用水井。四合院天井不是很大，用打磨的四方石塊砌成，天井中間是一口圓形的井，井旁有一只拴著繩子的木桶，供人們從井里打水。每家人的鍋灶，都搭在自家窄窄的走廊旁，哪家做什么好吃的，一個院子的人都能聞到香味。好像那時的人家，都窮得丁當(dāng)響，一個月沒幾次能吃上肉。好就好在，那時窮是窮，鄰里間頗和睦的，相互間很少有什么糾紛。四合院里哪家做啥好吃的，一個院子的小娃兒，都能嘗點(diǎn)腥味。

小時候我一直在兩個相鄰的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一個是碧溪古鎮(zhèn)另一個是聯(lián)珠鎮(zhèn)，碧溪是父親的老家，聯(lián)珠是母親的娘家。

記憶里，碧溪古鎮(zhèn)的軟豆腐、紫米糕、餌塊很出名，聯(lián)珠的火草粑粑、麻脆也很誘人。兩地除了家庭作坊發(fā)達(dá)，就是馬店興旺了，感覺小時候每家每戶四合院都有一個或兩個水井，開馬店的人家，院角往往安放著一個長長的馬槽，為的是方便馬鍋頭（趕馬人）拴馬放馱子。大的馬店可容納上百匹馬的馬幫，記得那時的馬店夜晚都夜不閉戶，傍晚時分老街上燭光煤油燈馬燈一片燈火通明。

碧溪老街兩側(cè)的店鋪，許多還是舊式的門板，依稀可見古樸的屏風(fēng)，許多老墻的墻壁已經(jīng)脫落，一副灰頭土腦的樣子。一些人家的小石凳或門欄上，偶然可見三三兩兩的老人，依偎在一起指指點(diǎn)點(diǎn)，他們有著淡出塵世而又落寞的眼神。而旁邊曲折蜿蜒的街巷，就若祖母手里常年拿著的拐杖，已經(jīng)被歲月磨損得看不清顏色，老街在歲月中黯然，老街與老人一起怏怏地老去。

碧溪古鎮(zhèn)，在我的記憶里是模糊與幻像的，是介乎于殘缺與完整之間的一些印象，淺淡地留置于腦海之中，原因是我家在古鎮(zhèn)生活時期，我還太年幼，對事物記得不太真切。事實(shí)是，最親近最鮮活的人更容易模糊，由于太近看得更不真切，而一些不復(fù)存在的東西卻最容易記住。如今的古鎮(zhèn)，更顯得喧囂和繁雜了，大多的老人可能已經(jīng)作古，我兒時的身影穿過的青石板路，許多都不復(fù)存在了，而父母親隱藏在古鎮(zhèn)夜色中的身影，會越拉越長，一直延伸，一直延伸到古老的茶馬古道上。

說起聯(lián)珠鎮(zhèn)，一些記憶深處的圖像和聲音，總是在夜色出現(xiàn)的時候不期而至，那隱藏在記憶中的微光尤如一縷彌久的花香，芬芳在夢幻里的小鎮(zhèn)。

不管我的記憶混沌或者清晰，小鎮(zhèn)熟悉而親切的印痕一幅幅呈現(xiàn)在我的腦海中。這個叫聯(lián)珠的小鎮(zhèn)過去很小，主要就是十字交叉的兩條街道，我的腳步聲曾無數(shù)次地在小鎮(zhèn)街邊彳亍，傍晚街邊兩側(cè)店鋪里，斜射出的影影綽綽燈光柔和地灑落在街面上。小鎮(zhèn)的狗吠聲就若鄉(xiāng)村，是小鎮(zhèn)特有的聲音，只要有人在街邊大聲咳嗽或者大一點(diǎn)的響動，狗吠聲也會彼伏此起。小鎮(zhèn)的男人大都喜歡喝酒，傍晚時猜拳行令聲還在街間游蕩。小鎮(zhèn)的老街如一塊沾染了歲月的古玉，隱藏在我骨子里，一些殘缺的記憶那些泛黃的畫面，常常一層一層從我的腦海里剝裂出來，偶然一觸動一開啟，感覺到暖心又有一些瑕斑，這些都是歲月的風(fēng)霜磨礪過的痕跡，有煙雨洗刷過的滄桑，那一縷暗流一樣的涌動，在如水的夜晚中散發(fā)出淡淡的幽香。

小鎮(zhèn)的老街上恰逢趕集那是格外熱鬧的，每逢趕集日天麻麻亮，周邊的鄉(xiāng)民一早就起來了，把平時舍不得吃的一些山毛野貨，裝進(jìn)竹籃，三五成群地匆匆趕往集市。稍遠(yuǎn)些的，雞叫頭遍就得早早起床準(zhǔn)備，雞鴨鵝等家禽用竹籠挑著，雞蛋用鋪著稻草的菜籃提著，兩百來斤的豬，由兩個精壯漢子用兩根粗大的杠子扛著。集市上最招眼的，是那些農(nóng)村來的漂亮小姑娘小媳婦，她們?nèi)宄扇海诩猩蠔|游西蕩東挑西選，與攤主討價還價。趕集的人不全是為了買賣，就說農(nóng)村那些上了年紀(jì)的老漢，優(yōu)哉游哉地晃悠到集市上，湊的就是個熱鬧，圖的是置身其間的一種快樂氣氛。這些趕集的閑人，東瞅瞅西看看，買個餅或糕，拿在手上夸張地吃著溜達(dá)。瞅見便宜貨就買它一兩樣，遇不上也無所謂，趕集也不過溜溜腿，湊個熱鬧而已。

集市上最沉穩(wěn)的，就是那些擺小攤的攤主了，這些大多是上了年紀(jì)農(nóng)村來的老漢老婦，他們賣的多是家里做的，或是山里采摘來的。如竹編的簍子、谷籃、竹席、竹撮箕、竹板凳、草掃把、竹火筒、竹煙筒、篾帽、竹編鳥籠、葫蘆壺之類，還有自已種植的旱煙、瓜果。他們隨意在集市尋上一個適宜的地段，擺上從背簍里拿出的土雜品，他們一副買不買隨便、賣多賣少都不在乎的樣子，他們圖的也是趕集的那種氣氛。

叫嚷得最歡的，是那些賣跌打損傷藥的，賣老鼠蟑螂藥的，他們拿著個小喇叭，可著勁兒地吆喝，以此來招攬客人。一些患陳年老病的老人，也不怕什么江湖騙子，蹲在賣狗皮膏藥的攤子前，任由賣藥的老漢擺布，反正貼個膏藥花錢不多，興許還能治愈多年集攢下來的老病。集市上四處是討價還價的人，好多人的聲音高而大，仿佛每個人都憋足了勁。

趕集的時候人山人海，散集的時候，就吃一鍋旱煙的工夫，若海水退潮一般，集市就變得冷冷清清，就若一場夢，醒來時集市上啥都沒有了。

鄉(xiāng)村的集市淳樸、隨意，那里有濃濃的人情味，隨時能見到農(nóng)村來的七大姑八大姨，甚至能讓你見到當(dāng)初春心萌動的初戀情人與老友。若是我與母親一起去趕集，母親總要與一兩個農(nóng)村來的遠(yuǎn)親在街邊閑聊，那是女人們的功課，仿佛這集市是專為她們相聚閑聊而設(shè)的。此時我也沒閑著，跑到小攤上買燒餅或粑粑，在一旁吃得津津有味。

趕集的除了做小生意的農(nóng)民，還有一些手工藝人，如剃頭、雕刻、制陶、吹糖、爆米花等行業(yè)，最常見的是街邊剃頭匠，這些剃頭匠多是五六十歲的農(nóng)村老漢，趁著農(nóng)閑時節(jié)出來找點(diǎn)外快。他們的手藝簡單得不能再簡單，不管你是誰，剃刀過處，全部變成精光葫蘆似的大光頭。光顧剃頭攤子的，多半是跟剃頭匠年齡相仿的老年人，來這里剃頭既徹底又實(shí)惠。如果說剃頭匠是老年人的貼心小棉襖，那么畫糖人就是小孩子的夢想設(shè)計師，一柄小湯勺就能在石板上畫出無數(shù)惟妙惟肖的造型來，不但孩子倍感新奇，就以大人的眼光看來，也是一個妙不可言的過程。

有人說趕集是農(nóng)村人的專利，其實(shí)不然，集市各地都有，城鎮(zhèn)的集市更加規(guī)范集中而已，它一直恪守著傳統(tǒng)鮮活地存在著，有些地方的集市干脆就演變成現(xiàn)在的農(nóng)貿(mào)市場。集市，是指定期聚集進(jìn)行的不定期市場，是指定期聚集進(jìn)行的商品交易形式，是商品經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)時代普遍存在的一種貿(mào)易形式。鄉(xiāng)僻之地，貿(mào)易有定期，人們把按農(nóng)歷約定俗成的集市交易日，稱為“圩日”，也就是趕集的日子。

我相信，鄉(xiāng)間灰頭土臉的集市是沒有啥詩意的，可我為什么還懷念它呢，那些低廉的衣服上不了檔次，農(nóng)村老頭老婦帶來的灰頭土腦的菜，天天見生活中卻也離不了。集市可說傳統(tǒng)又守舊，還是那么人山人海，這就若一幅古舊的畫，總會有人喜歡，人們離不開古老的集市，可能就是喜歡集市那古老而傳統(tǒng)的氛圍。

小鎮(zhèn)的街巷中傍晚時，一只只神秘莫測的夜蝙蝠開始在黝黑的空中迅疾地掠來掠去。而離小鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的淺坡草灘上，雞兒豬兒在主人的吆喝聲中，忙著各自歸圈，這是我曾經(jīng)熟悉而親切的畫面。世間的一切都在濃重的夜色里放緩了腳步，轉(zhuǎn)眼間，氣氛一時會顯得深沉與厚重起來，縈繞在故鄉(xiāng)土屋瓦房上空稀疏的炊煙漸漸隱去。

日子一晃便諸多年了，我總試圖回憶，將頭腦里一些零碎的散片拼出一個比較完整的構(gòu)圖，可任憑我再如何努力再挖空心思，總有一些斷鏈的思緒成為空白，總無法一一拼接起來，一些模糊的幻像殘留在各個時間路口，隱藏于頭腦之外。在外的時間一長，許多記憶的碎片會隨著時間的游走飄散而去，有些永久抹不去的，卻深深印刻在身體的隱秘之處。久而久之，那些抹不去的記憶，依舊在春天開出紫色的花朵，依然執(zhí)著地吐露出一股甜甜的馨香，這份香暖，會在血脈里流淌在心房里沉醉。

我寫此篇文章時接近秋末了，坐在一片凋零的落葉里，我穿過手中一片落葉的胸腔與脈絡(luò)，在一片暗淡的光線里冥想起了母親，想起小時居住的北回歸線穿過天井的四合院。手中的這片落葉，它需要光線，需要空氣中流過的養(yǎng)分，我也需要養(yǎng)分，而最初的養(yǎng)分，是母親的乳汁。坐在小院的一片落葉堆里，我想起小時母親說過的一句話，落葉并沒有隨風(fēng)而逝，它只是困了累了想休息一會兒，來年春天，它還會回轉(zhuǎn)來在枝頭上悄然而立，重新過起快樂而幸福的生活。

張禮 曾用筆名：雪克、流水，曾于《人民文學(xué)》《中國作家》《民族文學(xué)》《鴨綠江》《詩歌報月刊》等刊物發(fā)表作品。有詩集《北回歸線上陽光》等出版。有作品譯成英、德等國文字。曾獲第四屆池幼章文學(xué)獎、首屆雁翼詩歌獎等。著有長篇小說《隱形按摩師》《茶馬大院》等。