大衛(wèi)·E·庫(kù)珀

0 引言

與公寓、機(jī)場(chǎng)航站樓或醫(yī)院相比，小屋并非大多數(shù)學(xué)習(xí)建筑的年輕人的設(shè)計(jì)追求。但我想表明的是，對(duì)小屋的思考或?qū)l(fā)甚至指引關(guān)于建筑、場(chǎng)所、生活和安居的更廣泛的思考。值得牢記的是，馬克-安托萬(wàn)·洛吉耶（Marc-Antoine Laugier）在其出版于1753年的名著《論建筑》（Essai sur l' architecture）中提出，原始小屋是，或者應(yīng)該是，后世所有建筑的原型。這是因?yàn)椋谒磥?lái)，小屋是“純粹理性”的產(chǎn)物，因?yàn)槠湫问絻H由“必要性”和“實(shí)用性”所決定[1]20。

我將討論兩個(gè)著名的小屋。一個(gè)是在1922年為德國(guó)哲學(xué)家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger，1889-1976，圖 1）建造的小屋（圖 2），位于德國(guó)西南部黑森林的高山河谷。海德格爾斷斷續(xù)續(xù)地在他的小屋里住了50年。小屋位置便利，距離弗萊堡僅30km，海德格爾職業(yè)生涯的大部分時(shí)間都在弗萊堡執(zhí)教[2]。

第二個(gè)小屋是13世紀(jì)初由日本僧人、詩(shī)人鴨長(zhǎng)明（1155-1216，圖 3）建造，他生命的最后8年居住于此。小屋（圖 4）也在一個(gè)山坡上，用地屬于京都附近的一座佛寺。鴨長(zhǎng)明有關(guān)小屋生活的著名論述，《方丈記》（Hōjōk i），至今仍是日本學(xué)校的指定閱讀書(shū)目。

二人與其小屋的關(guān)系很有趣，不僅因?yàn)檫@顯示了他們自身及其個(gè)性；也因?yàn)?，從他們?duì)小屋的思考中，我們或可一窺建筑、居所以及人與場(chǎng)所、自然、歷史和傳統(tǒng)的關(guān)系。無(wú)疑，一些20世紀(jì)的歐洲建筑師受到了海德格爾文本的啟發(fā)，正如日本建筑師的作品常受到鴨長(zhǎng)明回憶錄的影響一般。

我將特別考察二人對(duì)各自小屋的認(rèn)識(shí)及其意義之間的顯著對(duì)比。我想問(wèn)這種對(duì)比所代表的區(qū)別是根本性的，還是可以被縮小或弱化？我所說(shuō)的對(duì)比是：海德格爾的小屋意味著深深根植于場(chǎng)所、歷史地區(qū)及其人民中，在具有持久性的家園（Heimat）之中。而另一方面，鴨長(zhǎng)明的小屋卻意味著短暫轉(zhuǎn)瞬即逝、非永恒性，以及與人世的脫離。

1 馬丁·海德格爾，引自https://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger#/media/File:Heidegger_2_(1960).jpg

2 海德格爾在黑森林的小屋，引自https://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Heidegger#/media/File:Heideggerrundweg0009.JPG

3 鴨長(zhǎng)明，引自https://en.wikipedia.org/wiki/Kamo_no_Ch%C5%8Dmei#/media/File:Kamo_no_Chomei.jpg

4 “方丈庵”推測(cè)圖

1 相似點(diǎn)與差異

我將從兩個(gè)小屋以及其與各自主人的關(guān)系之間的一些顯著相似點(diǎn)談起。首先，兩個(gè)小屋都很小。日本僧人的小屋只有10尺見(jiàn)方（這就是他書(shū)名中“方丈”的意思）。德國(guó)哲學(xué)家的小屋要大一些，但也只有約20尺見(jiàn)方。此外，兩個(gè)小屋非常簡(jiǎn)單樸素，幾乎沒(méi)有裝飾，除滿(mǎn)足生活和工作所需之外再無(wú)其他。正如之前所提到的，兩個(gè)小屋都位于高山上，相對(duì)偏遠(yuǎn)——必然遠(yuǎn)離城市。

他們使用各自小屋的方式是相似的。鴨長(zhǎng)明的小屋是冥想、閱讀、寫(xiě)詩(shī)、散步和與自然交流的地方。海德格爾的小屋也是工作、寫(xiě)作以及在周?chē)匀画h(huán)境中散步的地方。此外，二人都對(duì)其各自的小屋有深厚的情感。鴨長(zhǎng)明寫(xiě)道：“我愛(ài)我的小屋，孤獨(dú)的居所”[3]17。在1934年的一次題為“我為什么留在這里？”的廣播講話中，海德格爾解釋了他接受柏林大學(xué)哲學(xué)教席的原因。他的解釋主要包括對(duì)小屋、周?chē)坝^以及住在附近的農(nóng)民的敬意與贊美。小屋被描述為他的“工作—世界”。

最后，兩個(gè)小屋都是庇護(hù)所，或者說(shuō)是一個(gè)逃離以“城市”為代表的生活的地方?！俺鞘小?，即海德格爾所謂“那里”的世界，與小屋的位置“這里”相對(duì)。鴨長(zhǎng)明告訴我們，他的小屋是“一個(gè)小而安全的庇護(hù)所”[3]12，遠(yuǎn)離城市，也遠(yuǎn)離人們“追逐世界骯臟的獎(jiǎng)勵(lì)”[3]17的生活方式。正如這些言論所表明的那樣，二人對(duì)其所處時(shí)代的人的生存狀況無(wú)論如何都持有明顯的消極看法，如果并非針對(duì)人性的話。海德格爾將他所處的時(shí)代描述為“貧困的時(shí)代”[4]91，身處其間，我們對(duì)事物的看法和處理都變得“可怕”[5]16。在鴨長(zhǎng)明看來(lái)，他所處的當(dāng)下是一個(gè)“難以居住的地方”，原因之一是早期的“仁愛(ài)”已經(jīng)消失[3]8,11。

然而，兩個(gè)小屋、它們的使用以及二人對(duì)其重要性的看法之間也存在重大差異。首先，黑森林小屋之所在是精心挑選的，海德格爾在那里滑雪和徒步旅行時(shí)對(duì)其非常熟悉。此外，它的建造是為了與景觀和附近的其他傳統(tǒng)建筑相協(xié)調(diào)。它還是為了持久性而建造的。今天小屋仍在那里，看起來(lái)與建造那天幾無(wú)二致。它靠近托特瑙貝格村，海德格爾經(jīng)常參與其社區(qū)生活，與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一起喝酒或吸煙[6]2。

在所有這些方面，日本的小屋都與之不同。鴨長(zhǎng)明告訴我們，他“并不太關(guān)心住在哪里”，小屋也不是為“與場(chǎng)地相適應(yīng)”而建造。小屋是一個(gè)“暫時(shí)的庇護(hù)所”，無(wú)意于追求持久，可以很容易地被拆除和運(yùn)輸[3]13。最后，它所在地方，幾乎沒(méi)有任何人與鴨長(zhǎng)明相伴。

這些差異表明，二人對(duì)其與各自小屋的關(guān)系的看法截然不同。有3點(diǎn)差異需要注意。首先，對(duì)海德格爾而言，小屋是他的“工作—世界”，但并不僅在顯而易見(jiàn)的意義上，即這是一座他寫(xiě)作和思考的建筑。更有趣的是，這是一個(gè)能使他的“工作始終根植于地域”的地方，從而使寫(xiě)作“受到這些山脈及其人民的世界的支持和引導(dǎo)”[6]1-2。而在《方丈記》中，并沒(méi)有傳達(dá)出屋主的禪定、閱讀和詩(shī)歌寫(xiě)作，以及彈奏古箏、根植于場(chǎng)所等類(lèi)似意義。小屋和環(huán)境的特征——例如紫藤花或融化的雪——或“為[他的]禪定提供了些許幫助”，但這些在任何地方都可以找到。

其次，對(duì)海德格爾而言，小屋象征著長(zhǎng)久而持續(xù)的事物——例如，該地區(qū)“數(shù)百年”的習(xí)俗——是“源起”于“古代”的事物的例證[7]4。相反，對(duì)鴨長(zhǎng)明而言，他的小屋只是一個(gè)“暫時(shí)的庇護(hù)所”，代表著短暫和瞬間。該建筑是佛陀所認(rèn)同的“我們和我們的居所都脆弱且無(wú)?！盵3]11的象征。

最后，在德國(guó)人的印象中，他的小屋是Heimat的典范。這個(gè)詞很難翻譯成英語(yǔ)。盡管通常被解釋為“家園”，但它并不僅指一個(gè)地理區(qū)域。一個(gè)民族的家園還是他們的遺產(chǎn)和傳統(tǒng)，是他們的“根”之所在。海德格爾本人將Heimat描述為“支持、決定并讓我們?cè)诖嬖诘暮诵闹谐砷L(zhǎng)的事物”[7]10。它是“一個(gè)賦予生命的家園，人類(lèi)可以在其中扎根”[8]48[9]。

相比之下，在《方丈記》令人驚訝的最后幾頁(yè)中，我們發(fā)現(xiàn)作者自責(zé)于自己對(duì)小屋的依戀和愛(ài)。這些都是“悟道往生的障礙”，就像佛教教義中一切形式的欲望和執(zhí)著一樣[3]18。鴨長(zhǎng)明認(rèn)為自己不如圣僧維摩詰，盡管后者也暫居于一個(gè)十尺見(jiàn)方的小屋中，卻能以一種開(kāi)悟、超然的方式生活。這些自責(zé)的言論，暗指佛陀常用的對(duì)不執(zhí)著的引喻——即“無(wú)家”（homelessness）。在回憶錄的最后，鴨長(zhǎng)明實(shí)際上是在慨嘆，與他無(wú)家的意圖相反，小屋已經(jīng)成了他的家。

2 建筑的回響

我將很快回到兩個(gè)小屋的對(duì)比，但在此之前，我想先將前文的討論與建筑理論中的爭(zhēng)論聯(lián)系起來(lái)。在本文中，我并不關(guān)心小屋建筑學(xué)——例如，小屋的不同建造風(fēng)格，或者諸如小屋作為“珍奇屋”和“快樂(lè)小屋”之間的區(qū)別[1]50。我也不關(guān)心小屋進(jìn)入建筑理論的方式，正如我們所看到的，洛吉耶將簡(jiǎn)單、原始的小屋視為“理性建筑”的“原型”那樣。

然而，在關(guān)于現(xiàn)代建筑的爭(zhēng)論中，海德格爾和鴨長(zhǎng)明的一些立場(chǎng)是對(duì)立的，這些差異的回響并不難聽(tīng)到?！袄寺髁x者”和“功能主義者”之間的對(duì)立就是很好的例子，前者呼吁地域性的、歷史警覺(jué)性的建造方式，尊重民族傳統(tǒng)；后者拒絕這種呼吁，而是要求著意關(guān)注建筑效率和實(shí)用。事實(shí)上，不只是可能會(huì)在現(xiàn)代建筑的爭(zhēng)論中聽(tīng)到類(lèi)似海德格爾和鴨長(zhǎng)明的觀點(diǎn)。相當(dāng)多的建筑師實(shí)際上都受到了他們其中一人的影響。

例如，英國(guó)建筑師、作家肯尼思·弗蘭姆普頓（Kenneth Frampton）引用了海德格爾對(duì)所謂“無(wú)場(chǎng)所城市區(qū)域”的批評(píng)——以美國(guó)城市郊區(qū)成倍增加的“條帶”為例。他還視其為建筑的重點(diǎn)是“場(chǎng)所”這一觀點(diǎn)的擁護(hù)者：即重點(diǎn)是建筑師對(duì)“場(chǎng)所共鳴”的認(rèn)同，而場(chǎng)所是建筑物將要被建造的地方。與之相關(guān)的是，弗蘭普頓引用海德格爾的話，以支撐他對(duì)建筑能夠且應(yīng)該提供“豐富的社會(huì)文化體驗(yàn)”的關(guān)注[10]。與這位哲學(xué)家著作中的觀點(diǎn)相似的建筑師包括克里斯蒂安·諾伯格-舒爾茨（Christian Norberg-Schulz）、阿爾瓦·阿爾托（Alvar Aalto）、尤哈尼·帕拉斯瑪（Juhani Pallasmaa）和彼得·卒姆托（Peter Zumthor）[11-12]。

鴨長(zhǎng)明也有其自身的影響力。在一項(xiàng)有關(guān)日本現(xiàn)代建筑的新近研究中，作者在許多堅(jiān)信“建筑是為當(dāng)下而非永久”的日本建筑師中，追溯到了這位僧侶詩(shī)人的鮮明態(tài)度。他引用了一些建筑師的觀點(diǎn)，如建筑應(yīng)顯示并象征它們只是“臨時(shí)構(gòu)筑”。他還引用了其他人的觀點(diǎn)，認(rèn)為對(duì)“正在消逝的過(guò)去和……即將到來(lái)的未來(lái)”的認(rèn)識(shí)，而非對(duì)過(guò)去的“保護(hù)”，將為建筑做出指引[13]136-137。

在本文的最后，我將再回到這一主題，討論建筑可能對(duì)在小屋中安居的兩位思想家的理念和傾向進(jìn)行回應(yīng)的方式。

3 家園，無(wú)家和“安居”

我提到了海德格爾和鴨長(zhǎng)明對(duì)各自小屋看法之間的鮮明差異，我們剛剛已經(jīng)看到，這反映在建筑師關(guān)于建筑目的和意義的爭(zhēng)論中。

觀點(diǎn)間的差異如下。首先，海德格爾的小屋是一個(gè)“世界”，他在此間的工作和思考都受到地點(diǎn)和傳統(tǒng)的“指引”，而鴨長(zhǎng)明的禪定和詩(shī)歌卻并不受類(lèi)似的指引。其次，德國(guó)小屋象征承繼和恢復(fù)古老的“起源”，而日本小屋則象征無(wú)常、短暫。最后，哲學(xué)家的小屋“植根于”家園，而僧侶詩(shī)人的小屋本意卻是“暫時(shí)的庇護(hù)所”，并非家或可依戀的地方。

我認(rèn)為第三點(diǎn)差異——關(guān)于家和無(wú)家——是核心，其他兩點(diǎn)圍繞此展開(kāi)。海德格爾的作品之所以受到其居住地的“支撐和指引”，正是因?yàn)榇说貙儆谒募覉@——他相信，他的思想和存在正是“植根于”此地的風(fēng)景、人民、傳統(tǒng)和“命運(yùn)”。相比之下，鴨長(zhǎng)明的沉思中并沒(méi)有類(lèi)似的“維持”或依賴(lài)于一種在家園中存在的感覺(jué)。再者，德國(guó)小屋之所以象征“持久”，正是因?yàn)樗灿诩覉@，根植于穩(wěn)定而持久的、承載了“對(duì)過(guò)去的記憶”[7]10的“傳統(tǒng)”。而日本小屋象征無(wú)常和不穩(wěn)定，也是因?yàn)樗鼪](méi)有類(lèi)似的與特定地點(diǎn)和歷史的關(guān)聯(lián)[14]65。它非但沒(méi)有扎根于家園，反而可以被移到屋主喜歡的任何地方。

因此，正是在家和無(wú)家這一點(diǎn)上他們對(duì)小屋的不同看法，從根本上將二人對(duì)小屋意義理解的區(qū)分開(kāi)來(lái)?？梢哉f(shuō)，這也是“海德格爾式”建筑師與其批評(píng)者的主要差異。有人會(huì)說(shuō)，“現(xiàn)代建筑的海德格爾式傳統(tǒng)”首先體現(xiàn)在“建筑師在形式操作中對(duì)場(chǎng)地和居住環(huán)境的回應(yīng)”[11]100。你也可以說(shuō)，是對(duì)地景和傳統(tǒng)，抑或是家園的回應(yīng)。

一個(gè)有趣的問(wèn)題是，海德格爾和鴨長(zhǎng)明之間的這種對(duì)比究竟在多大程度上是根本的或絕對(duì)的。以下的可能性想必值得探討?；蛟S，他們對(duì)其各自小屋的看法，體現(xiàn)出了對(duì)建筑與現(xiàn)實(shí)“真實(shí)”（authentic）關(guān)系這一問(wèn)題的共識(shí)。倘若如此，則二人之間的差異盡管絕非表面，卻也并不根本，而是由其他不太根本的假設(shè)所造成的。要探索這一可能性，我們只能去問(wèn)為什么海德格爾認(rèn)為忠誠(chéng)于故鄉(xiāng)對(duì)真實(shí)的建筑至關(guān)重要。而要回答這個(gè)問(wèn)題，唯有首先追問(wèn)對(duì)他而言什么使得建筑真實(shí)或者說(shuō)是“本真”。

海德格爾說(shuō)，“真的建筑”“為安居賦形”。建造是或者應(yīng)該是“一種獨(dú)特的使人安居”[4]159。他繼而指出安居是“人在（或者本應(yīng)在）大地之上存在的方式”[4]148。接著，他又提到安居意味著“愛(ài)護(hù)和保存”事物，“讓他們存在于呈現(xiàn)（presencing）中”。這進(jìn)而意味著把“四元素（地、天、神和人）的呈現(xiàn)帶入到事物中”[4]151。建筑的任務(wù)就是邀請(qǐng)或?qū)崿F(xiàn)這一“呈現(xiàn)”，使地、天、神和人共聚于此。

這些言論聽(tīng)起來(lái)很奇怪。我并不打算闡明或分析它們，只想用我自己的話陳述在我看來(lái)海德格爾試圖提出的主要觀點(diǎn)。

（1）在真實(shí)的人與世界的關(guān)系中，我們按照事物的本質(zhì)體驗(yàn)它們，而不是將過(guò)多人的視角或“揭示方式”強(qiáng)加于它們——例如，僅從它們對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的效用這一角度看待它們。

（2）當(dāng)我們?cè)谂c其他事物，與其環(huán)境，乃至與整個(gè)世界的全面關(guān)系中認(rèn)識(shí)事物時(shí)，我們便是以這種真實(shí)的方式體驗(yàn)事物。

（3）重要的是，這種認(rèn)識(shí)中要包括這樣的理解，也就是在與人相關(guān)時(shí)事物所具有的意義，也就是說(shuō)與人的生命和死亡相關(guān)——例如，事物的歷史和宗教意義。按照事物的本質(zhì)看待它們顯然不是“客觀地”看待它們，如果這種客觀意味著剔除其在人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)中的意義。

（4）當(dāng)我們理解了事物的源泉是某種神秘的東西，是“存在本身（Being）的神秘”[4]178，因而無(wú)法被概念化和描述時(shí)，我們就是在真實(shí)地體驗(yàn)事物。

記住這4點(diǎn)，我們才能理解海德格爾所謂的“本真”建筑。它促進(jìn)或培養(yǎng)了上面描述的體驗(yàn)形式。也就是說(shuō)，它幫助我們?cè)谑挛镩g多樣的相互聯(lián)系及其對(duì)人類(lèi)的豐富意義中看待事物自身，同時(shí)也不忘事物神秘的來(lái)源。

4 佛教的插曲

在轉(zhuǎn)向海德格爾在“本真建筑”和家園之間建立的聯(lián)系之前，我想表明的是，如鴨長(zhǎng)明一般的僧人，想必會(huì)認(rèn)可上述關(guān)于安居的4點(diǎn)——即一種真實(shí)的人在世界中存在的方式。

對(duì)佛陀而言，“正念”（sati）旨在按照事物的本質(zhì)認(rèn)識(shí)它們，不被欲望、偏見(jiàn)和教條所扭曲，這也是智慧 （panna般若）的目標(biāo)。再者，“緣起”（paticca-samuppada）說(shuō)認(rèn)為只有與大量其他事物、因素和過(guò)程發(fā)生因果關(guān)聯(lián)時(shí)，事物才成為事物。此外，這些因素還包括人的狀態(tài)——他們的情感、動(dòng)機(jī)等。因此，整體來(lái)看，看待事物自身，在一定程度上等同于認(rèn)識(shí)它們與人類(lèi)生活的關(guān)系，或者說(shuō)它們?cè)谌祟?lèi)生活中的位置。

最后，認(rèn)識(shí)到事物是“有條件的”——它們無(wú)法與因果過(guò)程分開(kāi)——也就是認(rèn)識(shí)到必定有一個(gè)“無(wú)條件的”、不依賴(lài)于任何事物的實(shí)相（nibbana涅槃）。佛陀告訴我們，如果沒(méi)有涅槃，就不可能從有條件的世界中解脫。但這個(gè)無(wú)條件的領(lǐng)域是不可言說(shuō)的，對(duì)人來(lái)說(shuō)依然是謎，因?yàn)橹挥性谌粘＝?jīng)驗(yàn)到的有條件的世界中，我們的概念和語(yǔ)言才能理解事物。

其中一些佛教信念在《方丈記》中有所體現(xiàn)。在一段有關(guān)小屋環(huán)境的優(yōu)美描述中[3]14-15，鴨長(zhǎng)明記錄了他對(duì)葡萄藤、紫藤、杜鵑、秋蟬和雪花的體驗(yàn)與其他事物——云、草、天堂、死亡、救贖等相關(guān)聯(lián)的方式。用海德格爾的話說(shuō)，鴨長(zhǎng)明所記錄的是將事物視為地、天、神和人“四元素”匯聚的體驗(yàn)。

此后，他認(rèn)可了被他視為佛學(xué)“唯心主義”的教義，即世界是“唯識(shí)”[3]17的，這在一些東亞學(xué)派中廣為接受。無(wú)論是否準(zhǔn)確代表了佛陀自己的觀點(diǎn)，這都恰當(dāng)?shù)乇砻髁怂闹鲝?，即事物是怎樣的，與它們?nèi)绾卧谌说男闹侵行纬刹⑴c之發(fā)生關(guān)聯(lián)密不可分。

因此，像鴨長(zhǎng)明這樣的優(yōu)秀僧人，至少在有關(guān)真實(shí)體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)上，不會(huì)與海德格爾產(chǎn)生分歧——這種體驗(yàn)讓我們看到事物自身，看到事物是相互依存的、對(duì)人有豐富意義的、指向神秘的。佛教的正念與海德格爾所謂的“泰然任之”（Gelassenheit，釋放事物，讓事物順其自然）確有相似之處。一位作者寫(xiě)道，對(duì)鴨長(zhǎng)明而言，安居是“一種放手的方式”，以便將事物看作“事物自身”[13]135。這些話也可以是海德格爾所說(shuō)的。

5 技術(shù)、依戀和人的生存境況

因此，關(guān)于“本真”建筑，如他們的小屋，應(yīng)該培育什么，兩位思想家并無(wú)分歧：即，前文解釋的真實(shí)體驗(yàn)——意識(shí)到事物的“呈現(xiàn)”與“正念”。盡管如此，我們此前遇到的差異當(dāng)然依舊存在。對(duì)海德格爾而言，“本真”的建筑植根于大地，就像家園所代表的那樣；而對(duì)鴨長(zhǎng)明而言，這樣的建筑應(yīng)該象征無(wú)家和脫離。

要進(jìn)一步思考這種分歧，我們就要追問(wèn)為什么海德格爾堅(jiān)持將“本真”的建筑“根植”于家園。他著作中的一個(gè)重要主題是現(xiàn)代性中“一切存在的可能性被逐漸平整”的方式[15]H127。這是一個(gè)早已出現(xiàn)在他寫(xiě)于1927年的最著名作品《存在與時(shí)間》（Being and Time）中的主題。人的存在愈加扁平化，連同他們與之打交道的世界也是如此。個(gè)體性、獨(dú)特性，讓某個(gè)特殊事物如其所是的東西……所有這些逐漸“不復(fù)存在”。至1940年代，海德格爾指出這一平整過(guò)程的罪魁禍?zhǔn)资恰凹夹g(shù)”。

這里有兩條思路。首先，諸多技術(shù)創(chuàng)新和發(fā)展——如電視、集中供熱、航空旅行、農(nóng)業(yè)機(jī)械化等——都以不同方式加劇了同質(zhì)化，縮小了“距離”和差異（例如不同季節(jié)之間、或在不同地方菜系之間的差異）。這就導(dǎo)致人們開(kāi)始感到“處處是家又無(wú)處為家”[7]7。實(shí)際上，他們正日漸“無(wú)家可歸”。

其次，在海德格爾的意義上，“技術(shù)”在根本上并非一套技術(shù)流程，如煤礦開(kāi)采，而是一種“揭示”或體驗(yàn)事物的方式。與其他更古老的揭示方式的區(qū)別在于，它將一切都簡(jiǎn)化為他所謂的“存儲(chǔ)資源”（Bestand）。也就是說(shuō)，在技術(shù)時(shí)代，一切僅從其效用和潛在收益或回報(bào)的角度來(lái)看待、評(píng)估和處理。一切都被視為“用具”[5]。森林被視作潛在的大量木材，而萊茵河則淪為電力來(lái)源或供“旅游業(yè)”消遣之用。

對(duì)海德格爾而言，抵抗技術(shù)平整作用的防線之一便是保護(hù)遺產(chǎn)——保護(hù)特有的、傳統(tǒng)的生活方式，以及民族文化中“最自我”和獨(dú)特的東西。在他看來(lái)，城市已然被技術(shù)主宰，只有在“鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)”中才有可能遇到“擁抱自然的力量和歷史傳統(tǒng)的回聲”[7]4。換句話說(shuō)，只有在家園中，才有可能找到用以抵抗技術(shù)霸權(quán)的力量。

這種認(rèn)為我們的存在處于技術(shù)獨(dú)裁之下、或處于任何其他揭示世界的特定方式之下的觀點(diǎn)，在鴨長(zhǎng)明的書(shū)中，并無(wú)相應(yīng)之處。盡管他認(rèn)為其所處的時(shí)代世風(fēng)日下，但這并非歷史“時(shí)代”到來(lái)的結(jié)果，就像海德格爾的技術(shù)時(shí)代那樣。相反，這種狀況是如洪水、火災(zāi)、瘟疫等自然災(zāi)害和人為災(zāi)害，以及人類(lèi)無(wú)盡的罪惡與過(guò)失共同造成的。尤其是因?yàn)樗麄儗?duì)財(cái)富和權(quán)力的追求，或者更通俗地說(shuō)，是因?yàn)樗麄兊摹笆浪滓缿佟焙汀坝盵3]12。依照佛教教義，這些都是苦（dukkha）的主要原因。

因此，要擺脫鴨長(zhǎng)明深以為憾的“世俗”，就無(wú)需珍視和保護(hù)歷史傳統(tǒng)，而是要超脫于日常和人類(lèi)世界。他原本希望在其小屋中踐行的正是這種超脫。而如果在該書(shū)的最后，他認(rèn)為這是一次失敗的嘗試，這并非是因?yàn)樗钍芤环N失真的“揭示方式”之害，而是因?yàn)樗男∥菀约八谄渲械纳睿@些本身已經(jīng)成為他所依戀的對(duì)象了。

海德格爾和鴨長(zhǎng)明之間差異極大：關(guān)于人的生存境況，二人有著兩種截然不同的判斷。對(duì)于前者而言，人類(lèi)已經(jīng)淪為“存在”歷史中“命運(yùn)”[5]24的犧牲品，這種“命運(yùn)”并非由人類(lèi)制造，也幾乎不受人類(lèi)控制。在一篇他死后才發(fā)表的訪談中有這樣一句名言：技術(shù)是一種“只有上帝才能幫我們擺脫的命運(yùn)”。

相比之下，對(duì)這位佛教的僧侶詩(shī)人而言，他所遭遇的人的生存境況則是，長(zhǎng)久以來(lái)人的生活始終受制于以自我為中心的動(dòng)機(jī)、目的和觀點(diǎn)。在這種境況下，唯有念誦“阿彌陀佛 （Amitābha）的圣號(hào)”才能拯救我們[3]18。

然而，我們不應(yīng)忽視二人的密切關(guān)聯(lián)以及他們對(duì)其各自小屋意義的相同觀點(diǎn)。對(duì)二人而言，小屋是——或者意在成為——一處獲得解脫之所。這里，“解脫”具有雙重含義：其一，從日?；蚱毡榈娜说纳婢硾r中解脫出來(lái)；其二，“釋放”事物、“順其自然”，如此或可領(lǐng)會(huì)事物的本質(zhì)。在二人的愿景中，像小屋這般“真實(shí)”的建筑，在人與世界間建立了真實(shí)的聯(lián)系，即實(shí)現(xiàn)了其中一人所謂的“安居”。

對(duì)他們而言，因安居于小屋而得以從世界中解脫，這一經(jīng)歷即是以不失真的方式看待事物，即看到事物之間及其與整個(gè)世界之間的豐富聯(lián)系。小屋也帶來(lái)了一種不易描述、難以用概念去理解的感覺(jué)：用海德格爾的話來(lái)說(shuō)，“神秘……就是不受限制”[5]25，又或者如鴨長(zhǎng)明所言，面對(duì)“神秘”人們只能“無(wú)言”[16]77。

6 建筑的尾聲

強(qiáng)調(diào)海德格爾和鴨長(zhǎng)明的共同點(diǎn)有利于削弱一種印象——誠(chéng)然他的一些言論支持這一印象——即海德格爾的建筑觀必然是“保守的”：“以故鄉(xiāng)古老、傳統(tǒng)的風(fēng)格建造”！

事實(shí)上，在《建·居·思》（Building, Dwelling, Thinking）等著作中，他明確表示自己并不打算“為建筑制定規(guī)則”，且如黑森林農(nóng)舍一般的傳統(tǒng)建筑也無(wú)法再成為當(dāng)代建筑的典范[4]145,160。更確切地說(shuō)，他向建筑師傳遞的信息——實(shí)際上是給我們所有人的——是“因安居而建造，為安居而思考”[4]161。

但是，為安居而建造意味著什么呢？我已經(jīng)給出了答案。建筑的當(dāng)務(wù)之急是營(yíng)造場(chǎng)所，以獲得前文我所描述的體驗(yàn)世界的方式，即體驗(yàn)事物的獨(dú)特性、相互聯(lián)系、人類(lèi)意義以及神秘感。在這個(gè)意義上，傳統(tǒng)的黑森林農(nóng)舍或許曾是“本真”的建筑，因?yàn)樗皡R聚”了自然與傳統(tǒng)，是為當(dāng)?shù)鼐用袼ā５@并不能排除其他與之迥異的建筑風(fēng)格也是“本真”的。

當(dāng)然，像阿爾托一樣，許多“海德格爾式”建筑師都是“現(xiàn)代主義者”，至少其中一些人的靈感來(lái)源并非海德格爾對(duì)家園的贊美和熱愛(ài)，而是他所描述的、對(duì)他而言建筑應(yīng)該引發(fā)的那種體驗(yàn)?！拔艺J(rèn)為建筑的任務(wù)是保護(hù)人類(lèi)體驗(yàn)的真實(shí)性”，這句在尤哈尼·帕拉斯瑪?shù)摹跺忮恕罚‥ncounters）中常被引用的名言體現(xiàn)的正是這種靈感。

在受海德格爾思想啟發(fā)的現(xiàn)代主義建筑中，彼得·卒姆托建在瑞士的瓦爾斯溫泉浴場(chǎng)是一個(gè)很好的例子[11]。建筑在設(shè)計(jì)上完全是現(xiàn)代主義的，還使用了最先進(jìn)的高科技材料和設(shè)備。但這座建筑的目的之一卻是喚起歷史聯(lián)系、情感和記憶。無(wú)論看起來(lái)與傳統(tǒng)建筑有多么不同，卒姆托都希望人們能“認(rèn)出這座建筑”，因?yàn)樗Ａ袅税柋八股浇ㄖ摹胺諊保@些建筑是為人們所熟悉的牛羊而建造的。因此，它“充滿(mǎn)了歷史感”[11]95,99。鼓勵(lì)人們對(duì)技術(shù)進(jìn)行反思也是這座建筑的一個(gè)目的，包括用于建造、維持其正常運(yùn)行以及營(yíng)造光影等感官效果的技術(shù)。

我想再談一座建筑。盡管距離海德格爾的小屋只有幾公里，它卻并非是在海德格爾的啟發(fā)下建造的。我所說(shuō)的就是位于黑森林最高山菲爾德山上的雷達(dá)站。幾年前當(dāng)我走上這座山時(shí)，我感到這閃亮的白色建筑很難不給我留下深刻印象，它的穹頂映射著天空，而它的主體似乎是從巖石中升起的。此外，這座建筑擁有海德格爾所指的將“地與天、神與人”匯入“一體”的“力量”[4]60，我感到很難不被建筑的這種感覺(jué)所觸動(dòng)。雷達(dá)站以自己的方式——一種與傳統(tǒng)農(nóng)舍截然不同的方式——“匯聚”，并以此暗示了對(duì)海德格爾而言“本真”建筑所應(yīng)有的體驗(yàn)。此外，與卒姆托的溫泉浴場(chǎng)一樣，雷達(dá)站同樣會(huì)不可避免地引發(fā)人們對(duì)技術(shù)的反思，因?yàn)闆](méi)有哪座建筑比這座建筑更能象征技術(shù)時(shí)代。

我所提到的建筑或許能實(shí)現(xiàn)海德格爾的期望，即與其對(duì)現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)行徒勞的抵抗，不如讓它“進(jìn)入我們的生活”而又不依賴(lài)于它。鼓勵(lì)人們反思技術(shù)的重要性及其自身對(duì)“更高的事物”的依賴(lài)，這才是技術(shù)進(jìn)入人類(lèi)生活的正確方式。因?yàn)樽鳛橐环N揭示方式，技術(shù)并非人為制造的：它是一種“命運(yùn)”。真的安居，也就是“本真”的建筑，“使我們能夠讓隱藏在技術(shù)中的意義保持開(kāi)放，對(duì)神秘開(kāi)放”[8]54-55。

培養(yǎng)這種對(duì)神秘的開(kāi)放性，也是那些不斷從《方丈記》中汲取靈感的當(dāng)代日本建筑師們所希望的。一位日本現(xiàn)代設(shè)計(jì)的崇拜者堅(jiān)持道：最好的現(xiàn)代建筑回應(yīng)并傳遞了事物的“空性”這一佛教理念——即事物并無(wú)實(shí)體，而是與其他一切事物相互依存。當(dāng)然，他們并沒(méi)有按照鴨長(zhǎng)明小屋的風(fēng)格來(lái)建造——即使在他們可能設(shè)計(jì)的茶室中也未如此。這位作者還指出，“對(duì)建筑理念的‘真正致敬’不需要模仿”[17]227,235。

然而，建筑師和景觀設(shè)計(jì)師仍會(huì)使用一些在所謂的“佗寂”美學(xué)實(shí)踐中司空見(jiàn)慣的技術(shù)，其意在喚起的不僅是“空性”理念，還有事物的無(wú)常和不穩(wěn)定感。例如，使用“不完美”的材料，諸如有樹(shù)節(jié)和其他損傷的木材，或者強(qiáng)調(diào)季節(jié)或氣象條件之間差異的園藝裝置（如草坪上的幾片落葉）。其他技術(shù)用于使建筑產(chǎn)生“樸素”感或“清貧”感，以此譴責(zé)“花哨、華麗、浮夸和庸俗”的品味[18]148。與能激發(fā)他們靈感的鴨長(zhǎng)明的小屋一樣，這樣的建筑象征著不執(zhí)著，象征著擺脫對(duì)財(cái)富、威望和權(quán)力的欲望。

綜上，我想我已經(jīng)闡明了：對(duì)像小屋這樣簡(jiǎn)陋的建筑展開(kāi)思考將如何促進(jìn)一種更大范圍的思考，即思考建筑以及其在真正地“安居”在大地之上中可能發(fā)揮的作用。□