木糖，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。曾在《中國(guó)作家》《小說(shuō)選刊》《中國(guó)校園文學(xué)》《小說(shuō)林》《北方文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《黃河文學(xué)》《四川文學(xué)》等刊發(fā)表作品。出版《春知的地圖》《甜孩子》《和美時(shí)光》《小號(hào)手》等長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)和長(zhǎng)篇童話《溫泉城的奇妙夜》。

那個(gè)肥而不膩的春日上午，梁舍不該跑到落花河畔去寫生。羅娟迎面而來(lái)時(shí)，他更不該說(shuō)那句，來(lái)，我給你畫一張畫像。

羅娟算是美的，眉清目秀，白白凈凈，一笑還露出兩顆小虎牙，只可惜是羅圈腿。老犁嶺的后生們常常取笑羅娟的腿，她每次聽到都瞪大雙眼，罵道，再瞎說(shuō)，看我不把你們腦袋瓜揪下來(lái)當(dāng)球踢。這話唬不了誰(shuí)，反而引來(lái)一陣更為放肆的大笑。

其實(shí)，真正讓老犁嶺人對(duì)羅娟的美視而不見的，并非那雙古怪而滑稽的羅圈腿，而是她的虎勁兒。羅娟說(shuō)話向來(lái)不經(jīng)過(guò)大腦，啥事都能做得出來(lái)。田間地頭一起干活時(shí)，老爺們喜歡講幾個(gè)黃段子，解解乏兒。這時(shí)，即便生過(guò)孩子的小媳婦們都假裝害羞垂下頭，可還是大姑娘的羅娟卻豎起耳朵聽得入神，并且不時(shí)地捧腹大笑。直笑得那些膀大腰圓的爺們都愣眉愣眼，不知所措。

老犁嶺的后生們看不上羅娟，同樣，羅娟也沒(méi)將他們擱在眼里，別看她小學(xué)二年級(jí)就輟學(xué)，斗大的字不識(shí)幾個(gè)，可偏偏喜歡有文化的人。因此，當(dāng)北京下鄉(xiāng)青年梁舍來(lái)到老犁嶺后，羅娟有事沒(méi)事就往跟前湊。梁舍作畫時(shí)，羅娟就站在一旁靜靜地看，看老犁嶺的山山水水一草一木都在梁舍的筆下活過(guò)來(lái)。羅娟覺(jué)得，梁舍有能耐。

梁舍給羅娟畫完畫像后，又說(shuō)了一句讓他日后追悔莫及的話：“你長(zhǎng)得真好看，像這個(gè)春天?！?/p>

“真的？”這樣的話從小到大都沒(méi)入過(guò)羅娟的耳，她先是愣住，隨后也破天荒地?zé)t了雙頰，捧著自己的畫像，火燒云似地飄走了。

幾天后，整個(gè)老犁嶺人都知道了梁舍給羅娟畫過(guò)一幅畫像，并且說(shuō)過(guò)喜歡她。這話既然是當(dāng)事人羅娟親口所說(shuō)，人們不得不信。沒(méi)人肯陪著她高興，只是暗暗感嘆一番，這可真應(yīng)了那句老話，蘿卜青菜各有所愛(ài)，北京來(lái)的知青會(huì)喜歡鄉(xiāng)下虎丫頭。

梁舍聽到這個(gè)流言后，也沒(méi)怎么當(dāng)回事兒，反而暗暗得意了一下。不用說(shuō)，這個(gè)羅娟肯定是暗戀自己。盡管梁舍根本沒(méi)瞧得上羅娟，但還是很欣慰地接受了這一謠言。

梁舍覺(jué)得，不會(huì)有人真以為他喜歡上了羅娟，可偏偏除了他以外，所有人都信以為真，包括竇小蔻。竇小蔻跟梁舍一樣，也是下鄉(xiāng)青年，在鄰村插隊(duì)。趕得巧，他們既是同學(xué)又都喜歡畫畫，自然而然就處上了對(duì)象，彼此約好回北京后開個(gè)畫展。

這天，竇小蔻怒氣沖沖地從鄰村跑來(lái)興師問(wèn)罪。她并非自己來(lái)的，而是另外一個(gè)知青用自行車把她馱來(lái)的。那人叫王知善，高高瘦瘦脖子長(zhǎng)，像輛蘇聯(lián)進(jìn)口老吊車。梁舍認(rèn)得王知善，他們也是同班同學(xué)，本想過(guò)去打招呼，卻不想被竇小蔻一把拽過(guò)去，橫眉冷對(duì)地說(shuō)：“羅娟是怎么回事？”

梁舍笑了，差點(diǎn)沒(méi)笑岔氣，跑這么遠(yuǎn)的路，原來(lái)就想問(wèn)這事。梁舍笑的時(shí)候，心里還有一股沉甸甸的幸福感，原來(lái)竇小蔻這么在意自己。然而，無(wú)論他怎么解釋，竇小蔻都不信。最后，竇小蔻坐著王知善的自行車氣呼呼地走了，臨走前甩下一句話，除非你把那幅畫像要回來(lái)，當(dāng)著我的面燒掉。

梁舍覺(jué)得這有何難，可心里還是很不得勁兒，王知善到底怎么回事？從始至終他們倆也沒(méi)說(shuō)一句話，本來(lái)挺熟的嘛，今天他怎么了，連句話都沒(méi)有。

當(dāng)天，梁舍就去找羅娟索要那幅畫，本想順便損她兩句，可一轉(zhuǎn)念，覺(jué)得沒(méi)必要。羅娟站在門口，滿臉的遲疑與不情愿，可舍不得也沒(méi)辦法，還是把畫像交了出來(lái)，她覺(jué)得在梁舍面前，自己總是羞澀得氣力全消。

梁舍走后，羅娟倚著門框目送那瘦瘦弱弱的背影，忽然間，覺(jué)得自己的魂兒也隨著梁舍，深一腳淺一腳地走了。究竟從何時(shí)起，那幅畫像成了羅娟的魂兒？

第二天早晨，大霧彌散，梁舍借了一輛自行車去鄰村找竇小蔻。剛一出村口，梁舍就瞥見路旁的場(chǎng)院里有個(gè)人影鬼鬼祟祟，想必在偷糧。梁舍猶豫再三，翻身跳進(jìn)場(chǎng)院。不等梁舍腳落地，身后風(fēng)聲陡起，他側(cè)身一讓，腿卻沒(méi)讓過(guò)去，想回臉看看，腦袋上已結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了一下，當(dāng)即昏過(guò)去。

就這樣，梁舍稀里糊涂挨了一悶棍，等他醒來(lái)，從場(chǎng)院爬出來(lái)時(shí)，霧還沒(méi)散盡，隨后又是討厭的機(jī)緣巧合，迎面走來(lái)去村口撿糞的羅娟。本來(lái)梁舍是打算在這個(gè)早晨跟竇小蔻搞個(gè)儀式，將羅娟的畫像燒掉，卻沒(méi)想到被畫中的人背回家。

羅娟走了七八里路，請(qǐng)來(lái)大夫，可梁舍的腿還是沒(méi)保住，注定要一瘸一拐去走余下的路，至于那幅畫像，也下落不明。后來(lái)聽說(shuō)，那天隊(duì)里丟了八麻袋苞米，雖然梁舍沒(méi)抓到小偷，畢竟因此受傷，隊(duì)長(zhǎng)打了保票要把這事報(bào)上去，咱們老犁嶺也出了英雄。

梁舍不稀罕英雄，他只想知道那幅畫像去了哪？一遍遍地問(wèn)。隊(duì)長(zhǎng)瞅了一眼羅娟，納悶說(shuō)：“人不在這兒?jiǎn)?？等你腿上的傷養(yǎng)好了，哪天再去畫一幅，還費(fèi)事咋地？”

梁舍養(yǎng)病這段時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)派羅娟照顧，可他心里只有竇小蔻，寫了好幾封信，托人給竇小蔻送去，一封都沒(méi)回。梁舍有些難過(guò)，自己的腿都瘸了，竇小蔻怎么也得來(lái)一趟，看來(lái)斷的不止是腿。

那時(shí)候，細(xì)糧少，粗糧多，可羅娟卻頓頓給梁舍熬大米綠豆粥，端到炕前還要一勺一勺地喂。梁舍一把搶過(guò)碗，厭煩地說(shuō)：“我的手又沒(méi)斷?！?/p>

梁舍瞅著羅娟就來(lái)氣，若不是她，竇小蔻豈能誤會(huì)自己。真想連粥帶碗都砸在羅娟的臉上，可那絲絲縷縷的香氣，讓梁舍舍不得。

半個(gè)月后，梁舍可以拄拐下地，但是一個(gè)消息卻讓他又躺回炕上。竇小蔻跟王知善好上了，并且下鄉(xiāng)知青里有兩個(gè)名額可以回城，就是他倆。梁舍既驚訝又傷心，可更多的還是不解，將頭捂在被子里嗚嗚地哭。

羅娟不知趣地勸道：“算了，我看竇小蔻也不是啥好餅，配不上你。”

一句話惹翻梁舍，掀開被子問(wèn)：“那幅畫像是不是在你那里？”

羅娟咬著嘴唇，一副打死也不說(shuō)的凜然。提起畫，梁舍順勢(shì)就想起跟竇小蔻的約定，人都不在了，還開什么畫展？一翻身，梁舍將所有的畫都取出，既然未來(lái)已經(jīng)黑壓壓的暗無(wú)天日，這些畫就丑得令人生厭了，一張張撕，如同撕去所有騙人的假設(shè)。

羅娟的心也被撕疼了，一把將梁舍按倒在炕上，大聲說(shuō)：“你傻啊，將來(lái)你要是成了畫家，每幅畫都很值錢的?！?/p>

“畫家？我會(huì)成為畫家，鬼才信?！绷荷釖暝?，可羅娟比他有勁兒，兩只手像鉗子，他便猛力往羅娟的肚子上踹。

“我信，我信，我不是鬼。”羅娟忍著疼，不松手。

“我不稀罕你的相信，走開，隊(duì)里那么多人，為什么單單你來(lái)照顧我？”

羅娟臉紅了，羞紅的顏色反而讓梁舍心中的火更盛，惡狠狠地說(shuō)：“是不是都以為我們是天造一對(duì)地設(shè)一雙，好，好，好，那就成全他們?！?/p>

一開始，羅娟沒(méi)聽明白，琢磨一下懂了，身上的力氣忽然熄掉，手腳也軟得抽去了筋一般。梁舍翻身騎到羅娟身上，一股來(lái)歷不明的欲望，占了上風(fēng)。過(guò)后，還不等褲子提上，梁舍就后悔了，他對(duì)羅娟說(shuō)：“那是沖動(dòng)。”羅娟善解人意地一笑說(shuō)：“我知道?！?/p>

時(shí)間一晃，那個(gè)夏天偃旗息鼓，整個(gè)老犁嶺都蒼黃了。隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得梁舍瘸了一條腿，干活不方便，于是給他安排個(gè)喂馬的美差。每次，梁舍跛著腳去喂馬時(shí)，羅娟總是出現(xiàn)在馬廄附近。

梁舍冷著臉不理羅娟，她也不在乎，屁股底下墊半塊磚頭，慢悠悠地從兜里拿出沙果，咔嚓咔嚓地吃，并且還動(dòng)不動(dòng)就跑到馬槽子旁哇哇地吐。梁舍心里不由一凜。

誠(chéng)如梁舍的預(yù)感，羅娟的肚子漸漸大了。隊(duì)長(zhǎng)來(lái)找梁舍，冷著臉說(shuō)：“羅娟這孩子是經(jīng)常冒虎氣，但是也不能這樣被人耍，你說(shuō)說(shuō)咋辦吧？”

梁舍懵了，半晌后才喃喃地說(shuō)：“一次就能懷上，也太準(zhǔn)了?！?/p>

梁舍跟羅娟在臘月二十三這天結(jié)的婚。小年，老犁嶺卻像大年一樣熱鬧，唯獨(dú)梁舍悶悶不樂(lè)。竇小蔻早已回北京，臨走時(shí)連個(gè)告別都沒(méi)有。梁舍只覺(jué)得自己被命運(yùn)耍弄了，屈辱像壓在酸菜缸上的石頭，腌了一肚子的辛酸，丟了愛(ài)情不說(shuō)，還變成瘸子。心灰意冷的梁舍再也沒(méi)有作畫的興趣。什么當(dāng)畫家，開畫展，那個(gè)駐扎著許多夢(mèng)想的北京，反而成了禁地，想都不去想。

酒席散了，老犁嶺的男女老少們各回各家，唯有一輪略瘦的明月在光禿禿的柳梢外，探頭探腦地張望?！吧峡话??！绷_娟如釋重負(fù)地松了口氣，將衣裳一件件脫，最后把墊在肚子上的枕頭，往床上一扔，笑吟吟瞅著梁舍。那一刻，梁舍真想將老犁嶺的男女老少都叫到一起，挨個(gè)抽嘴巴。誰(shuí)說(shuō)羅娟虎，沒(méi)心眼了，她的詭計(jì)一個(gè)接著一個(gè)哩。

羅娟的確虎，她只是把僅有的那點(diǎn)心眼，都集中在梁舍一個(gè)人身上，結(jié)果大獲全勝。至于接下去的日子，能否如想象中美好，誰(shuí)也說(shuō)不來(lái)。

惱人的事兒來(lái)得太快?；楹?，梁舍果真不再畫畫，羅娟磨破嘴皮子，就差給梁舍跪下了，可都不好使。一提起畫畫，梁舍就惱，瞪著羅娟問(wèn)：“這和你有什么關(guān)系？”

“我想讓你成為一個(gè)畫家，你是這塊料兒?！绷_娟一臉向往。

“怪不得你想方設(shè)法嫁給我，原來(lái)是想當(dāng)畫家的老婆。”梁舍陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)。

羅娟覺(jué)得委屈，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。梁舍更加惱怒，摔門而去。對(duì)于羅娟，他吝嗇得一絲一縷的同情都不給。

漸漸的，所有知青都回城去了，唯獨(dú)梁舍由于結(jié)了婚而無(wú)法回去。盡管梁舍早已下定決心，不回那個(gè)住著竇小蔻的北京，可時(shí)間一長(zhǎng)，心里還是窩出幾分悔，他將悔意轉(zhuǎn)化成一股怨氣，隔三差五發(fā)泄在羅娟身上。

幾年后，隊(duì)里的地承包到戶，大幫混的年代結(jié)束了。梁舍跟羅娟也分了幾坰地，種苞米、黃豆和甜菜，日子或許會(huì)殷實(shí)的，可梁舍心不在此，從來(lái)沒(méi)下過(guò)一次地。羅娟也不攀他，天不亮就起來(lái)，將做好的早餐連同畫板都放在梁舍的被窩旁，然后拎著農(nóng)具下地干活。羅娟是盼著，梁舍吃完早餐后，能坐在家里畫畫，那樣她就是累死也值得。然而梁舍醒來(lái)后，一眼也不看那畫板，趴在被窩里吃早餐。早餐通常都是大餅子，糊涂粥，一碟白糖，一碟腌得通紅通紅的芥菜絲。梁舍困意還沒(méi)消盡，半睜著眼睛，大餅子蘸白糖，滋溜溜地喝糊涂粥。直到肚子鼓起來(lái)，困意也一拱溜掉了，梁舍這才穿衣服下炕。

若是趕上好天氣，梁舍便坐在房山頭吧嗒吧嗒抽煙，曬太陽(yáng)，過(guò)足了煙癮，也曬得渾身暖洋洋，伸個(gè)懶腰，拎著塑料桶一瘸一拐地去小賣店打酒。路上碰見熟人，梁舍總是視而不見，即便那人主動(dòng)過(guò)來(lái)搭訕，他也只是用鼻子哼兩聲，算是打招呼。買完酒，差不多也日上三竿了，梁舍懶洋洋地坐在餐桌旁，將酒滿上，雙手托著腮幫子，等飯菜上桌再喝。

直到晌午，羅娟才風(fēng)風(fēng)火火地趕回來(lái)，一進(jìn)屋就鉆進(jìn)廚房，生火做飯。只要羅娟動(dòng)作稍微慢點(diǎn)，梁舍就破口大罵，縱然飯菜能及時(shí)端上桌，梁舍喝上幾口酒，醉意也能帶來(lái)久違的壞心情，照樣跟羅娟發(fā)脾氣。

羅娟從不還招，默默地低頭吃飯，唯有看到畫板上一如往日的寂靜，才大失所望地嘀咕幾句：“怎么又沒(méi)畫？是不是還沒(méi)靈感？”

梁舍豎起眼睛問(wèn)道：“跟你有什么關(guān)系？”

羅娟立即噤聲，小心翼翼地去收拾桌子上的碗筷。

羅娟的好脾氣只限于在家里，在梁舍面前。在外面，羅娟依然還是那個(gè)不管不顧啥話都敢說(shuō)的虎脾氣，別人跟她開玩笑，卻也沒(méi)什么，誰(shuí)若斗膽敢說(shuō)梁舍一句，羅娟可就不答應(yīng)了。

開小賣鋪的劉蟹是領(lǐng)教過(guò)羅娟的厲害的。那天，羅娟去打醋，劉蟹也是嘴欠，問(wèn)了一句：“你家老爺們咋老不下地干活？”

羅娟美滋滋地說(shuō)：“他在家畫畫呢，地里的活我一個(gè)人干就成?！?/p>

劉蟹撇撇嘴說(shuō)：“還畫畫呢，好幾年了，也沒(méi)看他畫出個(gè)屁來(lái)?！?/p>

羅娟的臉立即僵了，引用了一句梁舍經(jīng)常說(shuō)的話：“這跟你有關(guān)系嗎？”

劉蟹嬉皮笑臉地說(shuō)：“別不高興，我這是替你著想，挺大一個(gè)老爺們，啥活都不干，跟吃軟飯的有啥區(qū)別?！?/p>

劉蟹話音未落，腦袋就被醋瓶子開了瓢兒。隨后，羅娟掄起門栓，將小賣鋪的東西砸個(gè)稀巴爛，這還沒(méi)完事，她又爬到劉蟹家柴禾垛上，一把火將柴禾垛點(diǎn)著了。

時(shí)隔多年，老犁嶺人還記得那天的情景。當(dāng)時(shí)，柴禾垛都已經(jīng)點(diǎn)著了，可羅娟依然不肯下來(lái)，兩手插腰叫罵，誰(shuí)再敢說(shuō)我家老爺們，我就點(diǎn)誰(shuí)家柴禾垛。瞧不起我家老爺們，你們也配，一群土包子。我家梁舍的手，拿的是畫筆。

羅娟罵夠了，這才從熊熊燃燒的柴禾垛上跳下來(lái)。此時(shí)，她的衣服好幾處都被燒著，火苗小蛇似地亂竄，羅娟隨手將其拍滅，頭也不回地?fù)P長(zhǎng)而去。風(fēng)一吹，衣服上被燒焦的布片子，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就好似有一群黑蝴蝶在圍著遠(yuǎn)去的羅娟飛舞。前去救火的人們，個(gè)個(gè)看得瞠目結(jié)舌。

從那以后，老犁嶺人照常還跟羅娟沒(méi)深沒(méi)淺地開玩笑，只是誰(shuí)也不敢再提梁舍，那是雷池，有這么個(gè)虎娘們守著，膽兒再大也不敢越過(guò)半步。日后，誰(shuí)家柴禾垛若是不慎著火，兩口子肯定會(huì)彼此盤問(wèn)，是不是說(shuō)了梁舍壞話。跟著又覺(jué)得這火跟羅娟不該有關(guān)，羅娟即便放火，也會(huì)光明正大地放。

無(wú)論羅娟怎么護(hù)著梁舍，他都毫不領(lǐng)情，跟沒(méi)看見似的。酒已經(jīng)將他掏空了，還不到三十，卻過(guò)早地謝頂，眼泡整日腫著，除了朝羅娟發(fā)脾氣以外，跟誰(shuí)說(shuō)話都一副有氣無(wú)力的樣子。羅娟默默地挺著，就像堅(jiān)信梁舍早晚會(huì)成為畫家一樣，羅娟相信，壞日子不會(huì)一直如此下去，總會(huì)有個(gè)人出來(lái)改變眼前的局面，這人就是醉兒。

梁舍很少跟羅娟做那事，唯有喝得酩酊大醉時(shí)，欲火才不招自來(lái)，將羅娟往炕上一按，復(fù)仇似地發(fā)泄一通。羅娟毫不懷疑肚子里的孩子是梁舍某次大醉之后的產(chǎn)物，因此兒子一生下來(lái)，就給他起名叫醉兒。

醉兒抓周那天，羅娟故意將一支畫筆放在炕上。醉兒好似知道母親的心意，一把就將畫筆抓住。羅娟偷偷瞅了一眼梁舍，在那張終日愁云密布的臉上，卻也尋到一絲久已不見的喜色。

一轉(zhuǎn)眼，醉兒虛歲6歲了，正如羅娟所盼望的那樣，他對(duì)畫畫充滿了興趣。這天，羅娟收拾屋子時(shí)，忽然看到那個(gè)廢棄多年的畫板，撲了撲上面的灰，遞給正在院子里玩耍的醉兒說(shuō)：“你拿去玩吧?！彪S后，挎著土籃子到門口的園子里去摘菜。

頭茬的韭菜已經(jīng)從地里鉆出來(lái)，羅娟有心割下一捆，可一見韭菜嬰兒一般的嫩，又舍不得。就在這時(shí)，羅娟忽然聽見梁舍在喊醉兒，回頭望去，只見梁舍讓醉兒坐在自己腿上，正手把手地教他畫畫?？吹竭@里，羅娟不由驚喜交加地大聲喊道：“醉兒，醉兒，中午你是想吃韭菜餡餃子，還是韭菜盒子？”

自從開始教兒子畫畫后，梁舍自己也經(jīng)常背著畫板，到落花河畔去寫生，老犁嶺的山山水水好似也同羅娟一樣，變得歡快起來(lái)。生活其實(shí)還是美好的，一找到機(jī)會(huì)就能死灰復(fù)燃。有時(shí)，羅娟也躡手躡腳地跟過(guò)去，站在梁舍身后，靜靜地看他作畫，依稀里又仿佛回到那個(gè)肥而不膩的春日上午。

時(shí)間忽然快起來(lái)，轉(zhuǎn)眼又是兩個(gè)春秋。醉兒畫得很有長(zhǎng)進(jìn)，羅娟不住嘴地夸，真是龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞。卻不知道是在夸兒子，還是兒子他爹。梁舍也美美地盤算著，哪天去一趟哈爾濱，給醉兒再買些顏料。

好像很多事都發(fā)生在春光里，那天依然。當(dāng)時(shí)，梁舍領(lǐng)著醉兒在河岸作畫，醉兒畫累了，央求著回村去找別的孩子們玩。梁舍不準(zhǔn)，醉兒就賭氣地畫了一個(gè)兩手插腰，橫眉怒目的人，旁邊寫道，爸爸是個(gè)大壞蛋，不讓醉兒去玩。梁舍見了，忍不住笑出聲，疼愛(ài)地拍了拍醉兒的腦袋瓜說(shuō)：“你想玩什么？爸爸陪你?！?/p>

“藏貓貓，”醉兒擰身朝遠(yuǎn)處樹叢跑去，一邊跑，一邊興奮地喊，“閉上眼睛不準(zhǔn)偷看，等我讓你找的時(shí)候，你再找?！?/p>

梁舍很聽話，微微閉上眼睛，陽(yáng)光曬在臉上，挺暖。隔了一會(huì)兒，遠(yuǎn)處傳來(lái)醉兒脆生生的聲音：“我藏好了，你找吧?！?/p>

兒子的聲音真好聽，也不知到什么時(shí)候，他的童音才會(huì)消失，那時(shí)兒子就長(zhǎng)大了。梁舍一邊想著，一邊面帶笑容地站起身來(lái)，東瞅瞅，西看看，故意磨磨蹭蹭裝著找不到醉兒。

“我認(rèn)輸了，你出來(lái)吧?！绷荷崛讨?，假裝投降，然而沒(méi)動(dòng)靜，又連著說(shuō)了幾遍，依然如此，梁舍覺(jué)得不對(duì)勁兒，快步走過(guò)去，扒開樹叢一看，醉兒竟然倒在地上，睡著了似的。

醉兒死于心臟病猝發(fā)，梁舍夫婦痛不欲生，他們?cè)趺丛鐩](méi)發(fā)現(xiàn)兒子有這個(gè)病。關(guān)于醉兒的死，老犁嶺人卻都覺(jué)得，這是梁舍喝醉以后懷上醉兒所造成的后果，命中注定的事兒。

時(shí)間忽然又慢下來(lái)，梁舍為了拒絕承認(rèn)醉兒的死與自己日夜狂醉有關(guān)，又重新揀起了酒瓶子。但是不管梁舍醉得多么厲害，耳旁總好似有個(gè)聲音在盤旋：我藏好了，你找吧。梁舍鼻涕一把淚一把地跪在地上，大聲嘶喊著，出來(lái)吧，醉兒，爸找不到你，出來(lái)吧，爸求你了。

每當(dāng)看到這里，羅娟的心仿佛被撕成了一片一片，片片帶血。醉后的梁舍，變本加厲地開始打人。羅娟從來(lái)不躲，打就打吧，她知道梁舍的心痛里，還摻進(jìn)了難以出口的悔意，她更知道，眼前這個(gè)男人比自己怕疼。

快也好，慢也好，日子總要過(guò)下去。夫婦倆已經(jīng)五十多歲了，所有的傷痛都被磨成老繭，只是梁舍還不肯給羅娟太多的溫言。這么多年，梁舍穿的鞋都是羅娟做的，尺碼當(dāng)然都一樣，鞋樣子揉爛了就重新剪一張，夾在塑料皮的日記本里。該到做鞋的季節(jié)，羅娟便用白面和上一盆漿糊，把五顏六色的碎布一張張地粘到一處，再用麻繩搓的線一針針納成鞋底。羅娟以為那密密麻麻的針腳里，滿是自己對(duì)梁舍的深情，可她怎么忘了，梁舍一開始就對(duì)她的情意深惡痛絕。

梁舍終于忍無(wú)可忍，那天，羅娟正坐在燈下納鞋底，梁舍忽然心煩意亂地說(shuō)：“布鞋，布鞋，你就不會(huì)給我買一雙皮鞋穿?！闭f(shuō)著，一把奪過(guò)羅娟手中的鞋底，順著窗戶扔了出去。外面正在下雨，細(xì)細(xì)的雨絲，不緊不慢地敲打著窗戶。羅娟側(cè)臉望去，覺(jué)得窗外千絲萬(wàn)縷的雨，全都落在了那只鞋底上，沙沙地，好難過(guò)的聲音。

“關(guān)燈，睡覺(jué)?！绷荷岢_娟吼。

夜里，梁舍猛地醒來(lái)，看見燈亮了，羅娟依然坐在那里一針一線地納鞋底。梁舍不由大怒，剛要發(fā)脾氣，忽然發(fā)覺(jué)羅娟滿臉的茫然，這才知道，她其實(shí)正處于夢(mèng)游之中。真奇怪，一針針落下去，卻沒(méi)有一針扎到手，只怕是，她在重復(fù)這輩子最熟練的一個(gè)動(dòng)作。

梁舍終于被感動(dòng)得流出眼淚，往事鋪天蓋地而來(lái)，這淚不流還好，一流就停不下來(lái)。梁舍趴在炕上，緊緊盯著羅娟，直到鞋底納完，羅娟小心翼翼地將其放在枕頭底下，鉆進(jìn)被窩，睡去。梁舍悄悄下地，將鞋底從枕頭底下抽出來(lái)，躡手躡腳地又送到窗外。

梁舍這夜無(wú)眠，第二天早晨和羅娟一同起床。雨早已停了，陽(yáng)光灌滿院子。梁舍大步流星地走到窗下，一彎腰將鞋撿起，回屋放在炕上，對(duì)羅娟說(shuō)：“別給我買皮鞋了，穿了這么多年你做的鞋，再穿啥鞋都硌腳?！?/p>

也就是在那天，羅娟悄悄取出當(dāng)年的畫像，久久地看著，她想問(wèn)畫里的那個(gè)羅娟，你都看到了嗎？

又過(guò)去兩個(gè)星期，季節(jié)是芒種。羅娟在電視里竟然看到一個(gè)熟識(shí)的人，竇小蔻。她終于如愿以償當(dāng)上了畫家，并且還辦了畫展。忽然間，羅娟決定去做一件早已計(jì)劃好的事，瞞著梁舍，將自己的畫像，還有這些年偷偷攢下的畫都找出來(lái)，然后對(duì)梁舍說(shuō)：“我想去哈爾濱看看病?！?/p>

梁舍有些緊張地問(wèn)：“什么病，非得去哈爾濱？”

羅娟笑笑說(shuō)：“不要緊，我主要是想去哈爾濱開開眼界。你也知道，我這輩子都沒(méi)離開過(guò)老犁嶺?！?/p>

羅娟并沒(méi)有去哈爾濱，而是直接乘車趕到北京，東問(wèn)西問(wèn)，終于找到竇小蔻的家。竇小蔻已經(jīng)不認(rèn)得羅娟，同樣，羅娟若非先看了電視，恐怕也很難認(rèn)出竇小蔻。時(shí)間是一瓶慢性毀容藥。

羅娟開門見山地說(shuō)：“我知道你一定認(rèn)識(shí)很多人，能不能幫梁舍一次，也辦個(gè)畫展，這是他這些年畫的畫?！?/p>

竇小蔻聲音發(fā)澀地說(shuō)：“這么多年了，難得他還堅(jiān)持。”

羅娟不語(yǔ)，將畫全都塞給竇小蔻。竇小蔻攤開，一幅幅看下去，當(dāng)看到羅娟的畫像時(shí)，默默半晌，忽然問(wèn)：“他讓你來(lái)的嗎？”

羅娟猶豫了一下說(shuō)：“他恨你，怎么會(huì)讓我來(lái)，這也全都怪我?！闭f(shuō)著，從兜里掏出幾封信，放在桌子上。原來(lái)，當(dāng)年梁舍寫給竇小蔻的信，都被羅娟截了下來(lái)，以至于梁舍養(yǎng)傷之際，竇小蔻毫不知情。

竇小蔻并沒(méi)有看那些信，良久后才說(shuō)：“其實(shí)最自私的人是我，即便當(dāng)年看到這些信，結(jié)局依然如此。我早就知道梁舍不會(huì)看上你，當(dāng)時(shí)我只是找個(gè)借口全身而退。我對(duì)不起梁舍。”

“不，我更對(duì)不起梁舍，他的腿其實(shí)是我打斷的。那天，我假裝偷苞米的賊，躲在場(chǎng)院里，他一跳下墻，我就輪著棒子把他打倒。我那么做，只是不想他去見你，去把我的畫像燒掉，也是為了……為了留住他?！绷_娟終于吐出埋在心里幾十年的秘密，沒(méi)想到，竟然是對(duì)自己昔日的情敵所說(shuō)。

一時(shí)間，兩個(gè)人都沉默下來(lái)，像兩個(gè)配合默契的同謀，一起愧對(duì)著并不在場(chǎng)卻在心里的梁舍。

“我認(rèn)識(shí)一個(gè)美術(shù)界的教授，很有權(quán)威，你拿著梁舍的畫去找他，不過(guò)要在中午十一點(diǎn)之前趕到，晚了，他就要坐飛機(jī)出國(guó)了?！弊詈螅]小蔻選擇這種方式結(jié)束沉默。

羅娟急匆匆地去找那個(gè)教授，一路上，心里排山倒海的歡喜，藏在心里的秘密，一說(shuō)出來(lái)就不是秘密了。那個(gè)秘密真壞，折磨自己一輩子，都快發(fā)酵了。當(dāng)然，讓羅娟更高興的是梁舍終于能辦畫展，對(duì)于梁舍的畫，羅娟信心十足。

然而，一輛怒氣沖沖的大卡車卻看不慣羅娟的喜悅，不由分說(shuō)就將她撞飛。羅娟落到地上，畫紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從手中飛了出去。她掙扎著爬起，一幅一幅又都撿回來(lái)。

司機(jī)跳下車，一臉緊張地問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”

羅娟的虎勁兒又上來(lái)了，破口大罵道：“沒(méi)事你娘個(gè)爪，我要不是有急事，今天非得訛死你?！?/p>

司機(jī)一見羅娟還能生龍活虎地罵人，放心了。

羅娟捧著那些畫，滿頭大汗地在街上跑，眼瞅就到十一點(diǎn)，要是堵不住那個(gè)老教授，一切都得泡湯。幸好羅娟趕到時(shí)，老教授剛換上衣裳，還沒(méi)出家門。

羅娟氣喘吁吁地說(shuō)明來(lái)意，老教授看看表說(shuō)：“我還得趕飛機(jī)，等回來(lái)再說(shuō)吧?！?/p>

羅娟斬釘截鐵地說(shuō)了兩個(gè)字：“不行。”

老教授不由一愣，瞅了瞅眼前的這個(gè)鄉(xiāng)下女人，不高興了，到底是誰(shuí)在求誰(shuí)？

羅娟看出老教授的不悅，當(dāng)即跪倒在地，砰砰砰地磕頭，幾乎帶著哭腔說(shuō)：“求你了，我都等一輩子了?！?/p>

老教授被羅娟這種過(guò)激的行為鎮(zhèn)住，連聲說(shuō)，不至于，不至于。老教授說(shuō)一句不至于，羅娟就回一句，至于。最后羅娟攤了底牌，其實(shí)，我只有兩個(gè)月活頭了，醫(yī)生說(shuō)，是肝癌。

老教授豈能沒(méi)有惻隱之心，坐在沙發(fā)上開始翻看梁舍的畫，看一張，搖搖頭嘆一口氣，最后很不忍地跟羅娟說(shuō)：“不瞞你，這些畫實(shí)在很差，連一個(gè)美術(shù)學(xué)院在校學(xué)生的水平都不如?！?/p>

羅娟拼命地?fù)u頭，大聲說(shuō)：“不可能，不可能?！?/p>

老教授無(wú)言以對(duì)，嘆了口氣，不再說(shuō)話。

羅娟指著自己畫像問(wèn)：“這幅呢？”

老教授雖然善良，可是他遇見了不善良的時(shí)間，因此沒(méi)認(rèn)出畫中人就在眼前，因此實(shí)話實(shí)說(shuō)：“這幅是所有畫里最差的，要知道，一個(gè)好畫家的筆下應(yīng)該有自己的情感，可是這幅畫里，作者的心思并不在畫中人物身上，而是她背后……”

“她的背后？”羅娟吃力地回憶良久，才喃喃地說(shuō)，“她的背后是那個(gè)春天?！?/p>

老教授看看了手表，略帶歉意地問(wèn)：“我可以走了嗎？”

羅娟早已忘記了老教授的存在，轉(zhuǎn)身離去，沒(méi)走幾步，忽然一個(gè)趔趄摔倒在樓梯上。剛才，羅娟跟老教授說(shuō)，自己得了癌癥，是假的，無(wú)非想騙取老教授的同情。然而，她被一輛怒氣沖沖的大卡車撞傷卻是真的。當(dāng)時(shí)，她只顧來(lái)找老教授，即便胸腔內(nèi)翻江倒海地疼，也全都不去理會(huì)?，F(xiàn)在卻不同。

羅娟倚著樓道的墻坐起來(lái)，手中依然還捧著那些畫，到此為止，她依然還不相信梁舍的畫真會(huì)那么差勁兒。多少次，她將這些畫悄悄取出來(lái)，每看一眼，心就醉一回。老犁嶺的山山水水都在這里，那些消逝的時(shí)光也在這里。想起梁舍畫畫時(shí)全神貫注的樣子，羅娟就千分歡喜，萬(wàn)分疼惜。

在羅娟心中，梁舍的畫，永遠(yuǎn)是天底下最好的。在羅娟心中，梁舍那天說(shuō)的話，也是真的，他說(shuō)，自己美得像那個(gè)春天。想到這里，她不由自主伸手將自己的畫像再次取出來(lái)，仔仔細(xì)細(xì)地看，仔仔細(xì)細(xì)回憶著當(dāng)時(shí)的情景。忽然，羅娟只覺(jué)得嗓眼甜了甜，一口鮮血猛地噴在畫像上，像極了，一場(chǎng)很意外的桃花開。

羅娟死了，死于一場(chǎng)意外。

幾天后，梁舍趕到北京，這個(gè)自己從小長(zhǎng)到大的城市，變得那么陌生，他一個(gè)熟人都沒(méi)見，甚至包括竇小蔻。面對(duì)羅娟的尸體，梁舍忽然感到從來(lái)沒(méi)有過(guò)的孤獨(dú)，無(wú)論這個(gè)世界多么大，都不會(huì)再有人像羅娟一樣陪自己了。

回去的路上，梁舍沒(méi)有吃一口飯，也沒(méi)有說(shuō)一句話，幾千里的路長(zhǎng)得仿佛被施了魔法，而那些慢悠悠消失的時(shí)光，卻是短的，一切都好似發(fā)生在昨天。梁舍總有一種恍惚之感，覺(jué)得羅娟沒(méi)有死，還會(huì)笑呵呵地忽然出現(xiàn)在眼前，然而，現(xiàn)實(shí)豈能如此善解人意。隨后的歲月里，孤燈寒影，梁舍只能自己陪自己了。

另外一年的某個(gè)清晨，梁舍背著畫板離開家。天寒地冷，春風(fēng)還沒(méi)來(lái)得及趕到老犁嶺，滿山都是皚皚積雪，落花河的河面結(jié)著厚厚寒冰。

北方的深冬，總是如此肅穆的冷，梁舍早已習(xí)慣。這時(shí)，他的雙眼已經(jīng)失明，一路摸索來(lái)到落花河畔，坐下來(lái)，攤開畫紙，一筆一筆地畫下去。盡管身在冰天雪地之中，梁舍的筆下，卻出現(xiàn)了一個(gè)久別重逢的春日，還有羅娟，那個(gè)愛(ài)過(guò)他的女人。

責(zé)任編輯 離 離