李金桃，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第十五屆中青年作家高級研討班學員。在《天涯》《山花》《飛天》《北京文學》《湖南文學》《詩刊》等刊物發(fā)表作品100多萬字。有詩歌、小說入選年度選本。出版?zhèn)€人小說集《嫁日》《大雪紛飛》。現(xiàn)供職于鐵路系統(tǒng)。

從母親身上，茹切總能找到自己的影子，走路、說話、眼神兒，甚至是脾氣。

看著母親，茹切會陷入一種恐慌，衰老的恐慌。茹切不怕衰老，她怕像母親一樣衰老。母親的衰老別具一格，衰老的母親，事事想從頭再來。從頭再來，就先改錯。母親改錯的方式也特別，怎么形容呢，可以說用力過猛，就像用劣質(zhì)橡皮擦擦字跡，不僅留下一片黑，還擦破一片紙，舊錯沒改又留下了新錯。就這樣，76歲的母親，在改錯過程中又不斷犯錯。

母親的前半生和后半生，都擁有一個詞：煩惱。只是煩惱的形式和內(nèi)容不同罷了，就像用不同書法寫出的同一個字。然而，在茹切看來，母親的煩惱純屬庸人自擾。

前半生，母親逢人就說她的包辦婚姻，像病人說自己化膿的傷口。她口口不離包辦婚姻，是想說她和父親沒有愛情。好像是，包辦婚姻，不愛是正當?shù)?，他們可以不愛，大家不必非議。不過，在茹切看來，那段婚姻只是她不愛父親，并非父親不愛她;她的后半生，又說孩子們不愛她，并非她不愛孩子們。她能舉出很多她愛孩子們的證據(jù)，也能舉出很多孩子們不愛她的證據(jù)。證據(jù)有時候來源于她講的故事。是她講的故事，并非她和孩子們的故事。

這樣看來，她的愛是不健全的，愛與被愛，總是單線運行。茹切清楚，母親把部分愛與不愛顛倒了，就像顛倒黑白一樣。

母親舉的例子多了，茹切真感覺不怎么愛她了。一個不愛自己母親的孩子，肯定是有問題的。但為了證明自己沒有問題，茹切就努力去愛，努力去滿足母親想要的一切。

上周二，母親心血來潮，提出要來縣城陪她。茹切是家里老大，母親說陪她的時間最少。這個邏輯有點問題，陪她時間的多少，似乎跟老大老小沒多大關系。說母親想來她家住，也說不通，幾年前她讓母親搬來一起住，母親不同意，說城市太擠，出門礙手礙腳的。

茹切不敢說不需要，那樣的話，就是不愛她不需要她的證據(jù)。來就來吧，反正呆瓜（茹切老公的昵稱）出差不在家，孩子上大學，茹切單位忙，一睜眼就往單位跑，該閉眼才往家趕。在家時小心說話就行，陪母親長時間聊天準能吵起來。

到了周五，母親并沒走的意思。茹切也不好說什么，只能硬著頭皮小心陪她聊天。

二妹尋尋，在紀鎮(zhèn)上班，離茹切家60公里，離母親居住的南蔡村30公里。尋尋的家在張市，離紀鎮(zhèn)100多公里。周六，尋尋如果不回家，不是回村就是來茹切家。

茹切問母親：“尋尋這周回市里嗎？”

母親說：“我哪兒知道。愛去哪兒去哪兒?！?/p>

聽口氣，上周尋尋回村惹她不高興了。

茹切佯裝上廁所，坐馬桶上給尋尋打電話。茹切之所以躲母親，是擔心母親多想，只要她們私聊，母親就覺得是嘀咕她，不管啥時候，總能找茬兒罵茹切一通。在母親看來，不論是誰嘀咕她，起頭的一準是茹切，原因是，茹切是家里老大。排行老大，記事最多的是老大，母親認為，挑頭嘀咕她的也是老大。

茹切告訴尋尋母親在她家，她要不回市里就來吧。尋尋說她加班，哪兒也去不了。尋尋小聲問：“老羊挺好？”尋尋背后喊母親老羊。

母親姓楊也屬羊，只要不開心，母親就拿她的屬相說事兒，說女的屬羊命苦。

茹切嗯了一聲。她又問：“沒鬧？”母親在衛(wèi)生間門口來回走，茹切只能嗯。尋尋呵呵呵地笑，有揶揄的意思。茹切知道，尋尋是問她和母親吵架沒有。與母親吵架，是在她、也是在茹切預料之中。

尋尋問茹切：“老羊沒說給你做啥好吃的？”

茹切說：“沒說啊，你咋知道的？”

電話那頭，尋尋說：“上周我回家，說起咱們小時候沒飯吃，她又不管，你就領我和小弟去鄰居家蹭飯。還沒說完，老羊一下惱了。把我一頓臭罵，吼著說我不管你們，把你們一個個餓死了？我也沒給她好話，我說，你要管我們，我姐10歲就能學會做飯？你知道我姐把灶臺的柴點著的事嗎？你知道我爸從地里回來，從火堆里救我們的事嗎？你知道我的手燒得都是大燎泡的事嗎？就問這幾句，她正做飯，火氣一下爆了，鍋蓋“咣當”扔我跟前兒，差點砸我腦袋上。”說到這兒，尋尋呵呵呵地樂，邊樂邊說：“我把老羊氣得夠嗆，你說話可得小心點，別再點著了。你想想，是不是我那幾句話，把她攆你家做飯去了？”

茹切說：“我在單位吃?！?/p>

尋尋說：“等著吧，明天準給你做好吃的?！?/p>

見母親站在衛(wèi)生間門口不走，茹切假裝給單位打電話，說：“行，行，行，領導，我保證按要求辦了。”

“咋地？老羊監(jiān)視你了吧！”電話那頭，尋尋笑得很猖狂。

晚上，茹切小心翼翼陪母親聊天，避開一切敏感的話題，聊得還算愉快。聊著聊著，母親真把話題聊到了吃飯上。母親問茹切禮拜天在家吃飯嗎？茹切說這周單位有事，午飯在單位吃，晚飯不吃，減肥，要吃也吃個早飯。隨后，母親又問茹切喜歡吃炸糕還是餃子？茹切說她烙的餡餅最好吃。母親說：“一個餡餅，有啥吃頭，你老子就愛吃個餡餅?！蹦赣H先提到父親，茹切隨口就說：“我老子愛吃，我就愛吃。”母親臉一拉，說：“真是一個模子刻出來的，啥也隨。他要愛吃屎你覺得屎也是香的?！比闱胁桓曳瘩g，用疑問口氣說：“他愛吃，我就不能愛吃了？”母親瞪她一眼，說：“睡睡睡，只要一提你老子，你的臉就變色兒?！比闱姓f：“我變了嗎？是您變了?！蹦赣H說：“睡，睡，睡，閑話少說，不想跟你較真兒?！?/p>

那晚，茹切做了個奇怪的夢，夢中，她被母親咬了。母親爬在她肩膀上，咬著左肩胛骨上的肉不放。不是實實在在的咬，像某些大人親小孩兒的方式，又親又咬。終究是咬上了，感覺不到肉痛，只感覺心痛。茹切大叫，卻憋得喊不出聲兒。母親松了口，又撲向身后的尋尋，茹切奮力拉扯母親，左擋右擋，又被母親咬了右肩膀。

母親四點半就起來了，解凍肉、剁餡、剝蔥、澆油。怕吵醒茹切，她關了廚房門。母親半夜起來做餡餅，打死她也想不到。

母親之所以這么做，無非是想彌補曾經(jīng)的過錯。

說實話，母親半夜起來做餡餅有點作，有點表演。管她呢，犯過錯的人，準得給她改錯的機會。作也好，表演也好，改錯也罷，怎么說，也是愛的表現(xiàn)。

結果是，餡拌好了才發(fā)現(xiàn)家里沒了白面。茹切正洗涮，母親說要去跟郭雯雯要兩碗。郭雯雯是尋尋的同事，住茹切隔壁。同事嘛，就是共同干事的人。同事里，尋尋和郭雯雯算朋友，是那種沒有同甘苦，卻是共患難的朋友（她倆都在編制外，都沒有升過職加過薪）。尋尋來茹切家，必去郭雯雯家聊天，但郭雯雯從不留她吃飯，尋尋倒把郭雯雯領到茹切家和母親家吃過幾頓飯。她們的關系就這樣。

茹切說：“誰家大早晨做餡餅？做就做吧，也不提前說。沒了就不吃了，跟人要什么？”

就這一句話，母親勃然大怒。母親罵得似乎很有道理：“你愛吃，半夜起來給你做，是我錯了？跟郭雯雯要兩碗白面，錯在哪兒了？你就關了門過自己的日子吧，六親不認，上炕認得男人，下炕認得鞋，一個鱉?！币话闳寺爜恚赣H這樣來火很說不過去。但茹切知道，母親來火的原因一是沒認可她半夜起來做餡餅的母愛，二是母親又想起了父親。父親活著時，就不愛跟鄰居走得太近。姐弟三人，茹切身上留有父親太多的影子。茹切的一個咳嗽，一個吐痰動作都能讓母親勃然大怒。

母親罵茹切的口氣，跟罵父親一個樣。想起父親，茹切就還了嘴，也不是懟，是講道理，茹切特意強調(diào)了一下，在城里，鄰居都不深交。不是她不跟人家深交，是人家也不跟她深交。結果是，道理沒講通，又挨了一頓臭罵。

母親的意思是，郭雯雯不單是她鄰居，也是尋尋的好朋友，跟她要兩碗白面根本不生分。母親說：“我又沒跟她要金條，要兩碗白面，吃吃喝喝的事，誰還當事兒？”茹切還沒解釋，母親接著就說：“尋尋才不像你多事呢。也就是你事多。怕這怕那的，沒有你不怕的，跟你那個老子一個德性。我野外撒泡尿，好像能把永清河沖走，逼著我回家撒。也就一脫褲子的事兒，就要搞那么啰嗦，就要跟我打那一架?！币酌娴氖逻€沒扯清，母親又說起了年輕時候的事兒。她說到哪兒，茹切就得跟到哪兒，吵架也得隨著母親，否則就會一團亂麻找不到頭。

茹切說：“什么野外？我老爸說過，是你要在永清河上游撒尿好不好？下游委公村的人就喝那條河的水。再說了，一個女人家，再咋也不能明晃晃脫褲子撒尿吧。就是我老爸不管，你也能脫下褲子？”只要一提脫褲子、不正經(jīng)、或過去之類的事，像被人揭了短似的，母親總要生氣。她發(fā)作也要避開惹她生氣的真正原因，這是茹切多年總結出來的經(jīng)驗。

母親大哭起來。她用二拇指指著茹切說：“你就是護著你老子?；钪o，死了也護，你就是你老子的骨血，沒有你媽的心血......”罵著罵著，她又罵回來了：“我去要面，還不是為你？我想吃了？我饞了？你眼里就沒你這個媽，只有你死去的爸。我走，離你家遠遠的，你也別回村，等我死了也別來?！蹦赣H邊罵邊收拾廚房。

茹切也憋上了勁兒，隨口說道：“小時候，孩子們只要罵你，尋尋就跟人家打架，尋尋從小沒朋友，你又不是不知道。她跟郭雯雯能好哪兒?！闭f到這兒，才意識到提起過去了，茹切不安地看了眼母親。

尋尋小時候真沒朋友，一是她太淘氣，一是她不讓人說母親。母親是她們的軟肋。只要有孩子提母親是戲子，她就跟人家干架。有一次，跟她常玩的谷豆罵母親是戲子，還說戲子無情之類的話。尋尋追著谷豆打，直追到人家院里，追進家里，追到炕上。谷豆母親以為她倆追著玩，也沒當回事，直到一巴掌打在她女兒臉上，正做飯的她才醒過神兒來。這以后，她就不讓谷豆跟尋尋玩了。這些事，母親一概不知，父親也不知，只有茹切最清楚。茹切知道，這事要展開了說，相當于把母親的過去放一遍電影，母親必會大鬧一番。

母親吼道：“她沒朋友也是我的過？”

茹切趕緊岔開話題，嘟囔道：“想起一出是一出。大早上做餡餅，誰能吃進去？有那閑工夫，還不如給我拆洗一下那床藍花褥子呢?！?/p>

嘀咕完，茹切進去洗涮完就去單位了。

下午，從單位回來，母親早收拾東西走了。打她電話，關機。每次跟孩子們生氣，母親必出走，出走必來這一套。事后，母親總是一個理由：手機沒電了。

原本以為，母親在與不在一個樣，母親走了才知道，家空蕩蕩的，心也空蕩蕩的。母親在與不在，是兩種感覺。

茹切給尋尋打電話，說媽走了，我跟她吵了一架，挺后悔的。正待告她吵架原因，尋尋噓了一聲，說：“小點聲，在我這兒呢?！?/p>

母親沒回家，竟跑到了60公里外的紀鎮(zhèn)。

茹切一直覺得夢有隱喻性。夢里，母親咬她后又去咬尋尋。說不定，尋尋也得挨一頓罵。

尋尋住單位公寓，一間房，20多平米，衛(wèi)生間在樓道。食堂打飯吃，也不用母親做什么。想半天，茹切也沒想起母親要去給尋尋做什么。

聽說母親去了她那兒，茹切放下心來。茹切提醒尋尋別提過去和父親，一點也別說，沾點邊也別說。讓母親痛痛快快住一兩天。

尋尋大大咧咧地說：“她要管住自己的嘴，我保證不說。她硬要往那兒說，我應也不行，不應也不行。應與不應都得挨罵。老羊要往過去和咱爸身上靠，那她就是來找我鬧事的。噢，對了，你們吵架提到了啥？”

茹切剛要把吵架過程說一遍。尋尋說：“我不評理，不論誰對誰錯。你就告訴我提到了誰？說了啥？快點，老羊上廁所去了，長話短說?！?/p>

茹切說：“她給我做餡餅，家里沒面了，她要跟雯雯要兩碗，我不讓，她就發(fā)起了脾氣。說我像爸，不跟鄰居處?！?/p>

尋尋說：“你是不是說我和雯雯的關系不是朋友和鄰里關系？”

“是啊，我得跟她實說，要不她真去要面了?！闭f罷，茹切呵呵呵地樂，也有揶揄的意思。

尋尋說：“壞了，壞了。她是來整頓我和雯雯的關系了，雯雯這周也加班?！闭f罷，匆匆掛斷了電話。估計是母親回去了。

那兩天，母親都在尋尋單位，吃食堂住公寓。

周日傍晚，尋尋給茹切打來電話，說跟母親吵架了，從聲音判斷她哭過。她說：“你說媽講不講道理？懂不懂道理？我跟你說說吵架的事，你聽聽誰對誰錯？”真生氣時，尋尋才喊母親媽，老羊是她高興時喊著玩的。

茹切說：“我不評理，不論對錯。你就告訴我提到了誰？說了啥？”茹切把尋尋的原話返給了她。茹切知道，這樣的吵架，評不出對錯。評不出對錯，不問對錯最好。

不管茹切同不同意，尋尋強行把她當成了判官。

原來，母親真是去整頓尋尋和郭雯雯的關系了。

那兩天，母親事事都要把尋尋和郭雯雯綁一起，去食堂吃飯，母親讓尋尋喊上郭雯雯，尋尋照辦，同事一起吃飯，正常。整理檔案，迎接檢查，加班的人也就是檔案室的人。晚飯后，母親拉郭雯雯到外面溜達，讓尋尋一個人整理檔案。母親說：“我拉雯雯走走，讓她消消食，你自己加加班吧。”母親的口氣，像極了鄉(xiāng)長。尋尋照辦。母親想做好人，無妨。母親事事討好雯雯，也讓尋尋討好她，好像是，只有對郭雯雯示好，她們的關系才能如鄰里一般。

母親睡尋尋的床，同事孫茹回家過周末，尋尋拿了床單被罩到她屋里睡，郭雯雯就住在尋尋隔壁。這幾間屋從不上鎖，以示不見外。午飯后，從不午休的母親，突然要午休。母親午休也就罷了，郭雯雯要午休，她不讓，說：“你別休息了，兩人去加班吧。早干完早休息，下午咱們玩會兒牌。”郭雯雯就笑，笑得很難堪。

等尋尋和郭雯雯從檔案室回來，驚呆了：母親把尋尋的被褥拆洗也就罷了，把郭雯雯的被褥也拆洗了。樓梯一側(cè)是露天晾臺，晾衣架上，搭滿了被面褥面床單被罩。鄉(xiāng)里有洗衣機，這么多東西，母親是用手洗的。

大花大紅大綠，旗幟一樣招搖著。被子和褥子鄉(xiāng)里統(tǒng)一配發(fā)，只有被罩床單是自己的。被褥拆了洗了，晾在一起，已經(jīng)分不出誰是誰的了。

被褥拆了，晚上怎么睡？本來，母親周日不走，尋尋就挺鬧心。晚上，孫茹來了，她就得跟母親一個床上睡。一米二的單人床，在家，母女倆能擠著睡，在鄉(xiāng)里，做為鄉(xiāng)干部，沒這么睡的。

還沒確定孫茹晚上來不來，新問題就出現(xiàn)了，她把兩人被褥都拆了。這說明，當晚，將有三人無法睡覺。

看到自己藍花被罩曬在晾衣架上，郭雯雯的臉當下就黑了。

母親抱著棉花套走出來，也不看別人臉色，邀功似地嚷嚷：“你說你們兩個，沒媽的孩子一樣，那鋪蓋，幾年沒拆洗了，洗了三大盆黑水?！边呎f，母親邊展開棉花套搭在走廊窗臺上，用一根棍子啪啪啪地敲打。邊抽打邊說：“這棉花，真是好棉花?！被覊m、棉花毛，霧一樣飄起來，罩子一樣把三人套在里邊。

郭雯雯邊媽呀媽呀地喊，邊往屋里跑。

就這樣，尋尋對母親說了幾句難聽的話。尋尋回憶說，她也沒提過去，只說母親不能以她的生活方式考量別人的生活方式。村里習慣每年秋天拆洗一次鋪蓋，鄉(xiāng)里沒這習慣，鋪蓋都是統(tǒng)一派發(fā)，不能用了，后勤部門自然會換。最狠的一句話，尋尋是這樣說的：“老了老了，您倒勤快了?！?/p>

尋尋帶著哭腔跟茹切說：“你記得沒？那年，她一下變成了持家女人，把全家五套被褥拆洗了四套，拆了洗了，她失蹤了。咱爸不會縫，礙于面子，也不找人縫，晚上把棉花套搭在被面上，咱們蓋著棉花套睡了半個多月。后來，你學著縫，棉花套放在被面上，我?guī)湍惴?，把我翻了進去。她回來后，還罵咱爸，說咱爸上炕認得老婆下炕認得鞋，不跟鄰居處，不求鄰居幫忙，縫個被子也得等她?！?/p>

茹切趕緊打斷她，說：“這事你可不能跟她說。說了，夠她找茬兒折騰一個月的。她要折騰，我可受不了?！?/p>

尋尋說：“我哪敢說這事。我只說了那幾句話，她就開始罵。罵我不識好歹，辛辛苦苦幫我們拆洗被褥還惹了一身騷。她罵得可難聽了，話里話外，連人家郭雯雯也嘮叨了。直罵到鄉(xiāng)長書記來，媽還跟領導一頓訴苦。你說說，我這臉往哪兒擱？”

是有點出格。再怎么也不該讓鄉(xiāng)領導知道。

茹切說：“你把電話給媽，我勸勸她，讓她消消氣。你也別生氣了，她那么大歲數(shù)了，不能再氣她了。我讓她明天一早回村吧?！?/p>

尋尋說：“自己賭氣出去了。這不，等她吃飯呢，到現(xiàn)在沒回來?！?/p>

茹切問：“又關機了？”

尋尋沒好氣地說：“人家就沒帶，故意放在明處，我手機旁邊?！?/p>

茹切說：“找去啊。”

尋尋說：“書記讓后勤給我們配了新被褥，郭雯雯高興了，她替我出去找了。我去找，找見也不搭理我。”

晚上8點，尋尋又打來電話。說母親失蹤了，附近犄角旮旯找遍了，沒找到。

茹切一驚，心咚咚咚地跳，跑完百米似的。母親高血壓，如果忘喝降壓藥，磕絆一下，摔一跤，后果不堪設想。

茹切問：“是不是回村了？”

尋尋說：“沒有，我給鄰居李嫂打電話了?！?/p>

茹切說：“要回村，現(xiàn)在說不定在路上。她賭氣的話，很可能是走著回去。你也知道，她會這樣做，有車不坐，走給你看?！?/p>

尋尋沉默。半天，她帶著哭腔說：“天這么黑，摔倒咋辦？黑燈瞎火的，大野地里，一個人也沒有。”

茹切喊著說：“開著車，沿路走，沿路找，路上一定得開慢點兒。她萬一摔倒在路上，你開快了，那可不是玩的?！?/p>

尋尋說：“我能開慢，別人呢？萬一有別人今天開車走夜路呢？”

茹切安慰道：“回村那條路，只通村，不進市不進縣的，大黑天誰出門？再說了，各村有幾個有車的？”

尋尋不耐煩地沖茹切吼：“我說的是萬一，萬一呢?！?/p>

她們吵架了，好像茹切做錯了什么。茹切又不能吼尋尋，只能安慰。

茹切說：“別著急了。生死關頭，媽可會保護自己呢。她是做給咱們看的，真遇事了，她主意多著呢。忘了小時候藏城墻根兒的事了？別著急，沒事的。”這樣安慰她，好像也安慰了自己，茹切的心離開嗓子眼，回到了心的位置。

母親藏城墻根兒的事，年少時覺得可恨，現(xiàn)在說起來，覺得好笑。

茹切和尋尋差一歲，上學只差一級，她們一起上學，一起放學。那天，放學回到家，見母親正嘮叨父親，她倆當下就惱了。她們站在父親身邊，對母親怒目而視。

從小，她們就沒覺得父親做錯過什么。她們在父親眼里沒錯，父親在她們眼里也沒錯。她們的概念是，只要母親罵她們或罵父親，錯的一方必定是母親。母親張牙舞爪罵人的樣子更是錯上加錯。

尋尋用小孩子打架的方式對抗母親。

尋尋說：“你再罵，你再罵試試？”

依慣例，母親應該說：“就罵你，罵你還能咋地？”可是，母親二話不說，沖過來，舉起手就打?qū)ぁＨ闱忻蛽溥^去，扛母親一下，把尋尋拉到身邊。母親又舉手沖她打過來，父親趕過來，把母親抱起放在了一邊，像放一袋面。

母親癱軟在地上，指著父親說：“離婚，跟你離定了。你自己帶著這兩個孽障過日子吧，沒我，她們要是還能走進學校大門，那就算我冤枉你?！?/p>

父親不說話，一個勁兒搓手。

尋尋跑到父親身邊，對父親說：“離，跟她離。反正我姐會做飯，會拆洗棉衣。離了，她就不罵你了，離！”

父親把尋尋推一邊，膽怯地望著母親。母親狠狠地瞪父親一眼，一甩手，走了。

月上樹梢，母親沒回來，找母親的父親也沒回來。母親失蹤了。

深夜，父親回來拿手電，說要去東樹林找找。

前一段時間，村里金婆婆吊死在那個樹林里。白天，金婆婆還跟人聊天，說活著真累，比干活都累。她說，活著跟走路一樣，走著走著就不想走了，活著活著就不想活了。金婆婆82歲，小腳能走能顛兒，沒想到，她還能上樹，還能把自己吊死在樹林里。

父親去樹林里找母親，茹切害怕了。茹切覺得母親也吊死在小樹林里了。跟尋尋一說，尋尋就哭開了，哭得上氣不接下氣。她一哭，三歲的小弟栓子也哭。他倆邊哭邊喊媽，這一喊，把茹切也喊哭了。

姐弟三人邊哭邊向村外的東樹林走。路過土城墻時，栓子哭著說想撒尿。他站在城墻根撒尿，尋尋沖著空曠的四野喊，媽——媽——媽——，帶哭音的喊聲被寂靜放大，很瘆人。

這一嗓子，從城墻根喊出一個人，沖她們喊：“我還沒死呢，你們哭哪門子喪？”是母親。她走到跟前，跟茹切說：“知道有媽了？不讓你爸離婚了？”

茹切悄聲嘀咕道：“我又沒說?！?/p>

母親罵茹切：“你倒是個好東西?！?/p>

晚上，茹切聽父親和母親說悄悄話，母親說：“我去劉莊打麻將了，回來的路上，聽他們哭著喊我，我就藏起來，看他們咋著急了。”

父親說：“你這當媽的，跟孩子計較?！?/p>

母親又來了脾氣，急吼吼地說：“當媽的咋了？他們不在乎我，我也忍著？”后面的話越來越低，茹切聽不見就睡了。

這是其中之一。父親死后，母親做給他們看的事越來越多。自己洗衣服本不是大事，她一但打電話告訴他們她洗了衣服，這事兒就大了。后面，她就該罵了，說她死了，臭了，也沒人知道。母親是嫌他們沒回去看她;母親在村里東家出來西家進去，腿走得快著呢，如果哪天她打電話說自己要去醫(yī)院看腿，那就有事兒了。諸如此類的事，她真沒少做。她有需求不明說，要他們主動關心，時時關愛。

老了的母親，除了愛改錯，還時不時跟他們索取愛。這次失蹤，但愿她只是索取關心吧。

聽了茹切的勸，尋尋掛斷了電話。她行動了。

茹切不確定，母親這次是不是真的做給他們看。隔十分種，她就給鄰居打一次電話，讓她看看母親回去沒有。茹切穿好衣服，隨時準備出發(fā)。目的地是哪里，她不能確定。茹切如熱鍋里的螞蟻，在家來回躑躅。

9點多，尋尋給茹切發(fā)來一段視頻，隨后是語音。她說：“你看看，我車開到村里了。郭雯雯給我發(fā)來了視頻?！薄肮┱媸遣慌挛襾G人。在全鄉(xiāng)的婦聯(lián)群里發(fā)了尋人啟事?！薄案鞔鍕D聯(lián)主任聽說是咱媽丟了，把尋人啟事轉(zhuǎn)發(fā)本村群里了?！薄斑@不，拍視頻過來了，咱媽去了二號卜子，還唱起了戲?！?/p>

視頻里，母親站在一戶人家炕上唱二人轉(zhuǎn)，地下站著一堆人。那戶人家，看上去不富裕，頭頂是燈泡?；椟S的燈光，把母親臉上的皺紋都掩蓋了。視頻是地上站著的人錄的，仰視著錄，把母親錄得很高大。母親身后的墻上，貼著一張年畫，年畫是一個胖嘟嘟扳著腳指頭微笑的娃娃。

母親唱的是五哥放羊，只錄了最后一句。她唱罷，炕上炕下的人一起鼓掌。

茹切問：“這是誰家？”

尋尋說：“我哪能知道。二號卜子是郭雯雯包保的。”

茹切問：“你咋知道郭雯雯發(fā)了尋人啟事？”

尋尋嫌茹切啰嗦，用不耐煩的口氣回復：“她給我發(fā)來的視頻，人家還讓我感謝呢。我不在婦聯(lián)群里，也能猜到她咋幸災樂禍地當工作布置了。她就是故意的，咋不發(fā)我在的各村書記的工作群里，只發(fā)婦聯(lián)群？她負責婦聯(lián)工作。她就是故意讓全鄉(xiāng)人看我笑話的?！?/p>

茹切想勸勸尋尋，母親都快80了，老返小了，再怎么唱，也不能算是笑話。但尋尋在氣頭上，不能勸。

唉，改錯的母親又犯了新錯。

那晚，母親住在了二號卜子村。后來聽說，她住的是麻子大叔家。麻子大叔死了二十多年了。那天，麻子大嬸騎著三輪車到鄉(xiāng)里的“有趣超市”買東西，回去的路上碰到了溜達的母親。

她們兩人走在一起，完全出人意料。年輕時，兩人因麻子大叔吵過架。二十幾年沒見面，兩人好像在彼此身邊老去似的，不陌生也就罷了，兩人竟如昔日老友，誰也離不開誰了。就這樣，麻子大嬸騎著三輪車，把母親拉到了20里外的二號卜子村。

第三天，尋尋開車把母親接到鄉(xiāng)里，給茹切打來了電話。

她說：“媽跟我拿走一萬塊錢，好像借給麻子大嬸了。我問她，她也不說。她還惱著我，不跟我好好說話?！?/p>

茹切說：“借就借給吧。她借給村里人的錢還少？上次讓我拿回去一萬，家也沒進，直接從墻頭遞給李嫂了。你把電話給她，我跟她說，讓她回村吧。我這周回去看她。”誰也沒想到，這一萬塊錢，是母親給麻子大嬸的。

尋尋說：“自己收拾呢。我出來了。媽非要把拆洗了的被褥和棉花套帶回去。我們倆的，兩套呢。你說說，我沒法兒說，那是單位的東西，她帶走算什么？”

茹切說：“行，我打她手機。”正要掛電話，尋尋說：“你說奇怪不奇怪，那個麻子老婆，跟媽，親姐妹似的，難舍難分的，她摸她的老臉，她摸她的老臉，還哭。記得小時候，麻子老婆專門去咱村罵媽，罵得可難聽了，記得沒？從那時候起，我就看不起媽，覺得她特丟人?！?/p>

茹切說：“得，得，得，這話千萬不能讓媽聽著。知道不？咱不提了，好不好？不提了。”

尋尋沖茹切發(fā)脾氣：“行，行，行，我不說，不提。我就是覺得她們的關系不是咱們想像的。又不是非得問明白，跟你聊個天真難。”拿茹切撒了氣，尋尋掛了電話。

茹切給母親打電話，還沒張口，母親就先開口了，她說：“她又跟你訴苦了吧。是我不對，我不該管她，她愛咋就咋，從今往后，你們過你們的，我一個人回村過我的。咱們井水不犯河水，你用不著打電話教我咋辦?！?/p>

她兩人吵架，都拿茹切撒氣，茹切如風箱里的耗子。

茹切耐著性子說：“媽，別生氣了。你也是為尋尋，怕她跟雯雯處不好，我知道。不過，被褥拆就拆了，也給她們配新的了。媽，是這樣，單位的東西都報賬，不像咱家，舊的不要了，誰用就能給誰。這單位……”

話還沒說完，母親就在那頭吼：“她還跟你說我要帶舊的被褥走了？鄉(xiāng)里的破爛在她眼里也比她媽值錢。我跟你說，他們書記同意我拿回去了。早上她去吃飯，書記專門來看我。我說東西好好的，給村里鄰居用，書記還夸我會過日子，說我們那代人，艱苦樸素什么的，夸了我半天。我不帶走，人家白夸了。”說著，母親竟高興了，像受到夸獎的學生。她接著說：“被面、褥面、棉花都好好的，帶回去，給誰誰不高興？”

唉，書記既然同意了，勸不動，只能由著她了。

想也不用想，茹切都知道母親會跟村里人說什么。她會委屈地訴苦，說起一大早給她做餡餅，大老遠去給尋尋拆洗被褥，她們都不領情，還跟她吵架。說她們不懂當娘的心。這樣一來，左鄰右舍就有話跟母親聊了。這時候，誰要說自家孩子怎么怎么好，怎么怎么孝順，大家聊三五句準會悻悻然各回各家。農(nóng)村老太太聊天大有學問，也有生活哲理。想要把話題進行下去，那得掌握什么時候聊什么天。照理說，茹切姐弟仨都是吃皇糧的，母親在村里很有地位，很容易遭人嫉妒，但母親用她的聊天技術，在村里為自己打造了一片安逸的藏身之地。也就是說，她善于宣傳孩子們的不好之處，善于把他們塑造成孽障。這樣一來，大家沒了羨慕和嫉妒，都愛陪她聊天，這個勸：“等孩子到你這個歲數(shù)就懂你的心了?！蹦莻€勸：“自己吃好喝好，少想孩子們吧，城里生活早把你孩子養(yǎng)成城市胃了?！薄俺曰始Z的，吃穿用度都公家管，壞了，舊了，就配新的，哪還想著這東西是不是浪費?！迸隳赣H聊天的人都成了她的救世主。茹切知道，她回去，也不能把這個理兒討回來。在村里，跟鄰居要一兩碗面，就跟在地里拔一根蔥一樣正常。要想把他們認為的正常說成不正常，那就得像清朝一樣，剪一大批人的辮子。

和尋尋比，母親最想聲討的是茹切。就母親的心思，當村里人的面聲討茹切，一是為排除因嫉妒而對她滋生的排外關系;一是借茹切之身還原父親形象，讓眾人借茹切之錯想起父親之錯，這樣一來，母親的過錯也就會被村里人淡化了。母親年輕時不顧家也就堂而皇之、趨于正常了。正常的事，誰還會當事記得呢。母親做戲子的那段歲月，曾被人指責有婚外情，這是母親急于想擦掉的過去。

母親不知道，走進眾人眼里的事，僅憑一廂情愿是擦不掉的。母親像個捉迷藏的娃娃，自己把頭蒙住了，喊著找我啊，找我啊，還要逼著身邊人裝作看不著。母親樂此不疲地玩著這種游戲。

父親活著時，母親逢人就說父親的不好。在母親嘴里，父親的不好太多了，父親的缺點像馬蜂窩，一個挨著一個，密密麻麻。

父親叫茹得志。據(jù)說是呼和浩特某工廠的工人，辭職回村娶了母親楊抗抗。父親辭職的原因很多，父親一個版本，母親一個說法，各說一詞，又都經(jīng)不起考究，茹切終歸也沒得到一個合理解釋。辭職回村的原因不追究無妨，可不追究走南闖北的父親跟沒出過村就嫁人的母親的生活習慣、處世原則，那就無法找到他們共同生活的矛盾點。

先說鄰里相處，父親的原則是近不得，遠不得，不遠不近要得。母親卻是近得遠不得，她認為鄰居就得處成一家人，隔著院墻的一家人。按理說，父親的原則最具原則，然而，跟母親過到一起，他就得放棄原則，任由母親折騰。這樣一來，母親沿襲了她父母鄰里相處的原則，吃啥稀罕的送啥稀罕的，有啥稀罕的就給鄰居看啥稀罕的。

茹切家左鄰居是李嬸一家，右鄰居是光棍大劉。母親跟他們不分彼此。家里炸糕，母親每家送五個或七個。送東西也是有講究的，母親信奉的是送單不送雙。

給鄰居送東西，母親的興奮點暴漲。那興奮勁兒，像登臺演戲，她是這出戲的主角。

鄰居收了東西，把空碗洗了還好，不洗，母親少不了埋怨。她埋怨，父親自然不高興。父親會說：“要埋怨就別送，送了就別埋怨。洗個碗的事！”

母親就有了罵父親的話題：“你就不想跟鄰居處。就愛關門過自己的日子，上炕認得老婆，下炕認得鞋，一個鱉。”

本來說的是兩件事，母親就要拉到跟鄰居處不處的問題上。對待這種跑題般爭吵，父親一概沉默。

父親的沉默，總能激起茹切和尋尋對母親的不滿。她倆成了父親的援兵，你一句，我一句，頂撞著母親。

她們用孩子的思維跟母親吵架，孩子們吵架沒有邏輯，像公雞斗架，你啄我一口，我啄你一口。母親用母親的邏輯教訓她們，母親的邏輯是，孩子敢跟父母頂嘴，先挨揍。母親一出手，父親總出面，左攔右擋，這一折騰，一場架就干成了兩場。

母親被氣得發(fā)瘋。罵，成了她唯一反抗他們的武器。她越罵，他們越覺得她錯。直到母親離家出走。

十天半月后，母親似乎忘了前嫌，忘了離家的原因，喜滋滋地回來，變戲法似的，給她們帶來驚喜，不是吃的就是穿的，要不就是她們的學費。

沒過幾天，她又開始罵父親。這樣那樣的事，她總能說出這樣那樣的罵詞，理由只有一個，父親錯了。然而，在孩子們眼里，父親一點錯沒有，是母親雞蛋里挑骨頭，故意找茬兒。她罵父親時，總捎帶著孩子們，戰(zhàn)爭再一次爆發(fā)。

母親罵父親，茹切站出來替父親討說法，看著是護的父親。長大了才明白，那不是護著父親，是想讓母親好好愛父親。父親和藹，脾氣好，即使孩子們做錯了事，他也不打罵。在他眼里，孩子們做錯事是不懂事，教孩子們懂事比打罵重要。父親多好啊，孩子們多愛他啊。不是茹切愛她，尋尋也愛，小弟更愛，就像都愛家里養(yǎng)的笨貓一樣，不愛總覺得說不過去。

父親是62歲時死的。那年，母親54歲，茹切21歲，尋尋20歲，小弟栓子15歲。父親死了，他們感覺不是父親死了，是頭頂?shù)奶焖恕Ｆ咛靻势?，栓子要按總管的吩咐干他應該干的事，家里唯一的男人，好多事總管都找他，他一下長大了。

哭，是茹切和尋尋每天必干的事。她們哭進哭出，止不住的眼淚，誰勸也止不住。依鄉(xiāng)俗，哭喪是要念叨的，邊哭邊數(shù)念，回憶逝者生前種種。她們各哭各的，各自數(shù)念父親對她們的好，幾天幾夜，她們都數(shù)念不完。村里人勸她倆不要哭了，勸不應，就跟著一起哭。悲傷總是這樣，具有極大的傳染性。然而，母親不哭，母親都不如村里人流的淚多。母親有理由忙?？偣苷倚〉苜I花圈，買各種辦喪事需要的物品，栓子確定不了，就讓母親拿主意。喪事的一切，面上是栓子拿主意，實際是母親一人操辦。

她們哭，村人哭。母親忙罷，見她們還哭，就罵，罵她倆不懂事。好像是，父親死了，她們哭是胡鬧。

她們憤恨，憤恨的表達方式就是用眼睛瞪母親，惡狠狠地瞪她。因為母親不哭，父親死了，當家的死了，這怎么能說得過去。她不哭，更加證明了她不愛父親。人都死了，她還不愛，這怎么能說得過去！

她倆把所有的不滿都發(fā)泄在母親身上。她們輪番攻擊母親，看她各種不好，說她各種不對，對母親像對仇人似的，最后，母親被她們氣哭了。她哭，也沒趴在父親棺材上哭，而是邊哭邊罵她倆，邊罵她倆邊咒自己不死，說老天爺把好人收走了，把她這個壞人留下了。

父親死了，她不哭父親，而是哭她自己，怎說得過去！

這以后，茹切一想父親，就想向母親為他索取愛。她覺得，母親只有表現(xiàn)出思念父親的情緒，才對得起死去的父親。

母親70歲之前，茹切和尋尋讓母親認的錯就是逼她承認對不起父親，這樣那樣的說辭，這樣那樣的提醒，直到她倆承認母親老了，母親也沒承認她對父親有什么過錯?？梢哉f，母親對父親一點愧疚感都沒有。母親越不承認，她倆越逼她承認。所以，談話中一牽扯到父親，她倆就想以判官的身份，追究母親的過錯。

只要母親叨叨死去的父親，她倆總會列舉諸多父親的優(yōu)點出來，列舉父親如何愛母親如何愛他們。她們列舉父親包容母親的例子，明擺著是指母親有諸多不是。需要人包容的人，必有需要包容的缺點。母親又不傻。

為父親討不來愛，茹切和尋尋就不約而同提過去，提母親扔下他們的歲月，他們受過何等苦，遭過何等罪，如何與父親相依為命。想不到的是，母親并不懺悔，也不念父親的好，而是改錯，改她在孩子們身上犯下的錯。

說實際，除了母親不顧家，茹切并不知道她的過去。母親是二人臺戲班里的，戲班叫“二個郎戲班”。戲班在周邊百公里內(nèi)，很有名。母親不是主角，只是配角，主角是個女的，叫二毛女。大家追的是二毛女。周邊地區(qū)的紅白喜事都爭著請“二個郎戲班?！睆亩缕?，茹切就知道生老病死天天有。因為生了的，喜歡請戲班唱戲，死了的，也請戲班唱戲，再加上結婚的、過圓鎖的、過大壽的，母親在家待的時間很少。

茹切不記得尋尋是咋帶大的，她只記得栓子吃奶的時候，母親只到周邊地區(qū)演出，晚上回來喂栓子奶。回來就罵人，好像是栓子吃她奶跟他們有天大關系似的，母親嫌父親不掙錢，嫌她們不省心，等等等等，只有她外出了，他們耳根才能清凈。

母親說她外出唱戲只為掙錢，村里人卻謠傳她的錢不干凈，是這樣那樣掙來的，至于哪樣，也沒人能具體說出個一二三來。能讓大家舉出例子的，就是麻子大嬸。

從小，茹切就認識麻子大叔，他和父親在呼和浩特一起上過班，因為身體原因，也回家種地了。那些年，他時不時到她家做客。起初，他來了，就在她家吃飯，后來再來，父親客客氣氣的，卻不留他吃飯。給茹切的感覺是，父親有點怕他。具體原因茹切不甚清楚。麻子大叔沒孩子，來了就想抱尋尋和栓子，父母呢，只要他一抱，就讓茹切領出去玩。

那年茹切8歲。麻子大嬸騎著小毛驢來到她家。進了家，盛氣凌人地罵母親，說母親勾引麻子大叔之類的，茹切只聽了幾句，母親就讓她領著尋尋和栓子出去玩。她記得，那天，她家院里都是人，她家玻璃窗上趴滿了人，大家推攘著爭窗戶，好像里邊正在唱戲，只有通過玻璃才能看到。

也就是那次，母親的名聲壞了。她的名聲壞了，村里人見了就躲，尤其是鄰居們，躲母親像躲瘟疫。那時候，茹切學會了一個道德標準，對于名聲不好的人，有愛憎分明品格的人是會受人夸獎的。因為，當著鄰居的面，茹切和尋尋只要頂撞母親，就能得到鄰居們的夸獎。鄰居們會摸著她們的頭說：“還別說，她真生了兩個好孩子?！?/p>

被夸以后，茹切和尋尋變本加厲找母親鬧事。母親叨叨父親，不行;拿眼瞪父親，不行;指派父親干這干那，不行。有一次，父親從地里回來，飯端上了炕，母親也上了炕，他們姐弟仨也坐在飯桌邊。父親一進家，母親讓他拿一雙筷子，說少一雙筷子。當時，父親沒說啥，尋尋不讓了。她沖著母親嚷道：“我爸剛進家，屁股沒沾炕邊呢，就開始指派了?！闭f著，自己跳下地拿筷子，推著父親，讓父親趕緊上炕吃飯。誰也沒想到，就這一下子，母親來火了，她把一盆面，嘩一下倒在了地上。跳下地，穿上衣服走了。說這家她不能待了，待不住了。

村里人得知母親跑的原因，一個勁兒夸尋尋懂事。

這以后，尋尋和母親的戰(zhàn)爭時時爆發(fā)。為此，尋尋也沒少挨母親的打。母親打她，她不跑，用掛滿淚花的眼睛瞪母親。這時候，茹切不敢拉架，她一拉，母親連她一起打，父親是唯一敢拉架的人。

母親開始了她的反抗策略：她的名聲壞了，非得把父親的名聲也搞壞。似乎搞壞父親的名聲，村里人及孩子們才會跟她站在一條戰(zhàn)線上。

每次演出回來，母親巴巴地去鄰居家聊天，鄰居都不給好臉色。話里話外，都是取笑。母親還是訕訕地去，今天送一碗豆，明天帶一碗米，時不時討好鄰居。去了陳芝麻爛谷子聊幾句，就開始說父親的不是。跟鄰居說父親的壞話，要讓鄰居們認可，自然得讓父親跟鄰居有關聯(lián)。父親打了誰家的狗，攆了誰家的雞，罵了誰家的孩子，母親添油加醋說給鄰居聽，鄰居們聽了，自然不說父親好，但話里話外，也沒說母親好。不跟鄰居處是父親的軟肋，母親說了又說，待鄰居對母親稍有好感，她就開始說父親不想法掙錢之類的話，意思是為了家，她不得不外出唱戲。話里話外，父親是母親不能顧家的全部理由。

至于真相是什么，茹切無處考證，村里人也無處考證。茹切認為，不讓提的歷史，必定不堪。無須考證。

茹切對母親態(tài)度的轉(zhuǎn)變，是在她70歲之后。她不是不在乎母親的過錯，是盡量忽略她的過錯。在茹切心里，不是認可母親，而是寬恕她。

可是，70歲的母親跟她要的不是寬恕，是認可。茹切簡單地認為，母親急于改錯，就是想被認可。她忽略了母親最真實的感情，愛。

那天，尋尋開車把母親送回村，母親沒讓她進家，直接把她攆回了鄉(xiāng)。她們以為惹惱了母親，周五上午，紛紛打電話回去，說下午一下班就回去看她。電話那邊，母親并沒生氣，她說：“別回來了。我好好的，不用操心我。好好干你的工作，吃公家飯，哪有自由身。等我走不動了，串不動門了，打不動麻將了，你們再回來陪我。這會兒回來，我還得想著吃什么飯，也打擾我打麻將?！?/p>

母親和茹切這樣說，跟尋尋說的也大致一樣。

電話里，尋尋樂呵呵地說：“你說，老羊是不是越老越懂事了？還懂得公家人沒有自由身。第一次，好像是第一次說這話，聽得我一愣一愣的，納悶兒?！?/p>

茹切說：“我覺得吧，媽這葫蘆里肯定有藥，至于賣的是什么藥，還有待考證。快七月十五了，到時候，不讓回，咱也得回去給爸上墳，這些天，咱就靜候其變吧?！?/p>

這以后，茹切和尋尋隔三差五給母親打電話，問她何時接待她們，母親還是那句話，忙你們的，好好工作，別回來。又一周過去了，還是那句話。整整三周，母親都不讓她們回去。母親一會兒說她倆工作忙，一會兒又說她倆家里也忙，一會兒又說自己手氣正旺，她們回去會打擾她打麻將贏錢。這些理由阻止不了她們回去看她的決心，母親就用哀求的口氣說服她們，什么讓她省點心吧，別回來給她添亂了;什么她一個人過慣了，人多鬧得慌之類的，這種托詞母親從來沒有。

那天，尋尋實在不放心母親，決定先斬后奏。她開車上了路才給母親打電話，讓母親不要走遠，她一會兒就到家了。母親一下急了，電話里沖尋尋吼道：“你是不是回來查我？怕我做啥對不住你們的事？你啥意思？時不時晌不晌的，不讓你回來硬跟我對著干？”

尋尋打電話說：“我總感覺老羊哪里不對勁兒，都快一個月了，她硬不讓咱倆回去看她，很稀奇。”

茹切也感覺不對勁兒，哪里不對勁兒又說不上來。

以前生氣，母親也說不要回來之類的話，那是賭氣，說了之后，她總會帶上幾句咒語：“等我死了，臭了，鄰居給你們打電話，你們再回來吧。”

這次的口氣跟以前明顯不同?，F(xiàn)在，她是哀求她們不要回去，好像她們是吃奶娃，回去就是累贅。

這不對，肯定不對。

茹切和尋尋商量，不行讓栓子回來一趟吧。估計她是想兒子了。

栓子在呼和浩特一個部隊里，軍官。軍校畢業(yè)先分到了西寧，后調(diào)到寶昌，最后又到了呼和浩特。

他一年只休一次假，一次假分兩段，幾天回來陪媽，幾天到山西看老丈人。他回來，無論何時，全家都過年。只要他定了休假日期，茹切和尋尋隔三差五就得往母親那兒跑，無論多忙，母親只要想起一種栓子喜歡吃的東西，她倆就得按她吩咐提前準備。壓粉條，炸豆腐，搓麻花，熬糖漿。只要是他小時候愛吃的，不管商店有沒有賣，母親一律讓她們親手做。

她們很少給栓子打電話，部隊有部隊的紀律，何時能帶手機，何時不能帶手機，何事能說，何事不能說，他必須遵守。一來二去，她們就養(yǎng)成了習慣，沒緊要事不給他打電話，沒緊要問題不張口問，他呢，能說的不說，不能說的更不跟她們說。

他打來電話，無非就是那句話：“兩位姐姐辛苦了，老媽就交給你們照顧了。媽老了，你們多擔待她，你們擔待媽就是擔待我。”這話從軍人嘴里說出來，有股鐵味兒。

那天是7月26日，周五，晚9點50分。茹切正準備第二天回村帶的東西，這么長時間不見母親，真放心不下。茹切不會開車，只能坐公交。她給母親買了真絲襯衣，擔心路上把衣服揉了，就在襯衣上鋪了紙，卷起裝包里，試試會不會出褶子。就在這時，尋尋開著車急沖沖來了，她敲門如擂鼓，進了家，二話不說，沖茹切就嚷嚷開了：“你說說，媽到底咋了？我開車到了家門口，家里燈亮著，等我把車開進院兒，燈一下滅了。我敲門，不開，打電話，不接。沒辦法，我趴窗戶上喊，喊半天，不應。我硬把李嫂從她家喊出來了，媽就是不出聲。李嫂喊，媽才答話。媽說她睡下了，不想起來開門，讓我趕緊回鄉(xiāng)吧。我跟李嫂說媽肯定有事，不想起來開門不是理由。李嫂說，可能是家里臟亂，怕我看見又叨叨。李嫂說她也挺長時間沒進咱家了，都是媽去她家串門。李嫂讓我聽媽話，回鄉(xiāng)，說媽剛從她家回去，好好的，啥事沒有。我走的時候，媽還趴窗戶上吩咐，讓我路上開車慢點，別擔心她，她好著呢，還說過幾天給我打電話，讓我去我再去。她說不打電話自來的，一律不給開門。你說說，打電話不讓去，不打電話去了不讓進家。聽口氣，也不是賭氣，人也沒事，她這是咋了？說家里臟怕咱們看見，哪次回去家里干凈過，哪次不是咱們收拾？”

呆瓜正看電視，他呵呵呵笑著揶揄道：“除了家里藏了人，其他都不是理由?！闭f罷，還自顧自地樂。

茹切瞪他一眼，跟尋尋說：“這樣吧，給栓子打個電話，問問媽最近聯(lián)系他沒有?！?/p>

她倆同時看了眼墻上的掛鐘，10點02分。這個點，應該能接電話。

電話剛響，栓子就接起了電話。茹切開了免提。

栓子說：“我剛掛斷媽的電話，你又來電話了，你和二姐是不是又氣媽了？”

茹切問：“媽跟你訴苦了？”

栓子說：“那倒沒有。你們同時打電話，肯定是有事，到底啥事？不要瞞我?！?/p>

茹切想了想，說：“真沒事。就是覺得媽奇怪，都快一個月了，就是不讓我和你二姐回家看她。各種理由?！?/p>

茹切把尋尋去了不讓進家的過程跟栓子簡單說了一遍。問母親給他打電話說啥了。

栓子說：“媽不讓我告訴你倆她打電話的事。我也答應了。”

尋尋一把把電話搶過去，沖著栓子喊：“媽不讓你說你就不說了？你是不是讓鐵的紀律鑄成鐵了？是家事，不是國事，你還真瞞我倆？到底打電話說啥了？說！”從小，尋尋就收拾栓子，不聽話，打;淘氣，打;母親給栓子吃了偏飯，她也打栓子。她以管栓子為傲，她嚇唬人的話是：“別跟我耍橫，那么大軍官都得聽我的，你算老幾?！?/p>

還真是，尋尋下令讓他說，栓子還真聽。

栓子說：“我也覺得沒啥，說就說了吧。媽半個月前打電話來，問我七月十五前休假行不行？我說得問問領導。媽剛才打電話問我領導同意沒，我說同意了。已經(jīng)批了假。就這么個事。”

尋尋問：“媽沒說讓你回來干啥？”

“沒說。她說回來再說。讓我必須七月十五前回去，還讓我別跟你們說。家里到底發(fā)生了啥事？我實話實說，你也不能瞞我?！?/p>

尋尋就把母親去鄉(xiāng)里的事說了一遍。她們把整個過程里的吵架當成了重點，完全忽略了母親與麻子大嬸見面的細節(jié)。

掛了電話，尋尋腦洞大開，咋咋呼呼嚷道：“我知道了。老羊要張羅著給咱爸上墳了，你想想，七月十五，舊墳不是要趕在七月十五那天上嗎？她不想讓咱們倆知道，你想想，是不是那個，啊，就那個，感覺像服軟，又像給咱們驚喜。”

父親死后，每年清明和七月十五上墳，她們都和母親鬧別扭。原因是，給父親上墳，母親不去也就罷了，她們搞得隆重點，母親就跟她倆吵。按理說，這些年，生活條件好了，家家上墳都很隆重，事兒到了她家，就不正常了。

父親死時，家里沒錢給父親立碑。她們上班后，就給父親墳頭新做了墓碑，墓碑是大理石的。聽說花了3600元，母親臉色當下就不好了，她酸酸地來了一句：“還是死了好，活人用不上高價物。”這話一出，她倆自然覺得不對，一來二去，就是一架。她們給父親燒的東西，只要有賣的，冥幣、金條、樓房、元寶、手機、麻將、四合院、別墅、牛、馬、小轎車等等，每年兩次，她們都買了到墳上燒了。這樣一搞，好像是沒跟她們享過福的父親跟她們享了福，沒住過樓房別墅沒坐過小車的父親就住進了樓房別墅開上了豪車，沒用過手機穿過筆挺西裝的父親就用過了穿上了。剛開始，茹切和尋尋在母親那兒發(fā)面蒸供饃，把買來的水果、糕點、干果等稀罕吃的，裝一部分給父親墳上供用，沒想到，她們大張旗鼓上墳的姿態(tài)刺激了母親，母親黑著臉，對她倆冷嘲熱諷：這榴蓮我沒吃過，跟你死去的老子沾光了;給你們老子應該燒個真別墅，那才叫盡孝心;有沒有賣丫鬟的，應該給你老子買個漂亮丫鬟燒了......

每次來，她們都給母親買東西，母親這么一說，又少不了吵架。

意識到母親老了，茹切和尋尋改變了上墳路徑，在茹切家準備上墳的東西，上了墳再回村看母親。這樣一來，也只是看看母親的臉色，不用聽她的寒磣話了。給父親上墳帶來的不快，也勉強可以避開了。

這么多年，母親從沒給父親上過墳。沒想到，這個時候，母親竟張羅著要給父親上墳了，這說明什么？說明她們讓母親表露對父親的愛意，讓母親表露對父親的愧疚之意，在她們決定放棄的時候，母親接了。

峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明、起死回生，用這些詞描繪這個狀態(tài)再合適不過了。

尋尋說：“難怪老羊不讓咱們回去，也是，她在準備上墳的東西，讓咱們看著了，是挺尷尬的。你說，她在準備什么？老爸愛吃她攪的涼粉，也愛吃她烙的餡餅，哦，還有她做的那種鞋，叫什么鞋來著？”

“老漢鞋。圓口的?！比闱醒a充道。

“對，是那樣的。我記得那年，她給老爸做了一雙，老爸就是不舍得穿，下雨天不穿，刮風天不穿，天黑了不穿，早晨有露水不穿。鞋上沾了泥點，老爸沾唾沫也要把它摳下去。唉，可憐的老爸。一輩子就穿過那么一雙。要是有賣紙做的，我買一百雙給他燒了。老羊會不會用紙在給父親粘衣服做鞋？”說到這里，尋尋眼里掛了淚花。

“可能吧。老爸也不是喜歡那個樣式的鞋。咱媽就是做雙草鞋，他也會視為珍寶。他喜歡媽做的東西，不是喜歡鞋。”

尋尋點了點頭，說：“對，是這樣。記得沒？那次，媽鍋里燉的倭瓜，在炕上跟人玩紙牌，飯糊了不知道。老爸從地里回來，不讓咱們說糊也就算了，他還故意大嚼，那樣子，想起來就心酸。”

“媽是不是也想到了這些？她不會燉一鍋倭瓜帶墳上吧。”說罷，茹切被自己逗樂了。

尋尋拍茹切一巴掌，埋怨道：“提起以前，你還能樂起來?！?/p>

茹切呵呵一笑，說：“都過去了，還糾著不放？況且，媽都知道錯了，還要咋？非得逼著她磕頭認罪？”

尋尋一臉釋然地點了點頭，說：“那咱們就安心等著吧，給老羊充足時間準備。不讓去不去，啥時讓去啥時去。”

大大出乎她們意料，母親是在偷偷張羅上墳的東西，可惜不是給父親。

這次上墳，又一次引發(fā)了尋尋和母親的戰(zhàn)爭。這次戰(zhàn)爭把一個埋藏多年的、不該抖摟的秘密抖摟出來了。這次戰(zhàn)爭，勝的是她們，輸?shù)囊彩撬齻儭?/p>

中元節(jié)前一周，栓子買好了車票，微信通知了茹切。茹切給母親打電話告知了栓子具體到家時間，茹切說，我們得回去給他準備吃的。

母親說：“部隊吃的好，用不著準備。他愛吃的我也準備好了，粉壓了，豆腐也炸好了，你們倆不要急著回來，我想跟栓子單獨待兩天。七月十六你們再回來吧?！?/p>

母親不提上墳的事，茹切得提了。茹切說：“中元節(jié)，趁栓子回來，我們得一起上上墳。”

母親好像不高興了，口氣生硬地說：“當兵的不講究那些。栓子叫什么，什么惦記？祭奠？反正就是簡單點。你們不用操心了，讓他祭奠吧。你們十六再回來，鬼節(jié)不出門，十五就別出門了?！?/p>

茹切跟尋尋通電話，說了母親的意思。尋尋說：“你別說，我真想老羊了。不見她，心里沒著沒落的，媽就是媽，她就是你生命的一部分。看看，看看，我都臉紅了，心里想她了，還不好說出來，跟她吵慣了，說點肉麻話，真有點牙酸?！?/p>

茹切說：“這就能理解媽偷著給爸上墳的原因了。一輩子說爸這不好那不好，一輩子跟咱們罵老爸，跟咱們硬犟，這不，也不好意思了。”

“那咱也得回去。不聽她的。還那樣，在你家準備，你記得發(fā)面，蒸花饃。我多買點紙。我看了，今年又出來一種新的紙扎，像平板電腦，又不像，管它了，就按平板電腦給老爸燒了?！?/p>

“老爸又不會電腦，買不買都行。給他燒了，也是個擺設?！?/p>

“買，擺設就擺設。別人見過的，咱老爸也得見著。我還打算再買一套別墅，在那邊，老爸也能大方點，給爺爺、大爺、奶奶各一套。”

“燒了的東西老爸真有用？我現(xiàn)在都懷疑?！?/p>

“有用沒用咱不知道。給老爸把這錢花了，咱心里不是舒坦些嘛，老爸沒跟咱享一天福?！闭f到這兒，尋尋哽咽了。

茹切趕緊打圓場，說：“得，得，聽你的，還跟往年一樣準備。咱還趕早去墳上。也看看媽給咱爸都準備啥了。以我想，栓子也不一定按媽準備的來，他是軍官，不講究這些。他到老墳上，也就是獻花，敬禮?！?/p>

“對。咱得趕在他前面，去監(jiān)視他。逼著他把老羊準備的東西都燒了。他是軍官咋了？讓他聽我的，他就得聽?！?/p>

七月十四，尋尋到茹切家，跟茹切準備上墳的東西。十五早晨六點，尋尋開著車帶著茹切直奔她家老墳。

她倆把帶的東西擺在墳前的供桌上。供桌是大理石搭的一個小平臺。把紙扎燒了，磕頭時，尋尋跟父親叨叨，說他最寵愛的小兒子回來了，一會兒過來，還說母親給他準備了驚喜。

風吹來，清涼涼的。風里裹著成熟麥粒的香味，裹著秋天的味道。遠方，一條綠色線條圍出了山的輪廓。天高云淡，天空蔚藍。天空像畫筆攪動過的顏料，濃稠欲滴。絲絲縷縷的白云絲綢一樣在天空抖動著。

一年不見弟弟，要見面了，有些激動。她倆在車里等到9點，也沒見栓子出現(xiàn)。早上沒風，上墳燒紙的，一般都在9點前進行。

等待的熱情在慢慢減退，取而代之的是疑慮。

10點10分，她們正打算回村一探究竟時，就見一個穿便裝的男子，從一輛出租車上下來，手里提著一個大大的花籃，甩著胳膊，邁著正步，從田野那邊，大闊步走來。

栓子。是，栓子，是英姿颯爽的栓子。然而，他只帶了花籃。

“母親準備的東西呢？”尋尋喘著粗氣問。

“他不講究這些。他聽媽話，可能從家拿出來了。我估計，在買花籃的路上都扔了?！?/p>

“看我咋收拾他。”邊說，尋尋邊推開車門下車，以同樣的大踏步，迎著栓子走去。

他倆在距離父親墳頭500米的一棵柳樹下相遇。尋尋比劃著，張牙舞爪呵斥栓子。栓子邊向西邊指邊說，尋尋也向西邊望，是紀鎮(zhèn)的方向。尋尋似乎生氣了，她對著栓子舉起手，沒打下去，抬起腳，一腳踢在了樹上。然后蹲下身，抱著腳原地彈跳了兩下，最后一屁股坐在了地下。

茹切正要下車，就見尋尋以火箭般的速度跑回來，把她一把推回車里，二話不說，開了車門，咣當關了，瘋了一樣，一踩油門向村里開去。

“等等栓子。我還沒跟他見面呢?！比闱型o父親獻花的栓子，沖尋尋喊。“你吃瘋狗肉了？他不講究那些，你至于嘛？停車，等等他?！?/p>

“滾?！睂ひ徊扔烷T，車像坦克一樣，在高低不平的土路上上下顛簸。

一路上，對茹切的問話，尋尋一概不答。

進了院，尋尋跳下車就沖進了家。等茹切追進家，尋尋早跟母親吼上了。

“你咋讓栓子給麻子燒紙？”

“給他燒紙咋了？”

“我爸你不管，憑啥給他燒紙？”

“你爸用得著我管嗎？”

“你還給人家疊了半個多月元寶，糊紙鞋紙褲子，送人家一整套手工制品，你真不嫌煩??！我爸是你男人，還是他是你男人？多大歲數(shù)了，能不能正經(jīng)點？”尋尋瘋了似的，臉氣得發(fā)紫，閉著眼吼。

啪——，一記響亮的耳光打在尋尋臉上。

茹切左腳剛踏進門檻，嚇得一趔趄。

尋尋完全恢復了小時候的倔強，昂著頭，瞪著掛滿淚珠的眼睛，迎著母親慘白的臉。

茹切拉尋尋，讓她離開母親。再倔，又得挨一記耳光。小時候的情景又一次展現(xiàn)在茹切眼前。只是，拉架的人由父親變成了她。

尋尋把滿腔不滿發(fā)泄在茹切身上，她扭過身，沖她吼：“你別裝老好人了，跟爸一個德性，讓人騎頭上尿，不反抗不說，還要把嘴張開。少拉我，你拉我干啥？讓她打，她不顧栓子的臉面，我還顧呢，讓自己的兒子，給一個，啊，給野男人上墳。也不怕村里人指脊梁骨笑話?！?/p>

母親哆嗦著舉起了手，舉在半空，突然停下，手撫著墻，大汗淋漓，喘得上氣不接下氣。

茹切快速跑到柜子前，找到母親放藥的盒子，取出復方丹參滴丸。

從栓子口中，茹切得知了事情經(jīng)過。

近一個月，母親都在為麻子大叔準備上墳的東西，栓子說，母親疊了一口袋元寶，手工沾了房子、鞋、衣服，母親看著自己手機的樣子，還用紙片沾了一個老年機。說這些時，栓子一點不尷尬，也不生氣，好像說一個剛學走路的孩子怎么淘氣似的，他笑得很欣慰。

當他說到母親讓他先找到麻子大嬸，讓麻子大嬸領他到墳上時，坐在家門口大石頭上不肯進家的尋尋突然站了起來，瞪著驚訝的眼睛，說：“麻子老婆知道？她領你去的墳上？你剛才咋不說？”

“你沒容我說啊。你不像大姐，一點點問。我剛說媽讓我給麻子大叔燒紙去了，你就問我燒啥了，我還沒說完，你開車就回來鬧事了，你說你，都多大了，咋還風風火火的？”

“滾。別以為你能帶好兵就該在我跟前要樣兒。”尋尋瞪他一眼，臉色緩和了一些，她回頭向屋里望了一眼，喃喃道：“她給別人上墳，倒有理了?！?/p>

“好像是麻子大嬸托她的，具體什么情況，我不關心，也沒追問。上墳時，我的意思別燒那些東西了，獻花就行了。麻子大嬸不行，說早想托媽給麻子大叔準備了，還說麻子大叔托夢啥的，我不相信，也沒問。麻子大嬸說媽辛辛苦苦準備了，不燒咋行？她自己燒的。我獻了花?！?/p>

“你打車去的？”茹切好奇地問。

“媽早約好車了。我還睡著，媽就把車叫來了，東西也裝上了車，不拿也不行。你們也是，老人有老人的講究，依著就行了，非得跟老人整出個黑白是非。”

“什么黑白是非？她待爸不好，一輩子還死不承認？”尋尋瞪栓子一眼，不滿地說道。

“對爸不好？你聽誰說的？我咋沒聽爸說過？”栓子也坐在石頭上，挨著尋尋，把手里拎著的棉墊子遞給尋尋，推了推她，說：“讓讓，讓讓，霸道。坐墊子上。小時候你不是讓我跟你一起坐這兒等媽回來嗎？”

尋尋接過棉墊子，挪挪屁股，讓出一個地方，說道：“你不覺得她對爸不好？”

栓子說：“那是你覺得。不是爸覺得?！?/p>

尋尋頭一擺，瞪了眼身邊的栓子，說：“出息了，敢頂撞了?！?/p>

栓子說：“不是頂撞，咱們是討論。討論你和大姐腦子里那個痼疾的生成過程。咱們今天聚一起了，就研究一下這個痼疾，想辦法挖掉它?！?/p>

尋尋沒好氣地說：“趕緊說，咋還事事兒的?！?/p>

栓子摸了摸尋尋的腦袋，說：“聽話就好。我想了多次，咱們從小就做爸手里的拐杖，媽跟爸耍笑也好，吵架也罷，尤其是你們這兩根拐杖，爸還沒說話，你們就自動彈起來打人了。你們想想，哪次不是？媽剛張口嘮叨爸，你們兩個，準有一個為爸出氣。你們也成家了，你們對自己老公是不是也要嘮叨兩句？”

茹切和尋尋對視一眼。

栓子看看茹切，又扭頭看看尋尋，說：“媽外出掙錢，爸在家?guī)г蹅?，這違背了村里人男耕女織的觀念。這樣那樣的閑言碎語就出來了。咱們呢，畢竟小，分不出是非，思維習慣跟村里人走也正常。”

尋尋打斷道：“說事兒，別說咱們?！?/p>

栓子掐了一下尋尋的臉蛋，說：“二姐聽課還挺乖！那我接著分析。你們說，拐杖打人了，人能不能反手打拐杖？不能。媽也一樣，她不能動不動就打咱們。但是她氣啊，一家人孤立她，她拿誰出氣？”他看一眼她倆，繼續(xù)說：“當然是爸了。你們想想，咱們跟媽對著干，爸從來沒反對過，他流露出來的是享受，愛的享受。媽呢？恰恰相反，從沒感覺到愛。村里那么多上學的，供出書的有幾家？你們掰指頭算算，你們身邊有沒有比你們學習好的。你，二姐?！彼ㄗ佑弥庾油绷送睂?，繼續(xù)說道：“那個叫翠翠的，是不是比你學習好。不就是她爸病倒了，她交不起學費不上學的？比咱們學習好的沒有繼續(xù)上學，為什么？不就是黃土地養(yǎng)不起大學生嘛。咱們家，媽出去唱二人臺，咱家從沒因?qū)W費犯愁。大姐，那年你不想上學了，非要回來做飯。是不是？你別那么奇怪地看我，你忘了，我記得呢。是媽，她唱戲回來，追了半條街打你，是不是？媽回家跟爸吵架，嫌爸不管你，說你一星期不去學校也不管。因為這，尋尋替爸出氣，還讓媽打了一耳光。想起來了嗎？不是媽，你早回家種地了。你是全村第一個考上好高中，上了名牌大學的人。你考上了，全村人聚在家里表揚你，羨慕你。媽興奮得跟孩子似的，眼睛亮亮的，臉蛋紅紅的。我那時候覺得媽特漂亮。她抱著我親，邊親邊跟我說，你有靠山了，以后跟著你姐能吃香的喝辣的了。說著，她還背過身擦淚呢。你們不知道，我知道。大姐考上了，二姐跟著才用功的。二姐考上后，我才好好學習的。你們想想，媽如果不外出，咱們想上學，能不能上？咱爸當時是不是有供男不供女的想法？咱們都清楚，我不上學，爸管了，你們不上學，爸管不管？”

茹切和尋尋扭頭向家里望。她們知道，母親坐在炕上，正望著她們呢。

剛才，挨了打的尋尋執(zhí)意要走，母親說，走了就不要再來，我死了也不要來，就頂我沒生沒養(yǎng)你。

尋尋正在氣頭上，嘴上一點虧也不吃，她懟道：“你生了我，天下人都知道，你養(yǎng)沒養(yǎng)我，只有你心里清楚?！闭f罷，就氣呼呼走出來，坐在這塊大石頭上。尋尋有尿頻的毛病，屁股下一著涼，尿頻毛病就犯。

尋尋不走也不進家，只在門口石頭上坐著。茹切和栓子只顧照顧母親，沒想起尋尋受涼犯病的事兒了。

母親有冠心病，喝了丹參片拒絕去醫(yī)院，她說是老毛病，去醫(yī)院也白去。她一抬頭，看到院門口石頭上坐著的尋尋，嘴里嘟囔道：“就那么坐著，回頭尿頻毛病就犯了。”

茹切扭頭跟栓子說：“把你二姐拉回來?！?/p>

母親卻說：“別管她，讓她就那么坐著。愛咋就咋?！?/p>

茹切和栓子會心一笑，一前一后出來了。接過母親遞上來的棉墊子，栓子拎在手里。

他們?nèi)艘黄鹋ゎ^望向窗戶時，母親開了窗戶，沖他們喊：“你們都走吧，別回來了。讓左鄰右舍看看笑話，看看我養(yǎng)的白眼狼?！闭f罷，咣當一聲關了窗戶。

母親是正話反說，怕鄰居笑話。

三人進了院，尋尋卻開車走了。

母親正在搓山藥魚，這是尋尋最愛吃的。她在修改沖動下打?qū)ざ獾腻e。見尋尋走了，母親好像做了錯事的孩子，訕訕地說：“這是真不跟我來往了?！?/p>

改錯的母親心事重重，樣子很可憐。茹切有點心疼，她淚眼婆娑地望著母親。滿頭銀發(fā)的母親，佝僂著背，動作緩慢，眼神呆滯地望著院外，面潑在盆外，毫不知情。

母親的頭發(fā)何時白成了那樣！

往日，母親罵了她們，還是得理不讓人的樣子?，F(xiàn)在這種狀態(tài)，母親稀有，茹切更少見。

對母親少有的凝視中，茹切突然想到了死亡，眼前人的死亡。茹切從沒想過，母親會死，會離開她們，會停止跟她們的戰(zhàn)爭。從沒有過的懼怕，鐵桶一樣把她裹在其中。

中午吃飯時，母親反復問茹切：“山藥魚蒸不蒸？”茹切說等等。母親問了三次，茹切這樣答了三次。母親的心思茹切懂，母親是間接催她給尋尋打電話，讓她回來吃飯。

茹切是等尋尋接電話。打她電話，一直不接。等待過程中，母親的情緒由心事重重轉(zhuǎn)為了焦急。她時不時望一眼窗外。難得的團聚，母親不想少了尋尋。

終于，尋尋來電話了。茹切接起電話，尋尋讓她出門。確定她出門后，尋尋放聲大哭。

茹切說：“你哭啥？媽等你吃飯呢。山藥魚都搓好了，等你回來蒸?！?/p>

尋尋大哭不止，哭了半天，她才開始敘述。

尋尋去找麻子大嬸了。從麻子大嬸口中得知，生了茹切之后，麻子大叔家和她家就有了約定，母親再生的孩子，無論男女都得送給麻子大嬸帶。條件是，麻子大叔得把唱戲收入的三分之二交給母親，作為父母“代孕”的補償。麻子大嬸說，不是她不能生育，是麻子大叔不能生育。生下尋尋后，母親奶了一天，麻子大叔上門來抱，母親死活不讓抱，說一歲斷奶后再送。尋尋一歲后，麻子大叔又上門討要孩子，母親說奶親了，離不了了。母親說，她再生一個，再不給就雙倍退錢。就這樣，母親懷上了栓子，生下是男孩，別說母親不同意送人，父親也堅決反對。母親跟上門討要孩子的麻子大叔說，孩子肯定不給，她家要雙倍退還他家錢。那筆錢算下來共計4800塊，那年月，算巨款，家里砸鍋賣鐵也不可能還上。麻子大嬸讓麻子大叔從戲班里把錢直接扣下，也就是，以前他唱戲，母親拿他部分錢，這以后，母親唱戲，他拿母親全部收入。誰也沒想到，這時候，母親開始在戲班里耍潑，分錢時，她叉著腰問戲班里的人：一個女人咋能無辜欠下男人的錢？哪個男人愿意平白無故把自己掙的錢給別人家的女人？她的意思再明白不過了。戲班里有人說，沒看見你們有不正常的舉動啊。母親竟然厚著臉皮反駁說，男女不正常的舉動看不著就沒有嗎？這一下，人們選擇了相信母親，麻子大叔再怎么解釋也沒人相信。好像是，只有母親說的那種情況才合情合理。一傳十，十傳百，母親的作風問題直傳到村里。大家都相信母親和麻子大叔有一腿后，麻子大嬸也開始選擇相信，說麻子大叔在她身上不行，在別的女人身上行。為此，她跟麻子大叔沒少打架，她放出的話是，只有把錢要回來，她才相信麻子大叔。麻子大叔跟母親要不上錢，就跟父親要，父親承認欠他錢，說沒錢，只能欠著。母親呢，看著三個等著長大的孩子，死活不承認欠錢了。

麻子大叔咽氣時跟麻子大嬸說，母親沒錢才耍賴，母親愛自己的孩子勝過自己的名聲。麻子大叔囑咐麻子大嬸，等她老了，沒錢花了再跟母親要錢，說憑他對母親的了解，母親不是有錢不還的人。上次，母親跟麻子大嬸談起這事，答應給她一萬五養(yǎng)老錢。麻子大嬸只要一萬，剩下的，讓母親還給麻子大叔。就這樣，母親才籌備起了給麻子大叔上墳的計劃。

說到這兒，尋尋哽咽著問茹切：“你說，全村人都誤會，我們也誤會，老羊咋就不反駁呢？就她的脾氣性格，不可能啊。”

茹切無法回答，也無話回答。40多年，她都在尋找母親的錯，到頭來，她找到的卻是自己的錯，不可修改的錯，或者說沒有足夠時間修改的錯。

茹切只想哭。她想以大哭的方式修改自己的過去，修改她追查母親的過去所犯下的錯誤。她想從衰老母親的手里接過她慣用的硅膠橡皮檫，以火箭升空的速度，快速涂改她們在母親身上所犯的錯誤。

責任編輯 郭曉琦