沈書枝

一月，在朋友寫野果的文章的指引下，去讀了梭羅的《野果》。在引言中，梭羅贊頌出產(chǎn)于本土的野果的意義，而對(duì)那些作為商品培育的水果不以為然?！皩?duì)我們來說，本土所生所長的東西，不管是什么，都比別人那里生長的意義更重大?！薄俺蔀樯唐返乃坏蝗缫肮菢幽芗せ钕胂罅?，甚至能令想象力枯竭萎縮。硬要我做選擇的話，十一月里冒著寒冷散步時(shí)，從褐色的泥土上拾到的一顆白橡樹籽，放到嘴里嗑開后的滋味遠(yuǎn)勝于精心切成片的菠蘿?！被舜蟀雁y子遠(yuǎn)航出海，販回本土沒有的外國水果，即使賺得盆缽滿滿，也“遠(yuǎn)不如孩子第一次去野外采漿果有意思。雖然后者帶回家的不過是勉強(qiáng)蓋得住筐底的越橘，卻因此走到從未涉足的地方，體驗(yàn)到成長”。本土所生長的不起眼的野果，除顏色與滋味之外，其動(dòng)人處更在于人們看到它們時(shí)油然而生的親切和愉悅之情。那正是孩子們從小第一次到數(shù)不清次地去尋找、采摘、品嘗的過程中所培養(yǎng)出的感情和對(duì)一方土地上的物產(chǎn)的了解與熟稔。

看梭羅長長地描繪五月向陽山坡上初熟的草莓和六月到八月間濕地上各種叢生的藍(lán)莓，很難不為他的描述打動(dòng)，而產(chǎn)生同樣采摘的愿望的。那些干燥山坡上叢叢簇簇的野草莓，自顧自在初夏時(shí)鉆出泥土生長，從未得到過人們的照料，結(jié)出的美麗果實(shí)卻集甘甜和芳香于一身。梭羅引《北洋放舟》作者赫恩（Samuel Hearne）的說法，說，“印第安人叫草莓為‘心果’，因?yàn)椴葺麑?shí)形狀像一顆心”?？吹竭@樣的話，心里覺得很是震動(dòng)，因?yàn)槲乙苍鴮?duì)著一盤草莓想過，草莓看起來是多么像一顆心臟啊。雖然我所面對(duì)的，正是梭羅所看不上的那種種在園子里、被精心包裝過然后在市場出售的草莓，也忍不住對(duì)它們有了更深一層的感情。

那些采摘本地漿果和水果的文字，也很難不讓人回憶起小時(shí)候采摘野果的經(jīng)歷。若舉我記憶中的兒童時(shí)代野果的代表，自然是“夢菇子”。要到很多年后，我才會(huì)知道它的中文正式名是山莓，在江南地區(qū)很多地方，它和它所在的懸鉤子屬們?cè)S多甜美多汁的果子，又以各種各樣“泡”（藨，pāo）之類的名稱存在著。山莓在早春時(shí)節(jié)開花，恰是現(xiàn)在，春節(jié)過后，在丘陵地帶低矮的山坡上，山莓花在帶刺的灌枝叢中逐漸開放了。這個(gè)時(shí)候，除了使過路的兒童熟記它的位置，它們那五片細(xì)小的白色花瓣并不會(huì)引起任何多余的注意，但等到了五月，一切便大不相同了。先是硬硬的綠色果實(shí)逐漸結(jié)出、長大，而后慢慢轉(zhuǎn)成淡黃、橙黃，最后成熟，變作明亮美麗的紅色，就是小孩子們爭相采摘的時(shí)候了。從前村子里的山莓有好幾大叢（在那時(shí)小孩子的心里遠(yuǎn)不夠多，但比如今要多上許多），都在小山坡的邊緣，小孩子上學(xué)必經(jīng)的地方，相對(duì)于下面土路顯得有些高，凌亂的枝條披覆遠(yuǎn)揚(yáng)，紅紅黃黃的果子就這樣一顆一顆，或左或右，垂綴其上。

要怎樣形容一顆山莓果的形狀呢？如今我會(huì)說它正仿佛一顆小小的心臟——一顆微型草莓的模樣。不同的是，它由一顆顆很小的核果組成，而非像草莓使用的是膨大的花托?；蛘呶覀円部山栌敏斞改莻€(gè)著名的比喻，“像小珊瑚珠攢成的小球”，有的山莓果形狀也接近于球形，但魯迅所用之形容的覆盆子，則應(yīng)是懸鉤子屬其他植物。這小小的成熟果實(shí)，小燈般亮于枝頭，惹得每一個(gè)經(jīng)過它的小孩都禁不住去尋找，每一個(gè)在自己熟知的山莓叢附近經(jīng)過的小孩，無論是一天中的第幾次，都會(huì)再一次走到它的面前去探看?？纯从袥]有遺漏或新熟的果子，可以在別的小孩發(fā)現(xiàn)之前吃掉，就好像采完一圈花粉的蜜蜂，又重新返回來檢查有無采漏的花朵一樣。

每一種顏色的山莓果子，我們都曾在喜出望外或百無聊賴的心情下摘過，因此很清楚它們的味道。綠色的離成熟還早，吃起來硬硬的，沒有汁水，沒有味道。當(dāng)一顆山莓果剛剛?cè)旧宵S色，就已經(jīng)被小孩子納入可摘的范圍，盡管這時(shí)候它們吃起來還是很酸，也硬，汁水很少。有時(shí)候小孩子也會(huì)留著它們不摘，希望它們能夠變得甜軟一些，并在變成橙色之前沒有被別的小孩摘掉。等到果子變得橙黃，就已經(jīng)很可口，酸甜多汁，不折不扣，應(yīng)該迅速下手。而最成熟的紅色果子，它們鮮甜，柔軟，汁水豐富，沒有一絲酸味，是最好吃的。這樣的果子可遇不可求，往往只能靠運(yùn)氣撞到一叢，或是偶爾，在灌木叢深處，有幾顆果子被烏綠的葉片遮住，因此被所有小孩銳利的眼神遺漏，幸運(yùn)地長到了最大最紅的時(shí)候，而于此時(shí)被一個(gè)幸運(yùn)的小孩發(fā)現(xiàn)。沒有熟透爛掉、變癟，也沒有被蟲子啃過，還在枝上很好地結(jié)著，飽滿通紅。對(duì)于這個(gè)孩子來說，真是那一天最幸運(yùn)的一件事，不怕莖干上的鉤刺，立刻將手向暗影深處伸去。

大部分時(shí)候，摘到的都是橙黃或微黃的果子。橙黃的立刻吃掉，而微黃的，若是中午上學(xué)路上心有不甘地摘下來的，則往往會(huì)扔進(jìn)那時(shí)懷里抱著的玻璃酒瓶裝的一瓶水里，泡著等下午上課的時(shí)候吃。酒瓶是大人喝酒剩下的，留了這一只沒有賣，把它在水塘里洗了很多遍，里面還是有一些淡淡的酒氣，直到用過一陣子，里面的酒氣才會(huì)完全消失。小孩子就用這樣的瓶子來裝水，在逐漸曬熱的天氣里，帶著到學(xué)校度過半日。常常是臨走才從開水瓶里倒的水，或是急急忙忙在碗里涼了一會(huì)，吃完飯?jiān)俟嗟狡孔永?，這時(shí)候也還是溫?zé)幔S黃的山莓果在這樣的熱水里泡了一會(huì)，并不會(huì)變得好吃起來，甚至可以說因此多了一點(diǎn)奇怪的味道，但上課的時(shí)候舉起瓶子來喝一下，還是可以聊作變化的游戲，裝了大半瓶水的酒瓶一在嘴邊舉起來，水面漂浮的果子便隨水位向后退去，要將一顆果子咬進(jìn)嘴里，有時(shí)要費(fèi)好幾口水的工夫。最后終于捉到一顆，咂摸著在嘴里咬開了，還是酸，硬，但可以光明正大地在老師面前做這點(diǎn)不一樣的事，感覺還是好玩，因此令人不能忘記。

除山莓外，那時(shí)我們鄉(xiāng)下另一種常見的懸鉤子屬植物是茅莓，地方稱為“野夢菇子”（“野”讀作“yǎ”）。這名稱只是用以示其類似而又有別于夢菇子，實(shí)際并不是說山莓不是野生，茅莓是山莓的野生品種。茅莓花開得很晚，大約總已是初夏時(shí)候，果熟則在七八月份，天氣已非常熱了。不同于山莓花的白色，茅莓花是玫紅，雖然也只是小小的一點(diǎn)，但因?yàn)檫@點(diǎn)在那時(shí)生活里不太常見的玫紅，便顯得很不同似的，容易被兒童的眼睛注意到，覺得那細(xì)小的花也很漂亮。它的植株很矮，不同于山莓是有些高大的直立灌木，而常匍匐在大路旁的田埂上，或山坡下的荒地中。我們放學(xué)路上，或放牛至某個(gè)荒地的途中，偶爾碰見一蓬茅莓，愛那粉紫色的花，也愛那暑熱中漸漸成熟的果子。茅莓果是非常漂亮的圓形，攢成整個(gè)果實(shí)的單顆籽粒比山莓的要大得多，成熟后一粒粒飽滿、圓潤，透出如紅寶石般顏色，更當(dāng)?shù)闷稹靶∩汉髦椤钡谋扔?，看起來非常誘人。但實(shí)際上，茅莓的果子即便紅透了也還是比較酸，遠(yuǎn)沒有山莓熟透了的味道好吃，因此小孩子們雖然也愛茅莓的果子，卻絕不至于像對(duì)山莓果子那樣魂系夢牽，初夏時(shí)節(jié)每天上學(xué)放學(xué)的路上都要去尋找。茅莓果子不到紅艷艷晶晶發(fā)亮，就不會(huì)有小孩去摘來吃，如果把它摘下來，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的底部是有點(diǎn)空心的，不像山莓是完整的實(shí)心。

曾在我們的生活里忽然出現(xiàn)，一度變得相當(dāng)日常和熟悉，而后卻匆匆消逝的野果，那時(shí)候有桑葚。有幾年時(shí)間——大約在我們念小學(xué)三四到初中一年級(jí)——九三年到九六年之間，地方上忽然流行起養(yǎng)蠶這件事來。如今回想起來，這正是那時(shí)風(fēng)靡全國的蠶桑熱在鄉(xiāng)村的波流，其流行與破滅時(shí)間稍稍滯后于城市，而命運(yùn)則與之休戚相關(guān)。蠶繭能夠賣大價(jià)錢的傳言流播到鄉(xiāng)下以后，人們把大路兩邊原本種水稻的田全都改種了桑樹，各家各戶紛紛養(yǎng)起蠶來。那幾年春天，天氣還有一點(diǎn)寒冷時(shí)，大人們就拿出從街上買回來的蠶籽（從前我總以為是“蠶紙”）準(zhǔn)備孵化，黑黑蠶卵細(xì)如夏日傍晚飛籠整個(gè)田野的蠓蠓子，盛在一個(gè)兩面蒙著薄薄白紙的小木框子里，晃一晃，有沙沙的聲音。春日清早，小孩子們挎著籃子去田里摘桑葉，回來用干凈抹布把桑葉上的露水擦掉，灑到大小竹匾里已經(jīng)變成一條條小肉蟲的蠶身上，給它們吃。房間里一股森森的氣味，蠶們都吃得非常努力，我們有時(shí)喜歡在那里站著，看它們用碩大的頭部下的顎齒沿著桑葉邊緣飛快地從上到下啃食，靈活得像一臺(tái)小型切割機(jī)，很快把一片桑葉啃出一大塊空缺。有時(shí)竹匾未及清理，底下灑滿黑黑一層大人稱作“蠶沙”的東西，是它們的排泄物。等到蠶要蛻皮或要“上山”做繭，它們就停止吃東西，趴在桑葉上，把頭高高地昂起來，像瞭望著什么似的，一動(dòng)也不動(dòng)，我們說，蠶睡著了。

桑葚是在什么時(shí)候成熟呢，如今我記不確切，只記得大約是春末，桑田里桑樹一行一行，綠枝豐茂，我們鉆到里面散開去找紅熟的桑果子時(shí)，就很難看到遠(yuǎn)一點(diǎn)地方其他人的身影，只能聽到彼此的聲音。摘人家桑田里的桑果子不會(huì)被罵——的確沒有一個(gè)大人為此呵斥過我們，但我們?cè)苓^太多大人的斥罵，因此還是有一點(diǎn)緊張，害怕，覺得看不見是一件好事情。桑果子條蟲也似結(jié)在樹上，我們挑紫紅的來吃，沒有紫紅，水紅的也可以，但不會(huì)有如今我們?cè)诔鞘欣锟吹降姆旁诤谏乃芰闲】鹄镔u的那樣烏黑的桑果子，也沒有那么大，那么肥，吃起來容易使人聯(lián)想到毛蟲。也許是后來這些作商品賣的桑葚品種不同，又或是我們從沒有那個(gè)等待桑果子熟成紫黑的耐心。一塊桑田里成熟的桑果子不多，但對(duì)于其時(shí)幾乎沒有零食的我們來說，已經(jīng)很是奢侈，樂意花費(fèi)半天的時(shí)間去其中尋找游嬉。但也不敢過于開心，即便是在那時(shí)候，我們也已經(jīng)隱約知道，這并不是什么能賺到錢的事情。大人們?cè)陴B(yǎng)蠶和賣繭時(shí)節(jié)相互間的言語，透露出希望的渺茫，最終蠶繭賣不到錢的現(xiàn)實(shí)——不止是蠶繭價(jià)格的下跌，還包括在這本不是蠶桑之地的鄉(xiāng)下，乍始養(yǎng)蠶的農(nóng)民，養(yǎng)出來的蠶繭去賣時(shí)總是會(huì)被挑剔不夠白，又或是蠶還沒“上山”前，出了什么問題，死掉了很多，諸如此類的挫折與損失——又使得他們進(jìn)一步變得失落和暴躁，一個(gè)在桑田里玩得太開心的小孩，可能會(huì)因此被訓(xùn)斥。

兩三年后，當(dāng)人們終于在反復(fù)的猶豫和觀望中確信，養(yǎng)蠶不但不能使他們發(fā)財(cái)，甚至還必須得接受這幾年養(yǎng)蠶所帶來的額外損失時(shí)，那股子種桑養(yǎng)蠶的風(fēng)氣，才又同它席卷而來時(shí)那樣，徹底猛烈地刮走了。人們砍掉桑樹，挖出桑蔸，重新將桑田恢復(fù)為水田，挖出的桑樹根堆在各家門前，在其后那個(gè)冬天成為本地?zé)埖闹髁Σ窈?。而我爸爸，因?yàn)樘煨灾械南矚g冒險(xiǎn)和撫養(yǎng)過多的子女而產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)壓力，以及隨之而來的掙錢的渴望，對(duì)于這股風(fēng)氣中的不祥意味似乎比別人又更視而不見一些——就在村人即將紛紛砍桑的那一年，他還承包了離家?guī)桌锫愤h(yuǎn)的一塊山坡，雄心勃勃要在這塊坡上種滿桑樹。記不清是什么時(shí)節(jié)，我們姐妹五個(gè)連同媽媽在山坡上憂心忡忡地種著桑樹——即便是我們，那時(shí)也已經(jīng)清楚地知道蠶繭賣不出價(jià)錢了——擔(dān)心著這附近沒有水塘，山上太干，回頭要到哪里挑水來給桑樹澆水——諸如此類的事情。這塊山坡上的桑樹并沒有等到來年春天出產(chǎn)桑葉，大概就在那個(gè)冬天，就紛紛被挖掉了，其結(jié)果是桑樹根堆在門前，做了很久很久的柴禾。而我們?cè)谶@次無助于乃至加劇家庭貧窮的憂患得以結(jié)束之后微微的如釋重負(fù)之外，又曾隱隱感到的寂寞是什么呢，那便是在那之后，我們就再也沒有過在桑田里尋找桑果子的春日了。

虎杖在山邊抽出一截一截高高的肉質(zhì)管狀主莖，其上再生發(fā)出細(xì)枝和卵圓的葉子，我們稱之為“酸管子”，因?yàn)檫@管子一樣的主莖嫩時(shí)可以吃，富含汁液，吃起來有酸酸的味道。有一年春日，我和妹妹去三姑姑家玩（那里離我們不太遠(yuǎn)，我們常常會(huì)去玩），在她家旁邊裸露出紅土的坡崖上發(fā)現(xiàn)一大叢高高的酸管子。同行的男孩子是住在這個(gè)村的同班同學(xué)，那時(shí)迫不及待地沖過去，把莖稈掰斷下來，后面的人也跟著去掰，到后每個(gè)人手上都有了一根，把葉子和皮撕掉，然后大嚼特嚼起來。這是我記憶中最后一次吃酸管子的情形，那時(shí)我們大概已讀初中，在其后的多年，我不曾再見到過酸管子，沒有它的照片，也無從向人請(qǐng)教，只得在心里默默記住。直到有一天，我在網(wǎng)上忽然看見虎杖的照片，才一霎時(shí)又驚又喜，“原來是你啊，酸管子！”那拔地而出的管子一樣的主莖，綠色外皮上布滿了紅色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，不正是它嗎？是不是正是因?yàn)槟羌t色斑點(diǎn)看起來有點(diǎn)像老虎身上的花紋，所以又被命名為“虎杖”呢？那時(shí)我無論如何想象不到它是蓼科的植物，大概過去只關(guān)注到它能吃的部分，甚至連它還會(huì)開出細(xì)小的花都從未注意過吧。

同樣可以吃到一些酸味的東西是“酸葉子”，植物志里稱其為杠板歸，也是蓼科的植物。“酸葉子”的名字揭示了它能吃的部分和味道，正是它犁鏵般三角形的葉子，吃起來酸咪咪的。酸葉子尋常隨處可見，攀援在路邊草叢中，樹枝上，細(xì)藤上布滿微刺，但只是輕微剌手，不到讓人十分顧忌的程度。它的葉子主脈背部也有小刺，但那刺也很細(xì)小、軟弱，吃的時(shí)候只要稍微用葉子遮一下，或?qū)⑷~片背面朝上放入口中，又或是將兩片葉子背面貼在一起吃，就不會(huì)感覺到。酸葉子在夏季結(jié)果，底下一小片圓荷樣葉子承著，那是它的托葉鞘，仿佛托盤般，擎出幾顆到一二十顆攢聚成穗的圓綠果子。漸漸果子轉(zhuǎn)紅，轉(zhuǎn)為明亮的深藍(lán)、藍(lán)紫，一串上各色都有，望去十分美麗。這藍(lán)紫色果子的外皮吃起來也是酸酸的，但沒有汁水，中心包裹的只是一顆黑色的球形種子，所以我們平常不吃。沒有東西可吃而又感覺很寂寞的時(shí)候，我們就去找酸葉子的葉子，摘幾片完好的來吃，它的葉子薄薄的，老了也不怎么硬，即使是秋天也可以吃下去。但也說不清為什么，到了秋天，即使是我們，也就不大去吃酸葉子的葉子了。

一些野果只在山間存在，對(duì)于距離真正的山還有一段路程的我們來說，需要在特殊的時(shí)日才能碰上。毛栗子是不用說了，年年秋天要上山打一回，此外是“咚咚果子”和飯米果子，滋味甚美而食得甚少，因此記憶深刻。咚咚果子是一個(gè)渾然的橢圓，大小約等于一粒枸杞而稍短稍胖，是一個(gè)小胖子的模樣，未成熟時(shí)顏色青綠，待成熟后，變作橙紅，表面布滿細(xì)小灰黃斑點(diǎn)，色澤美麗，味道酸甜?！斑诉斯印钡拿治唇馄淞x，但在兒童的心里也很是好玩，充滿音節(jié)的輕快與親切之感。也是很多年后，我知道它的中文正式名是胡頹子，或是胡頹子屬中的某一種。尋常這種果子我們不得一見，只有時(shí)春末夏初，去涇縣的山里摘茶葉，或去什么親戚家，行走在山路上時(shí)，偶爾撞見那么一棵咚咚果子樹，也是灌木，但更直立一些，由主干上分岔出來的一大蓬，枝上正好掛了成熟的果子，仿佛紅色的小長燈籠一般，底下還綴著一線灰黃的小穗子，那是它宿存的花萼——如此我醒悟過來，“咚咚果子”豈不其實(shí)就是“燈籠果子”呢？畢竟在本地方言中，“咚”和“燈”的發(fā)音完全相同（都讀作dēn，本地方言中沒有后鼻音），與“籠”也只是聲母微異，而在本地方言的語流中，把兩個(gè)韻母完全相同的相連詞的聲母發(fā)成一個(gè)音也很平常，譬如“金銀花”又叫作“金金花”?！斑诉斯印边@樣少見，味道又很好，因此使人難忘。

飯米果子則只有秋天，父母上山砍柴的時(shí)候，會(huì)為我們留意，即烏飯樹（南燭）的果子，其嫩葉在立夏時(shí)可以摘來，揉碎泡水，呈烏藍(lán)色，然后浸泡糯米，煮烏米飯吃的。后來據(jù)媽媽說，本地立夏也有吃烏米飯的習(xí)俗，但我從沒有小時(shí)候吃過烏米飯的記憶，也沒有見到其他人家做過——這習(xí)俗要到前些年我在杭州宋樂天的文章中才得了解——大約即使有，也已經(jīng)很是衰退，在我們小的時(shí)候，已不怎么受重視了。因此對(duì)烏飯樹，過去我唯一的期盼就是秋天父母去遠(yuǎn)山中砍家里這一冬的柴禾時(shí)，能夠?yàn)槲覀儙Щ匾话扬埫坠?。他們?cè)谶@方面通常都很不吝，砍柴時(shí)若看見，一定會(huì)為我們把帶著熟果的枝子折下來，綁在柴捆最外頭，傍晚時(shí)咬緊牙關(guān)滿頭大汗回到門前，把擔(dān)子在場基上一放，繩子一扯，扁擔(dān)拿走，一腳把一邊三大捆架在一起的柴火蹬倒，就對(duì)我們說：“喏，那捆柴火外面有飯米果子?！蔽覀兙蛽涞讲窭ι先ィ炎钔饷娼壍膸字︼埫坠又ψ映槌鰜?，摘那上面已熟作紫黑的果子吃。飯米果子一顆顆小而扁圓，吃起來甜而略微有一點(diǎn)粉沙沙。不曾再吃到過飯米果子如今也已超過二十年，但因?yàn)橥旰蜕倌陼r(shí)代這樣的記憶，它仿佛仍是我永遠(yuǎn)的朋友，哪怕是偶爾吃著少年時(shí)從未吃過的烏米飯，也覺得是又回到了舊友身邊，格外覺著一種情感。

有一年春天，我在南京時(shí)，經(jīng)過一個(gè)小山坡，看到坡叢中一叢一叢藍(lán)紫色的花，是正在開放的刻葉紫堇。于是我走過去，伸手撫摸去看，不意碰到什么，草叢中一陣迅疾的震顫，我以為是蟲子或其他什么可怕的東西，忍不住嚇得尖叫起來。幾秒鐘后低下身尋找，才發(fā)現(xiàn)正是眼前一棵底下已結(jié)出果子的刻葉紫堇，剛剛還密密麻麻綴著的一串小螞蟥也似的扁長蒴果，此時(shí)大部分已經(jīng)裂開，完全向后翻卷起來，翻成兩瓣并在一起的如意云頭，里面的種子不知所蹤?！霸瓉砜倘~紫堇的種子也像指甲花的種子一樣，成熟了一碰就會(huì)炸裂開來??！”

有的果實(shí)是兒童玩耍的工具，指甲花（鳳仙花）應(yīng)是其中最常見而熟悉的之一。它的栽培如此廣泛，生長于八九十年代的中國的小孩子，小時(shí)候沒有玩過它的花和果實(shí)的，恐怕是不多的吧。如此可以說是一種集體的記憶，小小的胖紡錘形蒴果成熟后，用手輕輕一碰，果皮就炸裂開來，將里面成熟的黑色種子彈射出去。這是它傳播種子的策略，那時(shí)我們不知道，只道是好玩，一個(gè)個(gè)從下往上綴在肉質(zhì)莖上的逐漸成熟的果實(shí)繁多，也盡夠我們?nèi)ネ妫虼顺３＝Y(jié)伴蹲在菜園或門口自己種的一小片指甲花叢邊，拿一張紙托著去收集種子，或只是戳著去玩。發(fā)現(xiàn)刻葉紫堇的種子和指甲花有著相同的傳播策略，那一霎時(shí)我心里的快樂，大約不亞于幼時(shí)第一次被姐姐教導(dǎo)著去觸碰指甲花的果實(shí)。甚至因?yàn)槭亲约杭兇鉄o意中的發(fā)現(xiàn)，并于一瞬間聯(lián)想起兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，而更感到一種雙重的連接與滿足。后來我在宋樂天關(guān)于珠芽尖距紫堇和刻葉紫堇的微博的轉(zhuǎn)發(fā)中，看到有人說小時(shí)候會(huì)拿這兩種植物往額頭上拍，會(huì)有“啪”的一聲，不禁感慨，原來在紫堇常見的地方的兒童，早就發(fā)現(xiàn)了它果實(shí)的這個(gè)特點(diǎn)，并且果不其然當(dāng)仁不讓地找到了屬于自己的玩法。

另一種玩耍的工具是蒼耳的果實(shí)，于夏秋間成熟，在那時(shí)村子里的荒地上長有許多。植株雖然不高，但就連牛也不吃它的葉子，不知是有毒，味道不好，還是很快結(jié)出的帶刺的果實(shí)阻礙了牛將嘴和舌頭伸向它上面呢？但不管為什么，這使得它的果實(shí)總是很多，還是夏天的時(shí)候，當(dāng)它橄欖形的果實(shí)（具瘦果的總苞）還是綠色，但上面布滿的末端微帶一點(diǎn)彎鉤的刺已經(jīng)變硬時(shí)，就已經(jīng)是小孩子摘來相互投擲和趁對(duì)方不注意揉搓到其頭發(fā)中的武器。冬天，當(dāng)蒼耳植株完全枯萎，結(jié)綴其上剩余的蒼耳子也已經(jīng)干枯變褐，但變得更為堅(jiān)硬，我不省這也是植物傳播種子的策略之一，當(dāng)動(dòng)物近距離擦過它的身邊，那刺上的彎鉤可以適時(shí)抓住合適的皮毛或衣物，從而附著其上，被帶到更遠(yuǎn)的地方生根發(fā)芽。我們把它們摘來玩，揉到同伴的頭發(fā)里，或是掛到自己的衣服上，又摘下來扔掉，也是無意中做了它們的傳播者。

垂序商陸（美洲商陸）長在山坡邊緣，或?qū)掗煹奶凉∵咁^，我們叫它“假桑果子”，大概因其一串串向下垂落的果序，以及成熟后扁圓的漿果所呈現(xiàn)出的黑紫，看起來和桑葚的顏色和形狀有一點(diǎn)相像吧——但垂序商陸的果序自然要大得多，長得多，和桑葚的聚花果模式也全不相同，因此只是一種模糊的比擬，一種地方心不在焉的命名。我們不知它是近代從遙遠(yuǎn)的北美引進(jìn)，因其強(qiáng)大的生存與繁殖能力，逸生入侵至此的，只以為和田畈山坡其他從小習(xí)見的植物一樣，理所當(dāng)然是從我們出生之前的久遠(yuǎn)時(shí)代就一直存在于此?！兑肮防镞@樣描寫那些生長在它們老家的美洲商陸：

“我發(fā)現(xiàn)，在地勢較高的多巖地帶，如山坡新芽地兩側(cè)，商陸果最常見也最茂盛，總是成群而生。高大彎曲、形狀如樹的植株密集簇生，總狀花序垂下來，幾乎壓碎了彼此，懸在九月底幾乎光禿禿的亮紫色花梗周圍?？偁罨ㄐ?yàn)閳A柱形，長至少六英寸，末端漸細(xì)，底部的紫色漿果大而油黑，且熟得更透，緊挨著的是略小些的淡紅漿果，頂端則為青綠漿果和花朵，都長在亮紫或深紅的花梗上。有時(shí)能采到好多?！?/p>

日式插花的書里，將垂序商陸秋天的枝葉和懸垂的果序用來插花，和山間其他的枝葉或種子搭配一起，充滿了秋天的色彩和意趣。小時(shí)候我不能欣賞垂序商陸的美，覺得那大堆的葉子烏暗悶沉，且仿佛隱隱透露出一絲危險(xiǎn)的難聞氣息，卻愛它成熟的漿果，用手輕輕一捏便破開來，流出里面極為艷麗的玫紅——如前所述，那時(shí)我們覺得極為難得的玫紅色——實(shí)在使我愛慕不已。但大人們卻說它的果子有毒，不能去碰，這使得我們?cè)偃タ茨枪永锪鞒龅募t色汁液和那同樣亮紫紅色的果梗時(shí)，愈發(fā)覺得它艷麗得近乎詭異，只敢隨便摘一兩顆在手上捏碎，鑒賞一下那美麗的顏色，然后便趕緊把手在草上擦干凈，不敢再越雷池一步。

我們那個(gè)時(shí)候，因?yàn)轭伭想y得，心里很有一種對(duì)于顏色的向往。譬如彩色粉筆或蠟筆，都是尋常極難見到的東西，水彩筆更不可能，連老師批改作業(yè)時(shí)，在本子上留下的長長的紅勾，都令我們羨愛，想要一瓶紅墨水，卻又明白家里絕不可能有此種奢侈，因此千方百計(jì)，想要給自己弄一點(diǎn)紅色。把過年時(shí)大門上貼的門對(duì)子撕下來，浸在水里，灌到墨水筆里去，顏色卻太淡了，寫也寫不出。那時(shí)我也嘗對(duì)著垂序商陸的果子想，這么多果子，里面這么好看的顏色，要是能多摘一些，擠出來灌到水筆里面，拿來做紅墨水怎么樣呢？卻終究一次也沒有試過。成熟的商陸果子到底能不能做墨水呢？看到梭羅寫：“商陸果的汁有紅紫二色，用作墨水，比買的要好?！辈唤钌顬檫^去的自己感到可惜，那時(shí)倘若膽子大一些，或探險(xiǎn)的精神稍稍豐富一些，就也會(huì)擁有自己獨(dú)一無二的、不花一分錢就可以得到的紫紅墨水了吧。

此外常玩的果實(shí)，是從前寫過的櫟樹的種子，地方稱為柴櫟，如今看來，大約是白櫟或殼斗科其他相近的樹木，葉子邊緣有波狀的鋸齒。地方上將這種櫟樹子收集起來做櫟子豆腐吃（皮日休寫《橡媼嘆》，老媼踐霜所拾用以充糧的，就是與之相類的殼斗科樹子），把殼褪下，里面的果仁打碎，然后用磨子磨成粉，用清水沉淀下來，別去上層的水，再水洗一道，再淀好，再別去水，如此至少兩遍，再搲到鍋里，加些許水燒成糊狀，然后打到臉盆里，待冷卻之后，就凝固成形，可以切成一塊一塊豆腐的樣子，用干凈的冷水漂著，吃的時(shí)候切成小塊，加油和辣椒炒來吃。櫟子豆腐是一種醬褐色，我小時(shí)候很討厭這種豆腐，覺得有一股澀澀的味道，大概就是櫟子果實(shí)中無法漂盡的鞣質(zhì)吧。長大以后，已經(jīng)可以承受澀味，加之很少能夠吃到，在一種懷鄉(xiāng)心理作用下，倒也覺得很好，別有一種風(fēng)味的感覺。過去小孩子則只摘來玩，將櫟殼頂上的帽子揭去，掐一截最細(xì)的竹絲從中心插進(jìn)去，在桌子或平地上捏著竹絲輕輕一旋，櫟子就像陀螺一樣轉(zhuǎn)起來，很是好玩。過去這種樹在小學(xué)旁邊的山坡上就有兩棵，我們常在上學(xué)和放學(xué)路上摘兩顆玩，隨便哪一處的山上，也常可以碰到，因此從未珍惜過。離開家以后，一二十年時(shí)間中，櫟樹們不知何時(shí)在附近山林中消退殆盡，使我無從再在回鄉(xiāng)的時(shí)候覓得一棵。

變化一直在發(fā)生著，過去緩慢，而今迅速，貫穿始終的是從未停止過。房屋，道路，人家的人，門前的花樹，山上的草木。新的變化與舊的痕跡同時(shí)存在于此，等時(shí)間再過去一些，過去的新的變化也成為舊的痕跡的一部分，凝結(jié)于村子與附近的田畈、水塘、山林之上，成為它們這一時(shí)期模樣的斑駁之一。從鎮(zhèn)上回家的路上，偶爾可以看到一塊種滿廣玉蘭或銀杏的田地，或是路旁一片紛繁的香樟，人家門口三三兩兩從前沒有的紅白玉蘭，以及從前就有、但某一時(shí)種了更多的桂花樹。那是在蠶桑熱過后的某些年中，一輪新的樹苗熱襲來時(shí)所遺留下的產(chǎn)物，因其需要更長時(shí)間的等待，待人們終于回過神來時(shí)，發(fā)現(xiàn)樹苗已經(jīng)長得頗大，不方便拔去，砍了也無濟(jì)于事，又終究懷著一絲希望，就這樣最終遺留了一些下來。也是在那些年里，有的人家將一些花樹種在了自己家門口，十幾年過后，花樹們紛紛都長得很高、很大，在一定程度上改變了這片從前沒有什么花樹——尤其是觀賞型的花樹——的村子的面貌。隨著我們這一代的長大和離開，過去幾乎每個(gè)孩子都鐘愛的指甲花和洗澡花（紫茉莉）差不多從人家門前完全消失了，鄉(xiāng)下不再有那么多孩子。少數(shù)被父母放在家里的小孩，有他們新的寂寞，不像我們小時(shí)候那樣缺少物質(zhì)和娛樂，也沒有合適的大人帶領(lǐng)或伙伴結(jié)伴，可以一同去天地間尋找。過去的月月紅不再有人覺得好看，但七姐妹薔薇偶爾還是攀爬在路邊人家用水泥磚搭成的園墻上，等待在四五月份將一墻粉花傾瀉而出。舊日桂樹下，有人種上從前沒有過的白玉簪，住在山里的阿姨，有一天來玩時(shí)，從口袋里掏出我小時(shí)候從未見過的南酸棗的種子，問我這是什么東西，說屋后的山上落了一大堆。

此外還有什么呢？小學(xué)校早已在多年前荒廢，山莓也從過去孩子們上學(xué)放學(xué)的路上消失了，所有過去曾有的五叢，如今一處也不復(fù)存在。出人意料的是春天的荒地上和深秋的灌木叢中，忽然出現(xiàn)了蓬蘽和高粱泡的蹤影。四年前我第一次在村子里發(fā)現(xiàn)這些蓬蘽，正是在小學(xué)校過去一二年級(jí)的教室后面的空地上。這是頭一樣我在城市中認(rèn)識(shí)而后才在家鄉(xiāng)遇到的植物——或許實(shí)際上并不是頭一樣，只是頭一樣我真正注意到的——想到它和山莓是一樣的懸鉤子屬植物，碩大的白花和紅果那樣美麗，心里就不禁涌起一種激動(dòng)的愛悅。后來的這幾年，它們?cè)谶@塊鄉(xiāng)下出現(xiàn)得越來越多，竹林邊緣，田塍溝上，甚至連我家門前池塘邊一小塊桂花樹蔭蔽的空地上，也長滿了蓬勃的一片（那旁邊爸爸前兩年種的一棵小桃樹上，還爬了一叢酸葉子），因?yàn)椴辉儆惺裁葱『⒆觼聿烧?，在四月末布滿紅色的星星點(diǎn)點(diǎn)。高粱泡似乎也是一夜之間忽然在路邊出現(xiàn)的，我不記得自己小時(shí)候曾在深秋見過和野夢菇子如此相像又繁多如星的果實(shí)——但爸爸說從前就有。三年前的11月，我在小學(xué)校下的山坡旁第一次看見它，一大片橙紅的果實(shí)，累累掛在山坡下雜生的苦竹、構(gòu)樹和野薔薇構(gòu)成的灌木叢中，在漸漸枯敗生寒的空氣里，十分醒目。高粱泡的單個(gè)果實(shí)看起來和茅莓的很像，都是由一顆顆飽滿如滴的籽粒攢成的大半圓球，但高粱泡是藤狀灌木，圓錐花序所結(jié)出的果子也比傘房或總狀花序的茅莓要多得多，因此看起來更令人欣喜。我摘了幾顆來吃，它的味道很酸，這一點(diǎn)也和茅莓很像，也許比茅莓還要更酸一些，但我已經(jīng)太多年沒有吃過茅莓，因此不敢確定。然后我摘下頭上爸爸的草帽，掐了幾穗完整的果實(shí)放在帽子里，想兜回去給我的小孩吃。等我捧著帽子回到家，里面很多果實(shí)已經(jīng)散碎開來，待用水把它們輕輕沖了一下之后，再輕輕一摘，它們就全都碎成一顆一顆小小的籽粒了。塞了幾粒到小孩嘴里，以為他一定會(huì)嫌棄的，誰料他卻很喜歡，自己站在小桌子前，小小的手指捏著，把一碗高粱泡枝上的果子全都捏下來吃了。

就這樣，在人們未曾注意的時(shí)間和空間的縫隙里，野果們以某種神秘的力量變遷著，山莓和茅莓在路邊消失了，取而代之的，是春天荒蕪的田埂邊和空地上忽然出現(xiàn)的無數(shù)蓬蘽閃爍的紅果，和深秋寒意中路邊灌木上攀援的味酸而易散的高粱泡。但在我不再跟隨伙伴無事前去探索的山間，仍然應(yīng)該有新的山莓生長出來。新的入侵植物加拿大一枝黃出現(xiàn)在塘埂上，大路邊，夏日里如穗的菊科明黃細(xì)花開著，繁密高大的植株將從那里經(jīng)過的人幾乎都要遮住。仍舊生活在村子里的人并不在意，漫不經(jīng)心地將它們歸入從前我們稱呼菊科蒿屬植物的名稱“蒿子”里去，因?yàn)槟侵仓暾Э瓷先ゴ_實(shí)有一點(diǎn)像。是失去還是獲得呢，或是兼而有之，正如同我們從中經(jīng)過的生活？但植物所惠予我的，委實(shí)良多，好比兒童時(shí)代門口水塘里所生長的萍蓬，到如今仍年年在同一位置開出油亮的黃花。在過去經(jīng)驗(yàn)之根系與今日經(jīng)驗(yàn)之花葉中間，有細(xì)細(xì)莖稈埋藏于水下，默默將其連接。又或是另外一種情形。幾年前春天，因?yàn)楣ぷ髟颍以酵]的山中去過一次。在那里我第一次看見同是懸鉤子屬的掌葉覆盆子美麗的花，碩大的尖尖五瓣白色花瓣，從高處灌木枝條上纖垂而下，在山中有如仙子的衣袂。那時(shí)我想，啊，山莓的親戚呀。其時(shí)路邊桃花與菜花皆開，遠(yuǎn)處重重山坡上全是毛竹，在掌葉覆盆子旁邊，映山紅與滿山紅紅的粉的花開著。那一天晚上吃到了山里的竹筍，似乎只是切塊用水煮了大盆端上來，卻無比鮮美，是我記憶里無數(shù)次吃筍的頂好吃的一次。正在吃飯間，不遠(yuǎn)處一家度假酒店不知為何放起煙花來，所有人都跑出去看，我也跟著跑出去，只見直矗矗黝黑的山前，一縷紅亮煙火筆直升上去，升至最高處，卻仍舊沒有超出那山的范圍，于是巨大渾圓的煙花就那樣映著漆黑的山的輪廓，倏地爆炸開來。煙花一朵接一朵地放著，人們隨著爆炸發(fā)出歡呼，我端著碗，一面看，一面懷著那時(shí)仿佛無時(shí)不縈繞在心中的寂寞，想著，真美啊，要記住它。就這樣，童年時(shí)的山莓和成年后的掌葉覆盆子，以及映山紅和桃花，毛竹，竹筍，煙花，諸如此類的事情，連接結(jié)在一起，像是葉脈伸出更細(xì)的葉脈，血管分出更小的血管，星座圖中一個(gè)又一個(gè)的星點(diǎn)隨意交織勾連，形成我生活中快樂或憂愁的無數(shù)切片。這切片便是我存在之本身一部分，雖然現(xiàn)在的我也不再像從前那樣，在一片有限的土地上，還有那樣的興趣日日去尋找、發(fā)現(xiàn)。

小孩稍稍長大一點(diǎn)后，對(duì)“果實(shí)”這件事物，也有了遠(yuǎn)超于如今的我的興趣。春天蒲公英的種球，夏日草地上如同三只頭并在一起的小船、“船艙”里擠滿密密麻麻珠圓種子的早開堇菜的蒴果，秋天牽?；ǖ摹皥A球”和鵝絨藤尖尖的蓇葖果，冬天欒樹被風(fēng)吹到地上燈籠一般的蒴果里包裹的圓圓的種子，毛曼陀羅在荒地上留下的干枯多刺的球形蒴果，都可在玩耍時(shí)充實(shí)半天的光陰。還有那些他從未在真實(shí)的山野見過，只是在想象里充滿向往的熱情的果子，比如八月炸（三葉木通、木通），起初是在繪本上看到，知道它能吃之后，便對(duì)它產(chǎn)生了濃烈的興趣。喜歡和八月炸有關(guān)的圖片、視頻，涂抹八月炸的圖畫，讓我教他寫“八月炸”三個(gè)字，而后一段時(shí)間里，歪歪扭扭地在我的本子上、地板上、床單上和一切他喜歡的地方寫上“八月炸”。在和外公視頻時(shí)，說著等到秋天的時(shí)候要回去讓公公帶他去山里找八月炸那樣的話。那不倦的熱情常使我感慨，那里面似乎含有一些我蒼白的生活里已逐漸消失的，諸如活力、好奇、勇氣之類的東西。梭羅在草莓的最后寫：“還是印第安人起的名兒好——心果。仿佛天意，初夏里咬開一個(gè)草莓，就真的像吃下一顆紅彤彤的心，勇氣豪情頓時(shí)油然而生，一年余下漫長的日子就能面對(duì)一切，擔(dān)當(dāng)一切?！笔沁@樣的嗎，真的可以嗎？在等待春日遲遲不來的灰茫的漫長日子里，我買了一盒又一盒的草莓。預(yù)先吃下這枚心的果子，我們會(huì)變得能夠更加忍耐、同時(shí)也更具有勇氣嗎？也許，等下次合適的時(shí)候回家，我要帶小孩去山上尋找山莓的果子，一起吃一小捧那小小的、生長在山野間的紅彤彤的心的果子，然后再來看一看，我們是否又增添了一絲的勇氣。

責(zé)任編輯? 吳佳燕