陳華積

林森是一位創(chuàng)作扎實、不斷求新求變的海南青年作家。他出生于1982年，自2006年從事文學(xué)創(chuàng)作以來，目前已在文學(xué)刊物上刊發(fā)了二十多篇中短篇小說，陸續(xù)出版了《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》《島》等三部長篇小說，散文隨筆集《鄉(xiāng)野之神》以及詩集《月落星歸》《海島的憂郁》，是目前為數(shù)不多的、專注書寫海南城鄉(xiāng)生活的作家之一。林森的作品以書寫家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)生活與島上漁民生活居多，短篇《我特意去看了看那條河》《有幾條路飛往木橋》《抬木人》《丁亥年失蹤事件》《臺風(fēng)》《海島奇事錄》，中篇《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《海里岸上》以及長篇《關(guān)關(guān)雎鳩》《島》等都是其相關(guān)系列作品，帶有濃厚的地域文化色彩。林森的作品還經(jīng)常會出現(xiàn)“家族”、“族譜”、“祠堂”、“拆遷”等核心語匯，由此，縱觀其十多年來的文學(xué)創(chuàng)作，林森的小說一直貫穿著一個重要的主題——家園主題。

家園有現(xiàn)實家園與精神家園之分。現(xiàn)實家園能給予人一個溫暖的庇護(hù)所遮風(fēng)擋雨，而精神家園則能給予人安全感，使人或神靈的靈魂得以安放，保持平靜。反之，現(xiàn)實家園的拆毀將使人因失去安全的庇護(hù)所而變得無所適從，而精神家園的缺失則會使人或神靈的靈魂變得惶恐不安。林森是一個既關(guān)注現(xiàn)實家園變遷，同時也強(qiáng)烈關(guān)注精神家園裂變的作家。近年來刊發(fā)于《十月》的長篇《島》，則是集中地展示了林森對現(xiàn)實家園與精神家園的深入思考。位于孤島小鎮(zhèn)的現(xiàn)實家園于林森而言有一定的特殊性，他的作品經(jīng)常會出現(xiàn)一個很具體的地方名詞——?？诔芜~瑞溪鎮(zhèn)，作為其出生與成長的地方，瑞溪鎮(zhèn)既是林森地理意義上的現(xiàn)實家園，是他創(chuàng)作上的起點(diǎn)，也是他觀察與思考的對象。同時，海南島作為一個巨大而孤立的整體，因其與大陸最南端的分割狀態(tài)與封閉性，海南人經(jīng)常會將其與地方性的家園相提并論，由此，地理意義上的家園對林森而言有著雙重的指向：不但指向地方性的家園，同時也指向整個孤立而封閉的海島。因此，在林森作品中現(xiàn)實家園意義上衍生出的精神家園同時也具有了一種雙重向度：既是差異化、地方性的精神家園，同時也是具有高度同一性的、地域性的精神家園。這種雙重性精神家園意義上的同一與疊加，使得林森作品中的精神家園主題更顯突出和集中，在眾多的家園題材作品中不但具有較強(qiáng)的辨識度，同時還廣受讀者好評。

不過，需要注意的是，處于中國南方改革前沿陣地的林森，其個體精神的成長完整地經(jīng)歷了改革開放前期的混亂無序、震蕩與陣痛，其思想意識中有著改革時代鮮明的年代烙印，而改革相對于孤立、封閉與民風(fēng)淳樸的海南土著居民而言無異于一場現(xiàn)代化意識形態(tài)的大舉入侵，所到之處維系其原精神家園的“禮”望風(fēng)披靡、分崩離析。由此，林森的家園主題系列作品并非是通過對地方性與地域性的書寫而致力于構(gòu)筑原鄉(xiāng)式的精神家園大廈，恰恰相反，他的家園主題系列作品是從原鄉(xiāng)式精神家園大廈的坍塌開始的，用林森的話來說，他更關(guān)注現(xiàn)實家園中的人與事物在城市擴(kuò)張沖擊下“某種內(nèi)在的失序”{1}與“我們怎么與這個裂變的時代相處”{2}。十多年來，林森借用《關(guān)關(guān)雎鳩》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《海里岸上》和《島》等多部作品逐層勾勒出了海南精神家園的坍塌、解體與重建的過程。

一? 精神家園的坍塌

《關(guān)關(guān)雎鳩》是林森前期作品中較為重要而成熟的一部長篇，由其早期中篇《小鎮(zhèn)》擴(kuò)展而成。該作品以家族敘事的結(jié)構(gòu)方式講述了瑞溪鎮(zhèn)上兩個家族祖孫三代在改革開放初期諸多外來事物沖擊下發(fā)生慘痛的家庭裂變的故事。故事的主人公黑手義與老潘是兩大家族祖輩的領(lǐng)頭人物，也是一對相交多年肝膽相照的老朋友，他們在年輕的時候“一起到南渡江打過魚摸過蝦，也一起偷過生產(chǎn)隊的番薯”。海南建省以后，黑手義和老潘先后從鄉(xiāng)村遷移到瑞溪鎮(zhèn)上，“多年以后，黑手義把灶前揮鏟的功夫發(fā)揮出來，率先在鎮(zhèn)上開了飯館。老潘是晚他一些時日才遷移到鎮(zhèn)上的，那已經(jīng)是二十世紀(jì)八十年代末了?！本攀甏醯暮Ｄ线€是一派歡樂、祥和的景象，黑手義和老潘兩大家族也逐步在鎮(zhèn)上站穩(wěn)了腳跟，然而隨著市場經(jīng)濟(jì)的確立，越來越多有形的、無形的外來事物涌入到瑞溪鎮(zhèn)以后，小鎮(zhèn)上的風(fēng)氣開始為之一變，標(biāo)志性的事件則是延續(xù)了上千年的民俗節(jié)日“軍坡節(jié)”因其“宣揚(yáng)封建迷信”的原罪將要在第二年停辦了?！啊Y’失之后，各種亂象與不安開始層出不窮”{3}，老潘對此早有強(qiáng)烈的預(yù)感：“賭場、毒品……像風(fēng)一樣，正在瑞溪鎮(zhèn)各個角落彌漫，正在日漸滲透寧靜的日子，正在把一棟建好的房子的地基抽掉，今后還會有什么呢？一切都會坍塌，一切都在淪陷——連讓歪嘴昆提振精神的法子都是讓其去嫖妓了，還有什么是堅貞不變的？”其后，隨著三多妹非法集資把鎮(zhèn)上財富席卷一空的悲劇上演，兩大家族已處于家破人亡、分崩離析的狀態(tài)，年輕的被迫外出打工尋找活路，年老的因無法面對現(xiàn)實困境而選擇了黯然離開。

《關(guān)關(guān)雎鳩》中小鎮(zhèn)精神家園的坍塌是從“軍坡節(jié)”的停辦開始的，林森的小說有著很強(qiáng)的與歷史現(xiàn)實對應(yīng)的寓言性?，F(xiàn)實性寓言之一，“軍坡節(jié)”的停辦與重啟預(yù)示著海南地域性精神家園的坍塌與重建?！败娖鹿?jié)”是為紀(jì)念南北朝時期南方女英雄冼夫人而形成的民間節(jié)日，其節(jié)日內(nèi)容除了廣大群眾熱衷參與的“裝軍”游行活動，還有“鐵杖穿腮”、“過火山”等表演。事實上，“軍坡節(jié)”在小說中的出現(xiàn)并非是可有可無的，對普通百姓而言，“軍坡節(jié)”不僅僅是一個狂歡式的民俗節(jié)日，更是他們見證神跡降臨——“降童”鐵杖穿腮的重要時刻，這一時刻是他們對神靈敬畏、膜拜并接受精神洗禮的時刻，因此“軍坡節(jié)”在民眾的地域性精神認(rèn)知中是如同“定海神針”般的存在。由此看來，“軍坡節(jié)”其實是海南原住民集體無意識的精神家園。它的取消雖然不會過多地影響當(dāng)?shù)厝说纳?，但會讓他們精神上變得空空落落，莫名地焦慮與心神不寧。在“軍坡節(jié)”被縣政府取消而停辦的十多年間，神靈神跡顯現(xiàn)表演節(jié)目的消失使得小鎮(zhèn)遭遇了前所未有的精神危機(jī)，這時資本主義世界各類的文化糟粕乘虛而入，并最終導(dǎo)致了小鎮(zhèn)精神家園的坍塌。小說結(jié)尾提到政府正試圖恢復(fù)停辦多年的“軍坡節(jié)”，正是其精神家園坍塌后試圖重建的某種預(yù)兆。

現(xiàn)實性寓言之二，同族人中宗祠族譜的脫譜與續(xù)譜預(yù)示著地方性精神家園的缺失與復(fù)歸。黑手義把家族中所有災(zāi)禍的衍生都?xì)w因于族譜的人為破壞而導(dǎo)致的不完整性，黑手義前妻的兒子張孟杰也把他改姓成家后的諸事不順歸因于脫離了原來的族譜，兩人都萌生重回族譜與重新理順族譜的愿望，但是當(dāng)他們提出這一訴求時卻意外遭到了黑手義后妻兩個兒子的極力反對，導(dǎo)致他們愿望落空，成為難以解開的心病。張孟杰的脫譜與續(xù)譜預(yù)示著其地方性精神家園的缺失與回歸，同樣，黑手義家族成員對張孟杰的拒絕與接受預(yù)示著其地方性精神家園的不完整與重新理順。黑手義家族成員只有重新接納張孟杰一脈家庭成員，他們坍塌的地方性精神家園才會得以修復(fù)與重建，才會重新得到祖宗神靈的庇佑，個人與家族的福祉才會再度降臨。

《關(guān)關(guān)雎鳩》的結(jié)尾雖然暗示了政府正試圖恢復(fù)停辦多年的“軍坡節(jié)”，也即暗示了小鎮(zhèn)精神家園在不遠(yuǎn)的將來的重建，但這種重建遠(yuǎn)沒有到來，小說最后瘋癲的“半腦運(yùn)”一個人充當(dāng)“裝軍”走在小鎮(zhèn)空曠的街道上，莊嚴(yán)而又滑稽，這一幕或許正昭示著下一步“精神家園”坍塌后的解體。

二? 精神家園的解體

中篇《捧一個冰椰子度過漫長夏日》刊發(fā)于《長江文藝》2014年第9期，是林森家園書寫中較為著力的一部小說。在這之前的短篇《抬木人》和中篇《丁亥年失蹤事件》都是講述現(xiàn)實家園中因某個重要家庭成員的逃離或失蹤而導(dǎo)致整個家庭趨向潰散、解體的故事。在《抬木人》的故事中，因多年前越南母親逃離家庭的緣故，兄弟倆每天只能靠偷砍樹木抬到鎮(zhèn)上賣錢來維持基本生活，后因過度逼問老父親，索取低保津貼而導(dǎo)致老父親不堪受辱而自殺，導(dǎo)致了整個家庭以多重不可控的因素走向了家破人亡的境地。在《丁亥年失蹤事件》中，當(dāng)兵的哥哥某天在部隊突然失蹤，音訊全無，這一消息發(fā)酵六七年最終導(dǎo)致了每個家庭成員都不自覺地陷入了某種癲狂狀態(tài)：母親因兒子的無端失蹤而在每年的七月發(fā)瘋;祖父因多次求神問道求證無果而精神崩潰;父親變得喜怒無常，脾氣越來越暴躁;弟弟成績一落千丈被迫早早輟學(xué)，浪蕩無根。哥哥突然人間蒸發(fā)的失蹤案使得維系其中的親緣線同樣不可控地引發(fā)了家庭內(nèi)部多米諾骨牌般的連鎖反應(yīng)，家庭內(nèi)部強(qiáng)大的情感內(nèi)核漸趨潰散狀態(tài)。

《捧一個冰椰子度過漫長夏日》延續(xù)了林森對家庭人倫親情這一主題的持續(xù)關(guān)注，但與前面兩個講述現(xiàn)實家庭中親情潰敗、情感潰散的故事略有不同，在這部作品中，剝開青年男女青春躁動的欲望敘事外衣，林森借助現(xiàn)實中家園拆遷的故事，把精神的觸角伸向了海南地方性家族宗祠的內(nèi)部，講述了一個城中村的家族宗祠在改革開放過程中與房地產(chǎn)商相互斗法的另類故事。這一另類故事可以概括為以下線索：房地產(chǎn)商為了拿下土地與村民勾結(jié)，從中倒賣土地。村民在成為房產(chǎn)中介以后，因倒賣更多的土地而暴富，且不顧其他村民死活脅迫拆遷，造成了眾多人間慘劇。頻繁的賣地最終牽涉到家族宗祠的所在，家族宗祠以其“神力”懲罰了為富不仁的房地產(chǎn)商與貪利的房產(chǎn)中介，隔斷了房產(chǎn)中介與房地產(chǎn)商的黑色交易，最后卻遭到一場大火的報復(fù)而被焚毀。

家族宗祠是家族中的后代子孫拜祭祖先的公共場所，供奉著歷朝歷代祖先的神靈，是一個神圣不可侵犯的禁忌之地，同時也是族人與祖先神靈共同的精神家園。在林森的小說中我們可以看到，家族宗祠的地位不斷在下降，其在城市化的利益博弈面前節(jié)節(jié)敗退，甚至被擠到一個不起眼的角落，最后卻免不了遭遇被焚毀、被拆遷的命運(yùn)。家族宗祠的被焚毀既是現(xiàn)實的寫照，同時也預(yù)示著海南地方性精神家園的解體與潰散。海南原住民的祖先從此也就成了無家可歸的孤魂野鬼，游蕩四方。林森必須要為其原住民的祖先進(jìn)行一場莊嚴(yán)肅穆的招魂儀式——重建家園，才能安撫眾多不安的魂靈。

三? 精神家園的重建以及如何重建？

長篇《島》刊發(fā)于《十月》2019年5期，是林森近年來對現(xiàn)實家園與精神家園集中思考的代表之作。隨著改革開放的深入，海南城市化的程度越來越高，現(xiàn)實中城中村與海邊小漁村的拆遷與重建也愈演愈烈。被取消的“軍坡節(jié)”、被拆毀或棄置的宗祠，使得海南的原住民長期處于精神的空檔期，強(qiáng)烈的“無根感”會讓他們精神上變得空空落落，莫名的焦慮與心神不寧。而那些正在重建與即將重建的家園能否接納那些受創(chuàng)的心靈，安撫他們的過去并開創(chuàng)美好未來？《島》試圖進(jìn)一步探索了海南原住民的精神世界，并給我們提供了重建家園的雙重路向：其一是伯父式審時度勢的重建，其二是海島怪人吳志山式的堅守自我的重建。

出生于1943年的伯父，在海涯村人看來，他“算是經(jīng)歷過大事的一個能人”。他一生經(jīng)歷豐富，大起大落，經(jīng)歷了多次創(chuàng)業(yè)其后又多次家園重建：第一次是十多歲時從北到南孤身漂泊到三亞，以一己之力創(chuàng)建了牙龍灣第一條漁村;第二次是在他四十歲以后重回出生地，買船捕魚而后娶妻生子;第三次是在他五十多歲時碰上海南大開發(fā)，在城里經(jīng)營房地產(chǎn)，并給每個孩子都在城里買了一套房產(chǎn);第四次則是在祖居地被拆遷后他選擇了省城附近的小鎮(zhèn)買地置業(yè)，最后建成了新居所。當(dāng)他把封在箱子里的祖先牌位，安放到三層半樓頂預(yù)留的祖屋時，伯父又一次完成了其重建家園的重任。他不但為子女重現(xiàn)了現(xiàn)實的家園，同時也為祖先重建了穩(wěn)定的精神家園。伯父的人生經(jīng)歷雖然坎坷，一生都在騰挪跌宕，但其善于審時度勢的能力和重建家園的決心和努力使其最終能安享晚年，庇佑子孫。

相比于伯父權(quán)宜機(jī)變的處世能力與熱衷于“創(chuàng)世”的雄心壯志，海島怪人吳志山卻以一種執(zhí)拗而孤絕的力量重建了他的精神世界，從而創(chuàng)造出他另類的精神家園。博濟(jì)村的有志青年村民參軍、娶妻生子，本該有一個幸福的家庭，卻因被人誣告強(qiáng)奸而深陷十年牢獄之災(zāi)，沉冤莫辯。出獄后的吳志山家破人亡，深陷子嗣無繼、生命斷裂的絕望深淵。吳志山在人世間難以尋到申冤的機(jī)會，卻突發(fā)奇想尋鬼伸冤，并以四十多年的尋鬼經(jīng)歷來創(chuàng)造出另一種反生命斷裂的生存方式：他不斷向墳地、鬼島、巨浪、風(fēng)暴中心尋鬼，以赴死之心尋鬼反倒促使他生命的延長、斗志的增長以及精神的有所寄托，這種反生命意義的意義尋找無意間打破了生存意義上的時間性，發(fā)現(xiàn)時間性之外萬物有靈的精神世界，從而創(chuàng)造出非時間性與非世俗性的精神家園。

林森用世俗與非世俗的方式，重建世俗意義上的精神家園與非世俗空間的精神家園，極大地拓展了精神家園的意義和空間。陳培浩認(rèn)為《島》“在見證當(dāng)代歷史進(jìn)程的同時，也書寫了一曲變遷中國的家園挽歌”，“家園挽歌”所聚焦的是舊家園的遠(yuǎn)去，卻成為了林森探索海南新家園的起點(diǎn)。

注釋：

{1}{2}{3}引用林森：《鄉(xiāng)野之神》，江蘇鳳凰文藝出版社2019年，第112、135、130頁。

責(zé)任編輯? 何子英? 熊夢柔

《四方》? 呂中元? 布面油畫? 160×160cm? 2019年