張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》《姐妹鏡像》《持微火者》《遠(yuǎn)行人必有故事》等。2019年3月向127位當(dāng)代中國(guó)作家發(fā)起“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”，引起廣泛社會(huì)影響。主編《2019/2020年中國(guó)女性文學(xué)作品選》《2019/2020年短篇小說(shuō)二十家》《2019/2020年中國(guó)散文二十家》《新女性寫(xiě)作專輯：美發(fā)生著變化》《京味浮沉與北京文學(xué)的發(fā)展》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。

作為小說(shuō)家，林森越來(lái)越受到矚目了。這多半由于他所構(gòu)建的文學(xué)圖景。從《島》到《海里岸上》，林森的文字正在悄然建設(shè)著關(guān)于我們對(duì)海島、漁民生活的想象。閱讀林森，對(duì)于諸多文學(xué)讀者來(lái)說(shuō)，意味著閱讀“海島”——意味著閱讀海島的潮濕、海島的炎熱、海島的陽(yáng)光，海島的風(fēng)浪和海島的四季蔥綠……海島的歷史、海島的日常和海島的力量都開(kāi)始聚攏在這位八零后作家的筆端。某種意義上，林森已經(jīng)成為新的海島文學(xué)風(fēng)景的奠基人。

本次專欄，我邀請(qǐng)了三位優(yōu)秀批評(píng)家一起關(guān)注林森的寫(xiě)作。徐晨亮在《小鎮(zhèn)之心與大海之身，相互對(duì)稱》中認(rèn)為，與當(dāng)代文學(xué)已有的海洋書(shū)寫(xiě)相比，林森的小說(shuō)很大程度上卸下了那些浪漫的想象與過(guò)載的象征。這位作家筆下的大海，令人恐懼又充滿誘惑，廣闊壯美又艷異迷人，狂暴危險(xiǎn)又給人溫暖，而這些復(fù)雜的感受都是借由感官體驗(yàn)與討海人的現(xiàn)實(shí)生計(jì)加以呈現(xiàn)的。于是，“在林森那里，大海已不是遙望的風(fēng)景，而是被賦予了血肉的‘具身之海’，有了身體的大海，自然也會(huì)沾染人間煙火、喜怒哀樂(lè)，與岸邊的生活世界彼此交織，同樣經(jīng)受著時(shí)光的磨損與重塑?！?/p>

作為同代人，趙坤和陳華積關(guān)于林森小說(shuō)的理解各有路徑。在《海霧與流光》，趙坤指出，“作為曾經(jīng)的流放之地、蠻荒之地、現(xiàn)代性過(guò)程中的被劫掠之地，在航海時(shí)代終結(jié)以后，卻收獲了寶貴的先民財(cái)富，《更路經(jīng)》與羅盤(pán)，這些舊時(shí)代的海上經(jīng)書(shū)，是幾代人與海洋達(dá)成的生死契約，因?yàn)榧Y(jié)了先民們的生命智慧和生存哲學(xué)，在新時(shí)代的開(kāi)海儀仗中被傳承下來(lái)，成為世代海島人的守護(hù)符。正是在這樣的美學(xué)表述中，寫(xiě)作者林森表達(dá)了他基本的情感認(rèn)同和美學(xué)選擇，即使困于海霧，也可以期待流光?！标惾A積在《重建精神家園》中則找到了“精神家園”的意象：“在林森作品中現(xiàn)實(shí)家園意義上衍生出的精神家園同時(shí)也具有了一種雙重向度：既是差異化、地方性的精神家園，同時(shí)也是具有高度同一性的、地域性的精神家園。這種雙重性精神家園意義上的同一與疊加，使得林森作品中的精神家園主題更顯突出和集中，在眾多的家園題材作品中不但具有較強(qiáng)的辨識(shí)度，同時(shí)還廣受讀者好評(píng)?！?/p>

我尤其喜歡《海里岸上》。這部作品使人深刻認(rèn)識(shí)到，林森的寫(xiě)作從生活經(jīng)驗(yàn)中誕生，但也超越了狹窄的自我經(jīng)驗(yàn)，他看到了中國(guó)文學(xué)中關(guān)于海島風(fēng)景書(shū)寫(xiě)的某種單一和匱乏并有意重新建設(shè)。這部作品里，關(guān)于海島生活的刻板印象煙消云散了，他還原了漁民生活的質(zhì)樸，還原了漁民生活的在地感、切膚感，他所寫(xiě)下的不只是文學(xué)故事發(fā)生的風(fēng)景，也是漁民們念茲在茲的生存。漁船、《更路經(jīng)》、羅盤(pán)，是一代代漁民智慧的象征。某種意義上，林森在重塑新一代漁民生存圖景時(shí)，也將中國(guó)文學(xué)風(fēng)景的維度進(jìn)一步拓展。