馬南

一夜大雪沒有打消駱玉回鄉(xiāng)下的念頭。按理不急這一天，公司年會(huì)呢，又是金牌銷售TOP10成員之一，怎么都不能錯(cuò)過穿晚禮服走紅毯的機(jī)會(huì)。可駱玉說什么也不想再捱，她算的是另一本時(shí)間賬，——從知道消息到現(xiàn)在，整整快一個(gè)月了。

消息準(zhǔn)確可靠。駱玉聽說的當(dāng)天就給父親打過電話，又將父親的話轉(zhuǎn)述給一位醫(yī)生朋友?？梢源_定的是，這種病多是積郁所致，也不排除基因遺傳。往后，只會(huì)越來越嚴(yán)重。

駱玉不是急著回去見證“惡有惡報(bào)”。時(shí)隔多年，那團(tuán)擱在心里的仇恨一點(diǎn)點(diǎn)松動(dòng)、風(fēng)化、脫落，到現(xiàn)在，還剩圖釘蓋那么大。沒有人能明白駱玉回鄉(xiāng)的儀式感，她想站在生病的黃秋英面前，同另一個(gè)自己和解，將這枚圖釘連根拔起。

進(jìn)村后雪停了，陽光撥開云層，灑下薄薄的金色。白皚皚的村莊顯出塵埃落定后的沉靜和安詳。黃秋英站在雪地里絮絮叨叨，風(fēng)撥開染過的黑，將里層的白色掏出來，在頭上開出一朵朵肥胖的蒲公英。

此時(shí)，黃秋英正俯下身，眼睛貼住磨盤上的圓孔。出來兒子，出來，我曉得你在里面。她說話還是那樣干脆，但氣息微弱得有些顫抖。駱玉五味雜陳，也許，放下和原諒本不該等什么機(jī)會(huì)，如果說這是上天對(duì)黃秋英的懲罰，這個(gè)懲罰未免太重了些。

駱玉下了車，想把黃秋英拉回屋里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)見母親也朝這邊走來。走走走，回家。母親說，吃飯了。

黃秋英一“回家”就是四年。四年的時(shí)間讓很多事都紛紛掉頭，走向相反的方向。最要命的一件是，駱玉心里的那枚待拔的圖釘越釘越緊，而母親就快成為新的一枚。

駱玉自認(rèn)為是理智的。她選擇原諒，并非意味著要跟黃秋英建立起親密關(guān)系，對(duì)她的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)。換句話說，那些情緒的消化需要在恰當(dāng)?shù)木嚯x中進(jìn)行，沒有誰會(huì)蠢到把昔日的仇家放到眼皮底下，時(shí)刻去挑戰(zhàn)人性的弱點(diǎn)。

母親卻這樣做了。四年里，她像仆人一樣伺候著黃秋英的吃喝拉撒，帶她跑醫(yī)院，為她梳洗、修剪指甲。只可惜黃秋英太不爭(zhēng)氣，病情一直走下坡，人也越來越糊涂。母親也在勞累中落了個(gè)頭發(fā)花白，瘦弱蒼老。

損己不利人。這是駱玉給母親的總結(jié)。她跟母親談過一次，畢竟，母親向來辦事謹(jǐn)慎，且黃秋英是個(gè)什么樣的人，大家心知肚明。不料這一次，母親固執(zhí)而愚蠢，她說，一個(gè)孤老婆婆，我照顧一下是應(yīng)該的。

是孤老嗎？她明明還有個(gè)混賬兒子。

不是失蹤了嗎？母親反問。

失蹤不是死。

都差不多。

駱玉張了張嘴，差一點(diǎn)就說出那個(gè)隱秘之痛。停頓的間隙，母親看了她一眼，像是害怕她說，又做好了聽下去的準(zhǔn)備。

母親再次抬頭，這事不說了，我這么做肯定有我的道理。她堅(jiān)定地看著駱玉，大有一副在黃秋英和女兒之間毅然保全前者的決裂。

那次談話之后，駱玉選擇了疏遠(yuǎn)。她每年只回去三趟，前兩次替客戶辦事，若順利，也就不在家落腳。第三趟是春節(jié)，算是盡女兒本分，——單純地為父親。一年又一年，駱玉意識(shí)到一個(gè)嚴(yán)重的問題，那團(tuán)脫落掉的仇恨，正在從四面八方被召回，一點(diǎn)點(diǎn)附到原來的地方。

今年臘月，駱玉第二次回鄉(xiāng)，帶著葡萄。

葡萄是撿回來的，養(yǎng)了幾年，變成親生骨肉。也許真的被一只貓激發(fā)出了母愛，過完三十六生日，駱玉腦子里時(shí)常會(huì)浮現(xiàn)出一幅畫面來，——她半蹲在草地上，張開雙臂，看著一個(gè)小寶寶企鵝樣朝自己走來。去年春天她開車回鄉(xiāng)，柔風(fēng)拂面，陽光和煦。黃牛拉著犁耙掀開濕潤糯軟的泥土，發(fā)出黏稠的撕裂聲?？諝庵袕浬⒅杏律某睗窈团d奮。駱玉不禁騰出一只手按住小腹，想象里面有個(gè)拳頭大的東西正“撲通撲通”跳著，與自己的血脈連為一體。她的心劇烈收縮了一下，又猛地張開，涌上一股想要深愛一切的沖動(dòng)。駱玉一下釋然了，給冷戰(zhàn)已久的小王發(fā)了條微信說，要個(gè)孩子吧。

做試管就這樣提上議程，葡萄也因此暫寄鄉(xiāng)下。當(dāng)然，送葡萄只是順帶，臘月回來最重要的事，是宰殺那幾頭VIP特供豬。

所謂特供，圖的是喂養(yǎng)上的講究，——只喂五谷雜糧而非飼料。說是VIP也不算夸張，客戶在甲方上簽上名字，提成夠駱玉還一年的房貸。駱玉沒理由不供著。

以前，特供豬由母親幫忙喂養(yǎng)，駱玉給錢的時(shí)候，會(huì)在客戶給的基礎(chǔ)上再加一點(diǎn)。黃秋英生病后，母親丟掉很多農(nóng)事，遠(yuǎn)一點(diǎn)的旱田全送了人，三間豬圈也空下兩間。這四年，駱玉不得不自己找賣家，豬崽前腳捉回來，駱玉后腳就到。拎著禮物，交下定金，恨不得認(rèn)干媽干爹。費(fèi)心是費(fèi)心，但她寧愿這樣。她不想跟母親有太多牽扯。

黃秋英在沙發(fā)上打盹。嘴半張，鼻孔朝天，下半身罩在取暖器的桌布里。駱玉徑直往餐廳走。這個(gè)家早在無形之中做著空間上的分割，——駱家的，黃秋英的。眼下，黃秋英已經(jīng)霸占了客廳的一切，沙發(fā)、茶幾、電視。在駱玉看來，那十多個(gè)平方處處積攢黃秋英的氣味，連家具和墻壁都開始顯現(xiàn)出她的模樣。

爐子還沒燒旺，寒流從墻面滲進(jìn)來，椅子冰凍如鐵。駱玉有些惱火，為父親的節(jié)省，更為他平時(shí)也甘愿坐在那個(gè)取暖桌旁，與黃秋英膝蓋頂膝蓋，聽她嘴里發(fā)出的那些莫名其妙的咕噥聲。

父親察覺到駱玉的臉色，拉開灶膛，又往里添了兩塊干柴。駱玉不好再說什么，跟他交代起葡萄。剛說一半，母親從磨坊回來。她剛磨完面，全身罩一層薄霧。母親問，男貓女貓？

女。

劁過沒有？

沒。駱玉為母親無端的遠(yuǎn)憂感到可笑。

母親還想說什么，駱玉出去了。與母親之間，能不說就不說，必須要說絕對(duì)精簡(jiǎn)。但駱玉總有眉開眼笑的時(shí)候，——大多是接金主爸爸打來的簽單電話。母親總會(huì)在這個(gè)時(shí)候趁虛而入，問她最想知道的問題，小王呢？小王怎么沒跟你一起回來。

忙。駱玉心想，等孩子生下來，兩人離了婚，她就不會(huì)再小王大王的了。

即便沒有黃秋英，駱玉跟母親之間也橫著溝壑，不過橫在暗處罷了。記不清多少次回家，母親蜷坐在門口憂心忡忡，似乎天馬上就要塌下來。這讓駱玉無比壓抑。

母親是什么時(shí)候變的，駱玉說不準(zhǔn)確。好像沒什么具體原因，她突然就不喜歡去人多的地方，后來發(fā)展到連上街買東西都讓摩的師傅跑腿。五六塊錢的東西，加上摩的費(fèi)，豆腐都滾成了肉價(jià)。

可以前的母親正好相反。駱玉早年的記憶里，母親潑辣爽朗，能扛事，也從不唉聲嘆氣。她的虎口、小腿和后頸都有深淺不一的疤痕，都是她為勸架挺身而出的后果。鈍器交錯(cuò)中，母親瘦小的身軀總能爆出驚人的力量，將其中一個(gè)人攔腰抱住。但鈍器也從不長眼睛，被誤傷虎口那年駱玉五歲，每個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚。那根軟趴趴的大拇指被母親攤在手心，血順著手背往下滴，母親面不改色。

駱玉手機(jī)里存著幾張母親年輕時(shí)候的照片，是她從舊相冊(cè)里翻拍下來的。母親穿著黃色大擺裙，牽著她站在田埂上。風(fēng)很大，裙擺朝一邊揚(yáng)起來，像船帆。那張照片以及那個(gè)相冊(cè)，駱玉后來再?zèng)]看見，她直覺是被母親藏起來或毀掉了。為什么要這樣呢？難道她痛恨當(dāng)年的自己，甘愿以現(xiàn)在的樣子活著？

三頭豬定在一天集中宰殺，上午兩頭，下午一頭。駱玉早早醒來，起身掀開窗簾一角，幾株千年矮在雨點(diǎn)中顫顫巍巍。每次宰豬都沒碰上過好天氣，今年又不例外。以前覺得沒什么，最近兩年，駱玉想得很多。昨晚沒怎么睡踏實(shí)，迷迷糊糊中，裹著泥漿的豬在嗷叫中被摁上木板，一刀進(jìn)去，鮮血汩汩。屋后的山坡上，小豬崽們聚集在一起，冷冷看著駱玉。駱玉被無形的對(duì)峙嚇醒了，她在黑暗中睜大眼睛，胸口怦怦直跳。這些年，數(shù)不清的豬在她面前開膛剖腹、拆肢解體，她懷疑是不是那些亡命的幽靈在對(duì)自己發(fā)出警告。

再過一陣就是屠宰高峰，整個(gè)村子會(huì)彌漫著熱騰騰的腥味。殘留的豬毛和血跡裹在泥漿里，又被說不清的鞋底和車輪帶到各個(gè)地方。好在，雪會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)地下，大雪厚厚地鋪下來，仿佛要擁抱那些逝去的生命，并替所有人贖罪。

駱玉出門的時(shí)候，雨小了一些，天空黑壓壓的，像是在提前醞釀第一場(chǎng)雪。父親說。我跟你一去吧？駱玉答非所問，爐子從今天起別停了。

母親蹲在西邊的雜屋撿土豆，套著肥大的罩衣。剛下過雨，她想搶著地里的墑把土豆種下去。雜屋正對(duì)著院子的風(fēng)口處，每扒拉一會(huì)兒，母親就得把手放進(jìn)腋窩里暖一暖。駱玉也是無意間發(fā)現(xiàn)母親那么怕冷。有年冬天，她追劇到半夜，鬼使神差想洗頭發(fā)。去房間找電吹風(fēng)時(shí)，見母親穿著毛衣，戴了頂帽子蜷在被窩里。被子上搭著衣服，丘陵一般，母親壓在丘陵之下，像走到絕望盡頭，對(duì)一切舉手投降。

駱玉泛上來一股酸楚，父親患癌癥后不能受累，母親每天像陀螺一樣停不下來。想想她，真不劃算。二十出頭嫁人，眨眼就身形佝僂。時(shí)間從未豐富過她、蛻變過她，反倒像支針管，抽走她皮下的脂肪，脊背的筆直，頭發(fā)的黑色以及眼里的生動(dòng)。駱玉不是不體諒她，可能怪誰呢？明明到了該享福的年紀(jì)，偏要死死拽住一個(gè)黃秋英，往原本就泡在苦缸里的日子再倒進(jìn)一缸苦汁。

沒手套嗎？駱玉沒好氣地喊。

不靈便，太慢。中午燉排骨吧？難得駱玉主動(dòng)開口，母親見縫插針，多問了一句。

不吃，減肥。

從牢里出來后，黃秋英靠打零工把房子翻修了一下。在駱玉眼里，不管墻上刷得多白，地上鋪得多亮，她都能清晰地回想起那天的一切。

那是間土房，房里有好幾種氣味。地面的泥腥，被潮濕浸出的霉臭，棕墊的膩?zhàn)游兑约澳鞠渖系乃芍瑲狻４蟾?，黃秋英翻修的初衷也是想蓋住那些不堪，可蓋得住嗎？點(diǎn)點(diǎn)滴滴都像是印在巖石上的生物遺體，哪怕扔進(jìn)時(shí)間的洪流中也不會(huì)消失磨滅。

駱玉閉上眼睛。房間沒有窗戶，只有瓦縫里投下來的一縷光，細(xì)細(xì)的，將那個(gè)人的身體切成兩段。同樣被切成兩段的，還有他的上唇。打從黃秋英肚子里出來，他的上唇就裂成兩半，一半朝下，一半朝上卷起與鼻孔連為一體。村里人叫他豁嘴，還經(jīng)常在喝酒的時(shí)候?qū)W他翻起上唇，露出兩顆大門牙。

那天，豁嘴給駱玉看了一樣?xùn)|西。他讓她聞里面濃濃的芝麻香，給她看包裝紙上滲出的油印。這世上怎么能有這么好的東西呢？駱玉這么想著，跟著香味和油印進(jìn)了那間屋子。

這叫——海棠糕。豁嘴說話很費(fèi)力，擱到舌尖的話，老喜歡從那道裂縫里跑掉。但駱玉這次聽清楚了。她喉嚨里漫上一股唾液，咽下去又會(huì)重新漫上來。

想不想吃？豁嘴問。

駱玉點(diǎn)頭。

摸一下我?；碜旖器锏匦?，摸了就給你。

駱玉不敢往那里看，又不舍得掉頭走。她咬咬牙說，就一下，你說話算數(shù)。

算數(shù)?；碜焱惭嘏擦伺病?/p>

門推開，亮光刺眼。駱玉瞥見床頭的畫，女明星的臉在坑坑洼洼的墻上嚴(yán)重變形。黃秋英站在女明星對(duì)面，面目?jī)春荨ｑ樣翊蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)，往門外走。

去哪兒？黃秋英把她拉到手里使勁搖搡，他們欺負(fù)他，整他，你也來勾引他。小狗日的，你才多大，啊？嫩婊子，讓老娘看你長全了沒有。黃秋英瘋了一樣薅住駱玉的頭發(fā)，拽下她的褲子。駱玉嚇傻了，一口咬住嘴邊的胳膊。也不知道是怎么跑出來的，她只是拼命往前沖，不敢停下來。四周一片枯黃，滿眼的枯黃。風(fēng)追著駱玉，像無限長的刺條。

豁嘴后來去了哪里，沒人能說清楚。他輟學(xué)后無所事事，打別人，也被人打。地質(zhì)隊(duì)的人來村里后，他幫他們扛儀器進(jìn)山，做過一年多小工。因此最多的說法是，黃秋英沒治好兒子的嘴，又知道自己要出事，早早將他托付給地質(zhì)隊(duì)的人，去大地方謀生去了。

駱玉家門口有片延伸出去的菜地，站在菜地盡頭，能看見地質(zhì)隊(duì)落腳的四合院。不工作的時(shí)候，那些人會(huì)把桌子搬到院子里吃飯喝酒，放音樂。駱玉經(jīng)常聽見豁嘴興奮的叫喊，叫喊聲像蛇一樣貼著草坡爬上來，在她耳邊挑釁。從豁嘴家跑出來之后，駱玉連地質(zhì)隊(duì)的人一起恨，恨他們送了豁嘴海棠糕，還送了他磁帶、明星畫、香煙，豁嘴就是被這些東西帶壞的。

地質(zhì)隊(duì)的人撤走是第二年秋天。那年村里發(fā)生了幾件大事，村里集資建的茶廠在上梁時(shí)突然倒塌，村民們的血汗錢變成一堆瓦礫。大家沖進(jìn)黃秋英家里，讓她把每一分錢的用途說清楚。駱玉趁著混亂，朝屋里扔了一大把石子兒，還扯斷了屋檐下的晾衣桿。

豁嘴消失后，駱玉經(jīng)?；叵肫鹱詈笠淮我娝膱?chǎng)景。那天傍晚，駱玉放學(xué)回家，見他正順著洼地的小道朝山那邊走。一陣風(fēng)刮過來，半人高的茅草海浪一樣從兩邊涌過來，幾乎要把豁嘴淹沒。駱玉心想，要是茅草能吃人就好了。她繼續(xù)往前走，再回頭看時(shí)，豁嘴不見了，只有茅草在風(fēng)中一開一合。駱玉聽見對(duì)面的山林中有人叫喊了一聲，那聲音有些耳熟，像奶奶封棺時(shí)母親的叫喊。天快黑下來，駱玉不敢多想，匆匆往家走。

父親隔三差五給駱玉發(fā)照片，駱玉很快發(fā)現(xiàn)問題，大部分時(shí)間，葡萄都在籠子關(guān)著。父親說，是母親不讓放，怕惹禍。他向駱玉保證，會(huì)伺機(jī)而動(dòng)，確保葡萄的戶外時(shí)間。

很快，駱玉才明白母親說的“惹禍”是什么意思，當(dāng)初問她劁沒劁也是有道理的，——葡萄懷孕了。駱玉責(zé)怪自己考慮不周，到了鄉(xiāng)下，必定會(huì)有這些隱患。

葡萄生下小貓后，駱玉抽空回去了一趟。黃秋英圍著圍布，坐在太陽底下閉目養(yǎng)神，母親則撅著屁股，一張臉快貼到她后頸。駱玉一口怒氣吊在胸口，想起母親所說的照顧黃秋英的“道理”。她原本還做過很多種設(shè)想，會(huì)不會(huì)是奶奶臨終囑托，又或是在黃秋英入獄的事上，母親也是舉報(bào)人之一，但這些都立不住，隨便列出一條就能推翻。此時(shí)，看著彎腰低背的母親，駱玉不得不另辟蹊徑來解釋母親的行為，——惡毒的黃秋英對(duì)母親施了咒語，讓她甘愿淪為自己的奴才。

葡萄蹲在樓梯口，叫聲焦躁。駱玉聽出異樣，問父親怎么回事。母親接話說，孩子送走了，不送走長不好。

駱玉抱過葡萄，發(fā)現(xiàn)它身下全是傷。每只乳頭都咬破了，有幾處還化了膿，擦了碘伏。

別看是只畜生，一當(dāng)媽，跟人一樣的。母親說，放心，都送的好人家。

駱玉哦了一聲，生出點(diǎn)感激。回來的路上，她還一直在想這些貓寶寶如何處理，朋友圈的領(lǐng)養(yǎng)信息發(fā)了好幾條，沒人理睬。

她發(fā)現(xiàn)母親在看她，從上到下。你是不是長胖了？母親問。

沒。駱玉照舊惜字如金，心里還是掠過片刻愉悅。大半年的調(diào)養(yǎng)沒白費(fèi)，就在前兩天，醫(yī)生從她體內(nèi)取出幾枚卵泡，并告訴她，卵泡質(zhì)量很不錯(cuò)。

剪完頭發(fā)的黃秋英轉(zhuǎn)過身來，臉如干枯的白蠟，似乎輕輕一按就會(huì)斷裂。她神神秘秘地跟母親說，要回屋里看看，土地老爺找她，有要事商量。母親說，不許往公路上跑，聽見沒有？聽見了。黃秋英縮起脖子可憐巴巴，跑了要挨吵。

午飯是土雞火鍋，——雞是摩的師傅送的，母親很多年不干提刀放血的事。母親拿著公筷在鍋里翻找兩下，分別往駱玉和父親碗里各送了一只雞腿。同樣的待遇，黃秋英也有，母親端著她那只專用大碗，往里放了幾塊最有肉的。每放一塊，還不忘用筷子壓一壓，這讓駱玉覺得，母親剛剛往自己碗里送來雞腿，不過是為了讓此時(shí)的行為更理所當(dāng)然。

飯盛好，才發(fā)現(xiàn)黃秋英還沒回來。母親要去屋后叫她，她頂著一頭蛛絲網(wǎng)進(jìn)來了。不見了。黃秋英說，我兒子不見了。她轉(zhuǎn)了一圈，看見地上一只廢舊的暖水瓶，笑起來。她走過去，對(duì)著暖水瓶口說，出來，兒子，我曉得你在里頭。

母親過去拉她，一腳踩空，葡萄疼得慘叫。駱玉說，她是在找那個(gè)磨盤吧？

吃飯吃飯，吃飯了就出來了。母親把黃秋英往客廳拉，沒往日那么有耐心。

父親問，不會(huì)真是磨盤不見了吧？那么重，誰要？

不曉得。母親話沒說完，手一滑，半碗飯倒扣在桌上。

父親說，我就擔(dān)心有人說閑話，說我們是圖她什么。

有人不怕。駱玉說。

母親沒理會(huì)駱玉的嘲諷，專心撿碗，幾次沒撿起來。

三月中旬，駱玉做了囊胚移植。在家休息的那幾天，客戶同往年一樣發(fā)來特供的數(shù)量信息，一頭變半邊，或是半邊變一頭。駱玉做記錄時(shí)下定決心，這是最后一次。等孩子出生，她得好好跟財(cái)神爺們做好解釋，再不干這活兒了。

幾天后，駱玉感覺腹部往下掉，查百度，說這是著床成功的癥狀。她不放心，去了趟醫(yī)院，回來的時(shí)候眼睛有些濕潤。女兒，最好是女兒，一出生就要給她全部的愛。她一定盡其所能，幫她頂過人生在世的各種難關(guān)。又過了一周，駱玉終于等到了血檢結(jié)果。她攥著化驗(yàn)單反復(fù)地看。每一處都是她喜歡的，化驗(yàn)單的長度寬度，化驗(yàn)單上的油墨香氣，化驗(yàn)單上每一個(gè)漢字、符號(hào)以及最下面那個(gè)潦草到她無法辨認(rèn)的簽名。她把結(jié)果拍了張照發(fā)給小王，電話很快打過來，瑣碎的詢問、囑咐，讓駱玉心生暖意。從決定做試管開始，駱玉就明顯感覺出他的變化，也知道他正在暗暗努力，積極爭(zhēng)取一個(gè)從北京分公司調(diào)回來的機(jī)會(huì)。

豬崽三月底放窩，駱玉需提前回去。出發(fā)的頭幾天，父親打來電話，說起母親的生日，——今年，母親滿六十。

自家里有了黃秋英，母親的生日讓駱玉選擇性地遺忘掉了。村里人很看重做六十歲，條件再差的人家也都要擺幾桌，是個(gè)臉面問題。駱玉愧疚加惱怒，跟父親說，現(xiàn)在來張羅酒席，恐怕來不及了。父親趕緊說，我不是那個(gè)意思，你媽也不喜歡那些吹吹打打的場(chǎng)面，我是讓你回來，你回來就好。

掛了電話，駱玉去了趟商場(chǎng)。原以為不是難事，去了才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)母親的遺忘已波及到很多方面。她穿多大號(hào)衣服、多大碼鞋、喜歡什么款式什么顏色，駱玉一概不知。后來不得不求助父親，在他的建議下買了雙“足力健”棉鞋。買鞋的時(shí)候，父親強(qiáng)調(diào)一定要買39碼，駱玉以為父親記錯(cuò)了，她什么時(shí)候腳比身子還長了。父親沒笑，認(rèn)真地說，她那次摔跤你忘了？腳背的骨頭拱起來了。駱玉拿著電話怔了一會(huì)兒。母親摔傷是很久以前的事了，她背著兩袋谷子從坡上滾下來，摔斷了腳。這些年，駱玉從沒聽母親提及，她以為早好了。

買完鞋，順著扶手電梯下樓，駱玉在櫥窗看到一條裙子。是一條純棉連衣裙，鵝黃色，大擺，像極了母親當(dāng)年那條。

如果不是那張照片，駱玉真會(huì)懷疑母親身上從未有過明媚的顏色。性格的突然變化，讓她很少再買新衣服，非買不可，也總是黑灰兩色。母親似乎甘愿掉進(jìn)這種陰沉的色系里，拒絕一切鮮亮。

參加工作頭兩年，駱玉曾熱衷打扮母親。然而不管買什么，母親都能挑出毛病，直到她后來信心全無，接受她“自己在鎮(zhèn)上買”的建議。母親這么說，只是為了糊弄駱玉，很少行動(dòng)過。村里有不少在市區(qū)安家落戶的人，人走了，交情還在。嫁女兒，娶媳婦兒，喬遷、升學(xué)，邀請(qǐng)的客人里，老家人是必有的方陣。東道主辦事細(xì)致，天不亮派大班車來接，晚飯后再送回村里，母親夾在大部隊(duì)里，單為了完成禮尚往來的任務(wù)，從沒想過要穿好一點(diǎn)。早些年母女關(guān)系尚可時(shí)，駱玉去酒店找過她幾次，每次都能憑借那幾件固定的衣服，一眼把她從人群中撈出來。有年冬天，母親穿著一件褪色的軍綠色棉襖，坐在幾個(gè)濃妝艷抹、披金戴銀的婦人中間，寒酸得近乎狼狽。棉襖是駱玉大學(xué)時(shí)淘汰掉的，內(nèi)襯里的棉花結(jié)成一坨一坨，母親穿在身上，像背著無數(shù)顆鵝卵石。

駱玉沒敢過去，在廁所待到情緒穩(wěn)定后才出來。母親對(duì)自己吝嗇，卻舍得為駱玉花錢。從初中到大學(xué)，駱玉吃的穿的用的以及寄讀后的零花錢，都無法讓同學(xué)們相信她是個(gè)農(nóng)村來的孩子。駱玉一度也很疑惑，她從來就不曾向母親提要求，而母親也不是個(gè)愛慕虛榮的人。后來駱玉有些明白了，母親的慷慨，或許是在拼盡全力阻止駱玉被誘惑，可外面的誘惑實(shí)在太多，母親常常因?yàn)榱Σ粡男亩陡芯趩省Ｃ看谓o錢，她都帶著一點(diǎn)讓駱玉無法形容的悲壯和鄭重其事，她把錢放進(jìn)駱玉手里，每一句話都說得十分用力，喜歡什么自己買，媽有錢，媽掙錢容易。駱玉從不揭穿。她何嘗不知道，母親給的每一分零花錢都是她撿知了殼、撿桐油果換來的，三年高中加四年大學(xué)，母親撿的知了殼、桐油果恐怕能堆到兩層樓那么高了。

那天席散，駱玉拉著母親直奔一家專賣店。她太想從一套像樣的衣服開始，為母親找回一些體面。母親不太領(lǐng)情，也極不配合，好說歹勸，終于答應(yīng)試穿。駱玉看中一件黃色羽絨服，在她的潛意識(shí)里，只有這個(gè)顏色能襯出母親的年輕。她剛把衣服拿過來，母親的臉猛然漲得通紅，她激動(dòng)地推開衣服，氣急敗壞，不試了，我不要買什么衣服。

那是母女倆第一次吵架。母親頭也不回地逃開，沖上大馬路，差點(diǎn)與一輛正常行駛的轎車迎面相撞。委屈連同驚嚇，駱玉蹲在街邊嚎啕大哭。她不明白，拒絕的方式有很多種，母親為什么一定要如此粗暴。

駱玉趕在午飯前到家，還沒下車就聽見母親的咳嗽。父親說，高燒，吊了幾天水才退。駱玉一問原因，半句安慰的話都不想說，——黃秋英腸胃出了問題，吃不進(jìn)去也拉不出來，母親連續(xù)幾晚都在給她按穴位、摳大便。

令駱玉更為惱火的是，葡萄又有了。上次臨走時(shí)，駱玉準(zhǔn)備帶葡萄去做手術(shù)，父親說要等一個(gè)月才行，讓她先不慌，到時(shí)候會(huì)提醒她。父親有些不好意思，一忙，忘了。駱玉知道他在忙什么。黃秋英只要生病住院，他就得隨時(shí)待命，完成母親在醫(yī)院遙控交代的各種雜事。

駱玉開了一聽罐頭倒進(jìn)貓碗，看葡萄吃得歡快，心里有了點(diǎn)安慰。母親抱著床單從一間臥室出來，駱玉聞出味道，狠狠將罐頭摔到桌上。在這之前，黃秋英好歹每天還是回自己家睡覺，現(xiàn)在，竟然開始在這過夜了。那可是奶奶的臥房，奶奶一輩子干凈整潔，見不得一點(diǎn)臟和亂。她去世后，父親會(huì)定期打掃，隔半月?lián)Q一次床單、被套，保留她愛熏香的習(xí)慣。這樣的房間，黃秋英配嗎？可她就是睡上去了，不僅睡了，還在上面拉屎拉尿，打嗝放屁，用大股大股的體味吞噬那些熏香。駱玉早料到了，客廳只是個(gè)開頭，接下來會(huì)一間間霸占，直到全部變成黃秋英的天下。

母親站在水池邊洗床單。她脫了外套，露出里面的毛衣。依舊是駱玉不要的那些，縮得像塊抹布，背上偏還印著一串英文，Angel girl，真是滑稽諷刺。能怪誰呢？就只配穿這樣的，只配把自己搞得凄凄慘慘戚戚。

駱玉倚在門口拿捏著語氣，就讓她在這兒住，等哪天她兒子回來了，也住這兒。她那些沒死光的親戚都可以搬進(jìn)來，咱們家做慈善，管夠。

駱玉！父親在旁邊叫她。

母親轉(zhuǎn)身，還沒說話，咳嗽像傘柄一樣撐開她的胸腔、嘴巴以及眼睛。她本來就瘦，用力咳嗽的時(shí)候，鎖骨聳成兩道絕壁。

少說兩句。就住幾天，你也別太較真了。

父親的語氣讓駱玉很委屈。這個(gè)家唯一一個(gè)理解她的人也開始朝母親靠攏，跟她站到一起了。這么說，母親是對(duì)的，錯(cuò)的是她，她自私，狹隘，冷漠無情。駱玉轉(zhuǎn)身去廁所。她可不能哭，在這個(gè)家，她不允許自己掉一滴眼淚。

母親在廚房炒菜。炒一個(gè)，父親往桌上端一個(gè)。十二寸的大蛋糕擺在正中間，十分突兀。 父親拎出兩瓶酒，刻意做出一點(diǎn)喜劇的效果，想讓駱玉覺得他拎的是兩只手榴彈。

父親問，喝哪種？

駱玉強(qiáng)顏歡笑，不喝了吧？我喝了不舒服。

喝飲料吧。母親說。

駱玉和母親面對(duì)面坐著，一動(dòng)不動(dòng)?？粗赣H拿起一瓶花生牛奶，擰蓋，倒杯，駱玉看著桌上那些菜碟，一個(gè)個(gè)也都像是凍住了。駱玉明白，只能是這種樣子。只要有黃秋英在一天，她和母親之間的裂縫就無法修復(fù)。駱玉心寒的是，這道理母親也明白，但并不準(zhǔn)備為此做出改變。相反，她或許早做好最壞的打算，等著駱玉與她斷絕母女關(guān)系，永遠(yuǎn)不再回這個(gè)家門。即便到了那一步，母親也不會(huì)做出妥協(xié)，她以不變應(yīng)萬變，反抗也好，認(rèn)同也罷，全在駱玉自己。

謝謝你。母親舉杯，謝謝你給我過生日。

應(yīng)該的。駱玉沒看母親。

小王還在北京？父親鼓起勇氣問了一句。

嗯。駱玉吃了幾口菜，撥了個(gè)視頻電話。接通的那一刻，父親和母親同時(shí)伸手，都想把電話拿到自己手上。小王反應(yīng)快，也會(huì)說話，三兩句就讓屋里喜氣洋洋。母親和父親腦袋頂腦袋，爭(zhēng)相把臉塞到屏幕上自顧自地說，場(chǎng)面一時(shí)有些混亂。小王又說了一些不要太勞累，把身體養(yǎng)好之類的話，母親“嗯嗯嗯”應(yīng)著，頻頻點(diǎn)頭，點(diǎn)著點(diǎn)著抹起了眼淚，父親在旁邊用力抿著嘴，恨不得跟他來一個(gè)鐵箍似的擁抱。駱玉看著他倆，想笑，鼻子卻發(fā)起酸來。

外面“嗙”的一聲，母親像接到緊急指令，迅速起身，很快叫起父親的名字。

駱玉跟小王草草解釋，也跟著出去。不銹鋼碗掉在地上，飯菜撒得到處都是，黃秋英卡在桌椅之間，瞪著眼，嘴角掛著根豆芽。母親臉上的淚痕還沒干，臉上卻已切換至專注的警惕。她捏起黃秋英的下巴，快速地往外摳，黃秋英的嘴巴眼看著慢慢合攏。這個(gè)間隙，父親以最快的速度挪開桌子，半弓著腰握住兩條腿，等母親發(fā)號(hào)施令。母親來不及清理那些摳出來的飯菜，繞到黃秋英身后，兩手架住她腋窩，蹲下馬步攢了股力氣。1、2、3。母親喊道?！?”剛一出口，兩人同時(shí)發(fā)力，黃秋英的身體穩(wěn)穩(wěn)抬起，輕快而準(zhǔn)確地落到沙發(fā)。母親用靠墊將她上身墊高，一只手還在墊子上，另一手已經(jīng)夠到旁邊的柜子，從里拿出一只家用氧氣瓶。擰開關(guān)的同時(shí)，父親已經(jīng)將膠管送進(jìn)黃秋英的鼻子。

駱玉看得目瞪口呆?？磥?，這樣的急救已不是一次兩次，而父親也被母親成功地培養(yǎng)成一名優(yōu)秀助手。黃秋英很快醒過來了，一張嘴，吐了母親一身。駱玉走到門外，站在屋檐下做了個(gè)深呼吸。

生日飯還沒開始就結(jié)束了。駱玉跑了半個(gè)城訂的蛋糕，連包裝上的蝴蝶結(jié)都沒來得及解下。黃秋英被抬進(jìn)臥室，——奶奶的臥室，隔一陣就會(huì)吐一些東西。臭氣散出來，躥進(jìn)每個(gè)房間，駱玉覺得偌大的房子，連個(gè)落腳地都沒有了。

黃秋英稍稍平穩(wěn)后，駱玉提醒父親，該給村委會(huì)報(bào)告一聲，萬一死在家里，誰也說不清楚。父親讓駱玉別擔(dān)心，老毛病，你媽心里有數(shù)的。駱玉冷笑一聲，真是不見棺材不掉淚，養(yǎng)老送終還有個(gè)說法呢。忙碌中母親停下來，看著駱玉說，你怎么能這樣跟你爸說話？礙你多大事兒了？

這個(gè)家里還有說話的必要嗎？駱玉盯著母親，換誰都待不下去。

待不下去就走。母親說。

駱玉沖上閣樓去找貓籠。收好東西，駱玉給葡萄喂水，把剩余的罐頭和火腿也收起來。大不了出一筆錢寄存在寵物店，她總能給葡萄找到新的住處。駱玉剛出大門，見母親慌慌張張地從臥室出來，不行，馬上送醫(yī)院。

父親愣了一下，讓駱玉趕緊開車。一陣手忙腳亂，駱玉冷冷看著兩個(gè)配合默契的搬運(yùn)工，喊著只有彼此聽得懂的口令，將黃秋英抬出來。駱玉進(jìn)了餐廳，她突然想泡杯茶，坐下來，慢慢地喝上一陣。

母親過來催她，走啊，開車。

你們自己叫救護(hù)車吧。駱玉拎著水壺，將開水緩緩倒進(jìn)茶杯里。

時(shí)間戛然而止。駱玉嗅出母親所在的那個(gè)方向有了炸彈的火藥味，火苗正朝那截芯子靠攏，很快，威力就會(huì)掀開屋頂。

炸唄。駱玉看著浮上來的茶葉心想，炸個(gè)稀巴爛最好。

葡萄走過來，纏著母親的腿又叫又蹭，像是知道自己要走，來跟她道別。母親一腳踢過去，葡萄“嗷嗚”一聲，用身體劃出一道白色的拋物線。駱玉的茶杯落地。她站起來，眼淚洶涌而出，你干嗎？你再踢一個(gè)試試。

母親傻了，眼珠抽搐。她下意識(shí)拿起電話撥120，三個(gè)數(shù)字按了好幾次按對(duì)。那頭遲遲沒有人接，母親一遍遍打，將所有的怒氣撒到父親那里。駱玉從沒聽母親這樣罵父親，她聽不下去了，對(duì)父親說，走吧。

從村里到鎮(zhèn)上二十分鐘車程。駱玉開得比往常慢。

一路上沒人說話，黃秋英的哼叫聲愈發(fā)刺耳。那聲音是一條直線，帶著強(qiáng)烈的入侵性和難以名狀的壓抑驚悚，讓駱玉備受折磨。各種味道在車?yán)锝豢棧咸褢言泻蟮碾?，母親熬夜后的口臭，父親的中藥味以及黃秋英的腐臭。駱玉開了窗，被母親關(guān)上，黃秋英不能再感冒。駱玉當(dāng)沒聽見，又開，母親再關(guān)。駱玉猛踩一腳油門，母親為扶住黃秋英，一頭撞到椅背上。

停車場(chǎng)在醫(yī)院大樓背后，與二樓急救室通道平齊。母親提前做好安排，她跟父親先下車，駱玉載黃秋英去停車場(chǎng)等。駱玉在門口放下父母，飛快地開到指定地點(diǎn)。接著，她熄了火，坐到后排，像母親那樣挽住黃秋英。

駱玉計(jì)算過時(shí)間，從父母去急救室叫醫(yī)生，到醫(yī)生拖著擔(dān)架過來，最快也要四分鐘。四分鐘足夠了，她只需要伸伸手，可以讓她當(dāng)場(chǎng)斷氣，也可以將斷氣的時(shí)間延遲到擔(dān)架上，無非取決于手上的力度罷了。但不管哪一種，都不會(huì)引起懷疑，——黃秋英的呼吸已經(jīng)快接不上了，在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院，除了認(rèn)定她是自然死亡，沒有人會(huì)想到去收集什么指紋。駱玉放松了一下肩膀，她敢肯定，這絕對(duì)是全世界最天衣無縫的一起作案。駱玉盯著那截皺巴巴的脖子，右手已經(jīng)等不及了，它脫離了大腦的支配，自作主張地做成抓握狀，慢慢靠近。一下，只需要一下，萬事清靜，天下太平。

起了風(fēng)。路邊集體搖擺的楊樹讓駱玉恍惚置身某個(gè)熟悉的時(shí)刻。每一次起風(fēng)，駱玉就能看見滿眼的灰白，那樣的顏色讓她絕望。但很快，太陽出來了，陽光折起那些灰白，照向廣袤的山川田野。駱玉這才想起來，眼下正是初春，整個(gè)大地正在解凍、回暖，迎接新一輪的生機(jī)蓬勃。

駱玉放倒座椅，打開天窗，在陽光里閉上了眼睛。

母親打開車門，移走葡萄坐上副駕。緊張過后的松弛，讓她更添幾分老蒼。駱玉從未從側(cè)面看過她，此時(shí)回頭，嚇了一跳，她連耳鬢處都積滿了褶皺。

晚一秒，人就沒了。母親抹了把臉，像吞下一口烈酒。

你要感謝我。駱玉懶洋洋地說，我差點(diǎn)把她解決掉了。

母親沒說話。駱玉又說，也是一兩秒的事。

那一兩秒，會(huì)像鐵鏈子一樣拴你一輩子。母親說。

被她羞辱，還不是會(huì)拴一輩子。從八歲到現(xiàn)在，三十多年，我每天拖著鏈子走路、吃飯、睡覺，連談戀愛都有陰影。我甚至還特別排斥男人那個(gè)東西。

我都知道。母親說。

你知道什么？你什么都不知道。

母親深吸一口氣，有種因即將放棄某種堅(jiān)守而顯出的無奈，知道豁嘴去哪兒了嗎？告訴你吧，他死了，是我親眼送他走的。

駱玉呼吸，頓時(shí)有些接不上來。

后山有個(gè)枯井，井上面的高粱稈是我蓋上去的。順手的事，沒想過算計(jì)誰。那天我給人送鞋樣，回來的時(shí)候，見他往這邊走。我想喊，嘴就是張不開。我使勁撬開我的嘴，喊了一聲，但那聲音實(shí)在太小了，小得只有我自己能聽見。當(dāng)時(shí)我真的是中邪了，我只要稍微帶點(diǎn)力氣就行。母親捂住臉，可是太快了，幾秒，就那么幾秒，我喊破喉嚨都晚了。

駱玉的心劇烈跳了幾下。她回想起最后一次見豁嘴時(shí)聽到的叫喊，后背發(fā)涼。他沒傷到我什么。她輕聲說。

下次呢？誰能保證你下次還有那么好的運(yùn)氣。還有個(gè)比你更慘的。黃秋英讓我保密，答應(yīng)茶廠選址的時(shí)候從我地里過，給我補(bǔ)償。我同意了。我沒想到這種事會(huì)到你頭上。不是報(bào)應(yīng)又是什么？

你穿著那條連衣裙吧？駱玉說，黃色那條。

母親轉(zhuǎn)頭，眼里全是歉意。

沒什么。駱玉說。

我下去一會(huì)兒。母親說，買包煙。

駱玉等了好久，也不見母親回來。她睜開眼，想不起母親何時(shí)學(xué)會(huì)了抽煙。葡萄在后排打盹，副駕的座椅上似乎有母親坐過的痕跡，又似乎沒有。駱玉越過母親，續(xù)上先前那一幕。就在她的手快要挨到黃秋英脖子的時(shí)候，她感覺肚子里動(dòng)了一下。只是輕快的一掠，柔軟、細(xì)微，像風(fēng)在湖水上吹起漣漪。

駱玉去了病房。黃秋英睡著了，母親坐在床邊，仰頭看滴下來的藥水。透明的液體懸在管口，微顫著落下來，一滴，又一滴。母親看得出神。

駱玉想確認(rèn)她剛才到底有沒有上車，臨到開口，又改了主意。那些事終歸久遠(yuǎn)，該散的也都散了。母親年至花甲，該說點(diǎn)好消息。駱玉走過去，在母親旁邊坐下。房間里安靜極了，駱玉仰著頭，看著下一滴即將落下來的液體輕聲說，你——就要當(dāng)外婆了。

責(zé)任編輯? 吳佳燕