朵漁

康帕內(nèi)拉在獄中度過了一生，他說

“我的燈是勞動和徹夜不眠的象征

它燒掉的油比你們喝的酒還要多。”

他坐過五十所牢房，受過七次酷刑

只為空想一個沒有上帝的烏托邦

以他在死者中的威望，尚且無用

我們這空洞的話語又該說給誰聽？

閃電令我存在下去，勒內(nèi)·夏爾說

“黃金在天空舞蹈，命令我歌唱”

我們是在皺縮的命運中緊握使命的人

黑暗的思想里卻沒有一粒成熟的種子

不朽的潰敗了，聚合的離散了

這廉價的喂養(yǎng)讓心靈魘足而亡

我聽到有人在風(fēng)中竊竊私語

那早于我們醒來的人又重新睡去。

今夜，一個人在燈光下寫詩

寫詞語，寫結(jié)構(gòu)，寫語言內(nèi)部的黑暗

今夜，一個人在命運里寫詩

寫淚水，寫哀怨，寫閃爍其辭的傲慢

今夜，沒有一首詩是屬于我的

無論我寫下多少字，也沒有一行

屬于詩——詩是自上而下的恩賜

我的才華盡了，現(xiàn)在全是無用的才華

雖然這平庸的部分，已足夠我應(yīng)對生活

人性是永恒的缺失，盈滿是自上而下的澆灌

今夜，我只想將人類的語言拆碎打散

在你的注目下寫詩，寫軟弱，寫絕望

寫對信的渴念。

——《加繆札記》札記

十月十七日，諾獎宣布后，加繆給他

在阿爾及利亞鄉(xiāng)下的母親打了個電話

這令人眩暈的榮耀，讓他憂郁和疲憊

讓他想起自己的二十歲，“貧窮，赤裸

但也見識了真正的榮耀——我的母親”。

為了創(chuàng)作，他時常渴望孤獨，“孤獨不是

悲劇，無法孤獨才是”。他見識過完美的

孤獨，那是在凌晨一點，某個火車站的

小便間里。他活著就是為了創(chuàng)作，因為

“其他的一切我?guī)缀醵际×恕薄?/p>

人生實難，包括驕傲、色欲和對活著的

厭倦。但什么才是最難的？“學(xué)會愛?！?/p>

他說，他始終在與自己內(nèi)心深處那

“西班牙式的孤獨”做著斗爭，因為

再完美的孤獨也無法生產(chǎn)愛，只有羞愧

才是一座完美的心靈小教堂*。

*以上資料皆出自《加繆札記》。

這是心靈痙攣的時刻

這是魔鬼所附贈的禮物

在這需要重新縫合的世界上

所有可供食用的思想都發(fā)了霉

那蒸煮著的思想里

放著一顆溺死的頭

噩夢也在邊境上滋長

并沒有一個愛的國度接納你的流亡

寫作這唯一的通行證也將在今夜失效

再沒有比內(nèi)心的罪過更糾纏不休的了

我發(fā)現(xiàn)選擇不快樂是那么容易

比一篇小說的開頭容易多了

無論走到哪里，都能找到不快

因為我隨身攜帶著致命的重負：

自負于自我的傲慢，或者說

我總是不愿意俯身與人交談

我沒有讓這個世界滿意的能力

大概是我還不夠愛這個世界

要是我能愛上這個人間該有多好

要是我能為這一座城的人們

寫幾首贊美詩，該有多好

要是我的心靈能像一個黃昏后

亮起燈光的農(nóng)舍該有多好

簡樸，寧靜，不再期待繁華的居處

所有的繁華里都有一個痛苦的鄰居

而在這無助的精神氣候里

你總是愛得最慷慨的人

你在我們身上分割黑夜與黎明

你像一道閃電劈開道路，自那傷口里

長出新鮮的生命

仿佛雙重的夜色降臨

柏油大雨自天空澆下

內(nèi)心泥濘的轟鳴在催你入眠

催你回到更加虛無的事業(yè)上

你早已預(yù)感白晝將盡而太陽的

遺贈足夠我們度過茫茫黑夜

那躺下來做夢的人有福了

愿你的夢境平靜如大水寬闊

無事發(fā)生，世界如其所是

詞語不再及物，一如心無牽掛

黑暗中突然一束車燈照過來

誰的命運，依然在深夜奔忙？

死亡的面孔總是出奇的一致

你旁觀一種人間倫理，一言不發(fā)。

一個生活里的好人，總是寫得很兇狠

一個油頭粉面的家伙，顯得主流又清純

一個不信神的人，卻在呼喚天使的降臨

道路荒蕪了，這霧中的事業(yè)必將通往

最后的審判，穿過這些相互傾軋的石頭

一切都在潰敗中，無物幸存

有時你不得不承認，這些踉蹌的詩意里

也有某種人生的真相，就如同在那

魍魎的世界里，也有兩克拉的靈魂

在夜的頂峰仍然清醒的人們，就不要再睡

在黎明前睡去的人們，將永不會醒來

而出于謙遜，你還不愿成為那先死者

你在內(nèi)心唱著一支與眾不同的歌

他們只看到了洋溢在你面孔上的微笑

尚且不知你內(nèi)心的坍塌已被恩典填平

在德語的草地上，一個姑娘

包里放著一本袖珍版里爾克

隨意翻開一頁，哦，玫瑰的風(fēng)暴……

她臉上綻出微笑，仿佛從內(nèi)心泛起的

波紋，那是來自詩人溫柔的力量

當(dāng)她合上書頁，走進附近的咖啡館

她心中是否多了一克拉黃金般的喜樂？

而在地的另一端，夜的欄桿剛剛抬起

在一顆孤星的照耀下，你痛苦地蹙著眉

讀一首漢語里的風(fēng)暴：誰此時沒有

房屋，就不必建造……他寫得多好啊

讓你有一種想要入室搶劫的沖動

愛與哀愁，來自同一顆偉大的心靈

將風(fēng)暴與玫瑰，饋贈給不同的人生

那撞擊你心靈的風(fēng)暴，是你悲哀的使命

那陽光下寧靜的玫瑰，是你永恒的夢想

在一陣突然涌來的眼淚中，努力辨認著

這啟示的時刻，也是你所熱愛的時刻：

寧靜，如同齊聲祈禱后突然停下的寧靜

風(fēng)暴，如同小巷中的一盞燈突然亮了

那無聲的音樂在你心中轟響。

一直以來，我都是個不發(fā)光的結(jié)晶體

那愛我的人，站在陰影里，為我取暖

一直以來，我這顆深陷在泥濘中的心啊

不斷地為熱情的火焰制造著冰冷的余燼

一直以來，我都想放棄人群和廣場

回到黑暗的曠野里，一個人的道路上

仿佛一個夜晚附身在黎明的肩頭

那喂養(yǎng)我們的精神，帶著黑暗的餌料

他們說那是最好的年月，而我知道

在最好的年月里我們也曾流淚，也曾掙扎

也曾努力爭取著那一點點可憐的果實

如今，這僅有的一點也要被拿去了

我看到人類的羊群里出現(xiàn)了莫名的恐慌

而你的鎮(zhèn)靜更讓我吃驚，仿佛這只是

一個尋常的在雨霧中吃晚餐的時刻

你聽到那哭聲了嗎？但哭有什么用

你說，天黑了，要先把燈點亮。