傅菲，江西上饒人，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風(fēng)過溪野》《元燈長歌》等二十余部，曾獲三毛散文獎、百花文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎、江西省文學(xué)藝術(shù)獎等，以及多家刊物年度獎。

葛路村的歪頭牽了一匹黑馬來大洲村叫賣：買馬吧，一匹馱貨的好馬。

歪頭叫賣了幾個村子，也無人買。他是一個馱貨人。貨物堆在馬背上，他牽著馬往山上趕。他戴一頂肥耳長帽，甩著一根棕繩，穿行在高山林間小道。靈山以北有許多高山小村，不通公路，重貨便由馬來馱。如水泥，糧食，化肥，電視機(jī)，冰箱。山高路陡，馬走走歇歇，一天馱不了三趟。前兩個月，歪頭去五羊山馱貨摔了一跤，髖骨摔壞了，他再也干不了馱貨的營生。他有四匹馬，剩下最后一匹黑馬沒賣出去。

村里沒有馱貨人，誰會買呢？十幾個中年男人圍著馬，仔細(xì)地打量，七嘴八舌地議論?！榜R不如牛好，?？梢愿?，即使有一天耕不了田了，牛肉還可以賣個好價錢?！庇腥苏f。南方人愛牛。

“母牛產(chǎn)崽仔，一頭牛崽仔至少賣三千塊，少說三年產(chǎn)兩胎?！?/p>

“馬爬山有耐力，腿腳好，馱起貨來像拖拉機(jī)。”歪頭拍拍馬臀、馬腿，嘴角滑著紙煙，說。

“這匹馬毛氈氈（方言：指體毛不順不滑），肩胛骨聳出來。你以馬為生，又怠慢了它，說不過去啊?！庇腥思馑岬財?shù)落歪頭。歪頭尷尬地笑，牽著馬沿村街往下街走。

馬確實毛氈氈，皮骨嶙峋。馬腦門和脊背上有許多白皮屑。馬掌釘磕在水泥地上，咯噔咯噔作響。馬甩著尾巴，拍打蒼蠅。天氣熱，蒼蠅追著馬。馬走到社公廟，不走了。歪頭拽了拽馬繩，馬還是不走。它昂著頭，嘶咴咴，嘶咴咴，低聲嘶鳴。歪頭甩了它一鞭子，它踏了踏蹄子，還是不走。

社公廟并無廟，只是一個地名。在五十年前，這里是有一座小廟，供人祭祀土地神，廟倒了之后，也無人翻修，墾了一塊平地作曬谷場。曬谷場分出東與北兩條路，往東連接村街，往北伸入山谷。山谷與山谷之間有一條河，河寬闊但水清淺，稱之饒北河。水壩截河筑湖，湖名樟湖。湖水外引，泄水發(fā)電。在樟湖賣土特產(chǎn)的撇角，騎一輛摩托車去雜貨店打牌，穿過社公廟，見歪頭抽鞭子體罰馬，他停了下來，說：歪頭，馬雖說是畜生，但也知道鞭子打在皮肉上的痛楚，它是不會說話，你養(yǎng)了它就該知道它在想什么，它不走了，你還鞭抽它，你也不想想它為什么不走了。

我抽它，還不是想早趕路，賣了它。歪頭收了鞭子，委屈地說。

歪頭，誰人不識。不是因為他是馱貨人，而是他的頭一直往右邊歪著。歪著頭走路歪著頭看人歪著頭說話歪著頭吃飯歪著頭睡覺。歪著頭白眼，別人看不見。

耕田人賣了犁，馱貨人賣了馬，打鐵人賣了錘，這個作式讓人看不懂。撇角架開雙腳坐在摩托車上說。

這可是一匹好馬，我四匹馬中最好的一匹，可偏偏賣不出去。歪頭說。

識牛容易識馬難，南方人不養(yǎng)馬，有幾人會識馬呢？撇角說。

善跑，起重爆發(fā)力大，耐力好，這就是好馬。歪頭說。

你說的不是馬，是腳夫。你把馬當(dāng)作腳夫看了。撇角揶揄說。

兩個人扯來扯去，扯白（聊天）了好久。歪頭說，你在湖邊開飯館，也可以開個跑馬場，互相帶動，你買去，我價錢低一點(diǎn)。

沒養(yǎng)過馬，養(yǎng)不好。撇角說。

養(yǎng)馬不是問題，你有心養(yǎng)一匹，上手了，再多買兩匹，開個跑馬場。歪頭說。

歪頭的說法，讓撇角有了養(yǎng)馬的心思。撇角騎著摩托車，往回折。歪頭趕著馬跟著。馬啪嗒啪嗒地晃著步子，昂著頭咴咴咴咴嘶鳴幾聲。

馬有些瘦，還骯臟，渾身散發(fā)草酸的臭味。撇角的老婆愛英見了馬，拿出一塊蒼蠅拍，給馬打蚊蠅，一拍打下去，蚊蠅血斑斑點(diǎn)點(diǎn)印在拍子上。愛英說：蒼蠅都結(jié)團(tuán)了，馬怎么受得了，馬遭罪，人也遭罪。

樟湖四面環(huán)山，高闊的峽谷如一架水車，水汩汩注入湖中。湖邊住著三十余戶人煙。撇角在外打了八年工，年年正月出去臘月歸鄉(xiāng)，錢卻積余不了。愛英心疼自己男人，說，忙死忙活，年年空手回家，不如回家賣土特產(chǎn)，還落個自由自在。撇角清了自己的屋子，開了一間店。愛英在網(wǎng)上賣貨，他去收貨。他收芝麻、辣椒干、葛粉、綠豆、黃豆、高粱、蕎麥，收番薯粉、番薯粉絲、陳年高粱燒，收手工茶葉、金銀花、皇菊、山茶油、豆醬，收土雞蛋土鴨蛋、土蜂蜜。他騎摩托車去各村各戶收。他熟門熟路，他知道誰家有什么土特產(chǎn)。他也自己曬魚干，曬豆角，曬山蕨，曬梅干菜，曬蘿卜絲。他知道哪些東西好賣。

閑余，他喜歡打窩龍。窩龍是一種過炸的牌法，四個人打五副半牌，有壓必壓，七個頭開獎，各打各，個人計分，打一把牌要八分鐘。打窩龍，時間過得快，一個下午玩不了幾把牌。雜貨店有四張牌桌，每天下午坐滿了人。村里人都喜歡打窩龍。打窩龍不要記牌，技術(shù)性不高，憑手氣。有了馬，撇角很少去打窩龍。馬聰明，有性靈。撲克牌讓人賭氣，磨人干勁。撇角每天早上喂馬，喂麥麩豆麩。麥麩是他自己磨的，摻豆麩，攪拌起來，倒在石槽里。馬看到他端著畚斗走近馬廄，就踢起蹄子，嗒嗒嗒，昂起頭甩動，垂著的尾巴揚(yáng)起來，圓圓的眼睛鼓起來，舌頭舔著嘴巴。撇角噓噓噓吹口哨，托起馬嘴摸摸，又摸摸馬脖子，把麥麩倒下食槽。

馬廄在屋后的菜地邊角，是撇角自己搭的，八根木柱，蓋芒草，門和大窗戶對著通風(fēng)。吃了麥麩，撇角趕著馬在峽谷遛一圈，他騎上摩托車外出收貨。峽谷里荒草茂盛。馬也不用人看守，自己吃自己睡，到了傍晚，自己邊吃草邊回來。

一日下午，暴雨如注，溪水吞泄。雨順著山勢潑下來。馬沒有回來。撇角擔(dān)心馬受到驚嚇，亂跑亂闖，他騎摩托車去找馬。峽谷狹長。他騎到山坳口的大草坪，見馬站在草地上，仰著頭，垂下尾巴，巋然不動。他驚呆了。他從沒發(fā)現(xiàn)自己的馬如此俊美。馬肥壯而勻稱，四只腿腳如四根木柱夯在大地上，雨水澆在馬背，順著腹側(cè)淌流，油黑的體毛如瀑簾，頭高昂如鐵墩般雄俊。他吹了吹洪亮的口哨，馬咴咴長嘶了起來，向他奔了過來。

山中暴雨肆意。撇角抱住了馬頭，摸摸它淌著水流的下頜。

回到家，撇角一身透濕。撇角沒有馬刮器，他用豬鬃刷給馬刷身子。他還沒給馬刷過身子。豬鬃刷柔軟，又略顯糙，馬被刷得身子麻麻癢。馬瞪大了烏溜溜的眼睛，抖著一對小耳朵，輕輕地踢著蹄子。他刷馬頭，馬便低著頭，一動不動，鼻子呼出熱烘烘的鼻息。他刷馬脖子，刷馬腹部，刷馬臀部，刷馬尾巴。馬很舒服地站著，打著響鼻。

撇角有午睡的習(xí)慣。給馬刷了身子之后，他不午睡了。他每天去溪邊給馬刷身子。他給馬洗臉，給馬澆一身的水，用豬鬃刷刷一遍馬身。刷了五次，每到晌午，馬自己走到溪邊等撇角，見撇角端著臉盆出來，它咴咴低嘶，興奮地甩著尾巴。馬刷了身子，自己去峽谷吃草。馬小跑而去，揚(yáng)起鬃毛。它矯健沉穩(wěn)的身影在峽谷小路時隱時現(xiàn)，在撇角的視野里，山巒也變得時高時低，似乎是時而抬升時而沉降。

撇角覺得奇怪，馬是站著睡覺的。在不被人驚擾的情況之下，馬可以隨時隨地睡覺，即使是在走路而突然停下來時，馬也瞌上眼睛，原地踢踏腳步。

有一次，一個養(yǎng)牛人對撇角說：馬不馱貨，養(yǎng)馬虧本太大，不如養(yǎng)牛。

馬有多神奇，你養(yǎng)牛沒養(yǎng)過馬，你不知道。撇角說。撇角領(lǐng)著養(yǎng)牛人去看看馬廄，說：我?guī)状我婑R睡覺，都是站著睡的，以為馬在打瞌睡，其實馬原本就是站著睡的。我沒清洗馬廄，馬一直站在，我清洗了馬廄，馬就躺在地面撒歡，這說明了什么？

說明馬太難伺候了，牛在泥漿里打滾，在牛糞堆里睡覺，牛走出牛圈，半個身子都裹著牛糞。養(yǎng)牛人說。

你這個話在理，牛隨遇而安。但也不在理。撇角說。

怎么不在理呢？養(yǎng)牛人疑惑地問。

馬不在骯臟的地方睡覺，說明馬是高貴的動物，高貴的動物都是孤獨(dú)的。我發(fā)現(xiàn)馬在深谷待上一天，也難得嘶叫，它顧著自己吃草，自己溜達(dá)，自己找一個無人的地方睡覺。馬即使回到馬廄了，馬廄骯臟，它也不躺下去，它也不咴咴嘶鳴，它像一個處子。撇角說。

因為養(yǎng)了馬，撇角有了很多事做。他清理馬糞，磨麥麩。愛英有些埋怨。愛英說：伺候馬比帶孩子還上心，把馬當(dāng)個寶了，一個月下來，光麥麩花費(fèi)兩百多塊錢，馬養(yǎng)了半年，沒賺上一塊錢，也不去找貨讓它馱，至少也得馱出麥麩錢。

撇角只有嘿嘿傻笑。他攤攤手，說，我也不打牌了，又不亂花錢，養(yǎng)一匹馬也就相當(dāng)于多個朋友，招待朋友也得添酒菜。

愛英對撇角說，早先，你打算建個跑馬場，這么寬的湖邊，很適合跑馬。

再買兩匹馬，就可以圈跑馬場，我想了想，不是有馬了就可跑馬的，還得請個教練，我不放心的是萬一有醉酒的人騎馬，發(fā)了瘋似的跑，落進(jìn)湖里，那是害人命的事。撇角說。

那馬也不能這樣一直養(yǎng)著，一年多花費(fèi)幾千塊錢，哪是我們這個家底支出得了的。愛英說。

牛拉犁，馬馱貨，這個道理我懂?？蛇@么漂亮的馬，給別人馱貨，我哪舍得呢。馱貨是馬的命，但我們的馬高貴，高貴的馬不應(yīng)該去馱貨。撇角說。

愛英說歸說，還幫著磨麥麩。愛英往石磨孔添麥子豆子，撇角磨石磨。兩人又說又笑。磨了麥麩，撇角拉出塑料水管，給馬廄沖洗。掃出來的馬糞堆在山邊巖石曬，曬個三五天，撒進(jìn)菜地肥地。

一日，樟湖來了一個釣客。釣客牛高馬大，看起來有些粗野，絡(luò)腮胡子遮了半個下巴。他見黑馬在湖邊喝水，他解下腰帶量馬的身高和體長。他很客氣地給撇角散煙，問：這匹馬養(yǎng)了多久了？

養(yǎng)了十一個月，是轉(zhuǎn)手買來的。撇角說。

釣客托起馬嘴巴，手伸進(jìn)馬嘴巴，摸了摸，說，你這匹馬可是一匹難得遇見的好馬，萬里挑一。

你識馬嗎？我不識馬。以前那個馬主，脾氣暴躁，抽自己的馬像抽死蛇，我碰上了，就買了回來，本想辦個養(yǎng)馬場，我又放棄了這個想法。你怎么看出我的馬是一匹難得的好馬呢？我知道它很聰明，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽見我口哨聲，就會朝我跑過來。撇角說。

你看看啊，它身材勻稱修長，就反應(yīng)迅速靈敏;耳朵緊湊耳扇小，耳小就是馬肝臟小，小肝臟的馬很會理解人的心思;它鼻子大，鼻大就是肺活量大，可以長途奔跑。馬跑長路，馱貨，不僅要馬的腿腳骨好，沒有大的肺活量，也跑不了。你再看看，這匹黑馬油光水漉，很易長膘，是它消化吸收器官功能好。它的眼睛大如燈盞，表明它心臟大，心臟大也就膽子大，響雷發(fā)大水燒大火，它都不會害怕受驚。雖是早上用了食，但也隔了一個時辰，它胸脯像羊皮鼓一樣直挺，筋肉繃了出來，口色鮮艷像女孩子抹了唇膏，體質(zhì)強(qiáng)健。你看你的馬屙尿，尿水直拉拉沖出來，這是母馬體力充沛。你摸摸它的頭，它的頭高俊但臉部瘦削，眼下肉卻鼓鼓的，這樣的馬，高貴卻性情溫和。釣客很細(xì)心很溫情地對撇角說。釣客摸著馬的臉，摸著馬的身子，滿眼露出艷羨。

撇角很驚訝地看著釣客。撇角看不來馬，不知道自己的馬好在哪里。他是第一次聽懂馬的人講自己的馬。撇角問釣客：你怎么懂這么多呢？你養(yǎng)過馬嗎？

釣客說，我何止養(yǎng)過馬，我在東北的一個馬場生活了十二年，騎馬打獵、賽馬、馴馬，我都干過。釣客揚(yáng)起眉紋，說得很有興致。他又說，這幾年，在東北很難討生活，我輾轉(zhuǎn)來到上饒開出租車了，再也沒見過馬了。

你這一番馬經(jīng)，值得我中午好好敬客，你釣了魚，我們中午好好喝一杯。撇角說。

喝著酒，兩人都有了說話的興致。釣客酒量好，一兩杯的酒滿口吞。你來我往，喝了八杯酒。釣客說，你的馬美中有不足，確實有些惋惜。

撇角心里一驚，問：有什么不足呢？

也不算是不足吧，是我太晚見到這匹好馬了。釣客說。

有什么說法嗎？撇角問。

你這匹馬剛到了盛年，我上午摸了馬嘴，估計你這匹馬有十五歲了。馬十五歲，相當(dāng)于人的中年。釣客說。

我不知道自己的馬幾歲了，我糊里糊涂地養(yǎng)著，只想著把馬養(yǎng)得壯壯的，哪有看馬年齡的本事。撇角說。

馬的年齡根據(jù)馬門齒的數(shù)目和形狀來判斷。馬的牙齒分四種，分為門齒、犬齒、前臼齒、臼齒四種。門齒、前臼齒又分乳齒和恒齒，恒齒從乳齒長出來。門齒咀嚼面有一個凹窩，叫齒坎，齒坎消失正是馬十歲了。若咀嚼面是個立角形狀的話，那么馬至少十五歲。食草動物的牙齒和咀嚼面會隨著年歲而變化。我摸到了你的馬有了立角咀嚼面。到了盛年，馬很難訓(xùn)練了。你的這匹馬很早就開始馱貨了，貨物馱多了，會傷了馬的脊骨和肩胛骨。釣客說得有些失落。他說，我可以騎騎你的馬嗎？

太歡迎你來騎馬了。我騎過幾次，也只是慢慢騎，還跑不起來。撇角說。

趁著酒興，釣客跨上了黑馬。釣客前傾著身子，右手拍了一下馬臀，拉起馬韁繩，在湖邊跑了起來。馬撐了一下后腿，馬頭高高昂起來，昂昂昂，高高嘶鳴幾聲，四蹄開始飛濺。馬如離弦之箭，如疾風(fēng)吹輕舟，如鳥剪春風(fēng)，沿河溪而上，跑入峽谷。溪水在它蹄下，飛出散珠似的水花。

黑馬有一雙動人的眼睛。一雙澄澈得讓人傷感的眼睛。撇角每次看到黑馬的眼睛，就會想起那個釣客的話：你的馬眼睛里盛下了記憶的整個草原。

它的故鄉(xiāng)在北方草原。這是釣客說的。撇角想從馬眼睛里找出那個草原，可他找到的是馬的孤獨(dú)。孤獨(dú)是馬眼睛里純潔的液體。它站在馬廄，或站在峽谷某一處草坪，它不像一匹馬，而更像那片樟湖。溫柔，沉靜，又熱情澎湃。它英俊的體型如湖中山影。它的眼睛明亮，眼瞼優(yōu)美，湖一樣深邃，深不見底。撇角不忍看它眼睛，又怎么看也看不厭。馬眼睛里藏著一種東西，一種哲學(xué)般神秘的東西。這種東西，深深地吸引著撇角。至于這種神秘的東西是什么，撇角也不知道。他每次給馬洗臉，他會托起馬頭，凝視馬眼睛。他看見了藍(lán)天，看見遠(yuǎn)方消失的飛鷹，看見了山野的四季。他看到了馬的心臟在嘣嘣跳動，看到了馬奔跑時晃動的臀肌。但他不知道馬在想什么。他用棉布巾給它輕輕地擦眼眶，擦眼肉，擦耳朵，然后給它刷臉。它呼呼地打著響鼻。它熏熱的氣息烘著他。

有一次，馬回到馬廄，天色尚早，太陽尚在樹梢打盹。撇角手頭沒事，就去馬廄看馬。馬聽到了撇角的腳步聲，咴咴咴咴低嘶。馬熟悉他的腳步聲，熟悉他的說話聲，熟悉他的口哨。即使他不發(fā)出聲音走近，它也知道他來了。它對他的氣息敏感。它要么打響鼻，要么咴咴鳴叫，或者踢蹄子。若是野外，它會跑過來靠近他，昂起頭，用嘴巴拱他身子。撇角坐在橫欄，馬站在他身邊，咴咴叫。他在馬眼睛里，看見了一種奇怪的東西。那個東西像個星空。星空并沒有繁星，只有一顆白金色泛著黃暈的星星，天幕則是純黑，發(fā)出烏鐵般的光澤。星空如一個漩渦，飛速旋轉(zhuǎn)，形成的巨大氣流，拖曳著他陷入。他被深深地吸了進(jìn)去。如果有一個人愛你，請看那個人的眼神。那個人的眼神里有溫愛，不是噴涌的，不是閃射的，而是植物生長的那種狀態(tài)，默默的，貼緊的。人和動物之間的關(guān)愛也是如此。

溫愛是彼此之間的默契與信任。馬知道他想看自己眼睛，于是它揚(yáng)起臉。馬嗅他手掌。他的手掌空空。它舔進(jìn)去的，是他手掌的溫?zé)?。溫?zé)?，讓它感受到了他的綿綿血?dú)狻?/p>

馬的秘密藏在深不可測的眼睛里，但他不知道馬有什么秘密。馬的秘密也變得深不可測。馬無法說出自己的秘密。它揚(yáng)起頭來，張開眼瞼，裸露出整個眼睛的部位，像是心扉袒露。

據(jù)說，馬眼睛可以感知北斗七星在移動。北斗七星出現(xiàn)天幕，馬就會抬頭仰望。這是撇角聽那個釣客說的。對這個說法，撇角很信。釣客說，馬在夜間奔跑是不會迷路的，也不會驚慌，馬一邊跑一邊仰望北斗七星，七星在指引它。在暮色漸起，西邊天際星斗初現(xiàn)，他坐在橫欄，看著黑馬。黑馬看著他，微微昂著峻峭的臉。他回過頭，七星出現(xiàn)了。那個釣客說，有一次打獵，夜間在山林跑得太遠(yuǎn)，釣客迷路了。林中沒有路，四處荒草雜亂，樹木空疏卻高大。他對馬說，回家吧，我迷路了，你帶我回去。馬嗦嗦嗦地穿樹林，繞著山梁又一個山梁，把他帶了回來。釣客說，馬的大腦里有一個路徑圖，標(biāo)記著所走過的路，哪里是自己的出生地，哪里是自己的家，哪里有泉水，哪里有蔥郁的野草，馬都知道。在哪里受了難，挨了誰的鞭子，馬也都知道。但馬不記仇，馬對狼都不記仇，只會踢蹄子趕走狼。馬是寬容活一輩子的動物。你看到馬的眼睛，你就知道馬有多善良。

村子距公路遠(yuǎn)，一條五米寬的水泥機(jī)耕道通行。村里有人陸陸續(xù)續(xù)往集鎮(zhèn)上遷徙，買地建房。愛英也和撇角商量去鎮(zhèn)上買地。愛英說，快遞投送點(diǎn)全都設(shè)在鎮(zhèn)上，每次寄貨，還得騎車去鎮(zhèn)里投遞，來回不方便，再說了，孩子以后也不可能安家在湖邊。

在鎮(zhèn)上當(dāng)然好，可買地建房得花一大筆錢，哪來籌錢呢？撇角說。

把馬賣了吧，養(yǎng)著是好，可我們不能養(yǎng)它一輩子。愛英說。

我舍不得賣馬，不到迫不得已的地步，我不會賣馬。要不，我們把這棟房子賣了。房賣了，我們還可以建，馬賣了，就回不來了。撇角說。

賣馬不影響生活，賣了房，過渡用房不好找，東西搬來搬去損耗大。愛英說。

撇角執(zhí)意賣房，留著馬。撇角找了村里人，問了問，沒人想買房。是啊，誰還在偏僻的山間買房，自己的房子都想賣。撇角放了很多線出去，要賣房子?？蓻]有一條線有回音。他便牽著馬去賣。他拉著韁繩，往機(jī)耕道走。馬兀自立在那兒，不挪步。馬似乎知道他心思。他用手掌馬的臉，說，你怎么不邁開步子走走呢？我是沒辦法了才賣你，又不是讓你去下油鍋。

馬的眼睛一下子滾出了滾圓滾圓的液體，邁開步子走。撇角又用手掌它繃緊的臉，說，你怎么這么笨，我是賣你，你還要邁開步子走，你笨死了。馬滾圓滾圓的液體一直滾落著。撇角托起它嘴巴說，你去峽谷吃草吧，我不想看到你了。

馬站著不動，怔怔地看著他。撇角騎上摩托車，收貨去了。

鎮(zhèn)里人都知道撇角養(yǎng)了一匹好馬，有人知道撇角想賣馬，騎車來到村里，找撇角談價錢?？蓛r錢一直談不攏。撇角說，既然是好馬，就得是好馬的價錢，它又不是馱貨的命，不能當(dāng)作賤馬賣了。

買馬的人說，馬都是馱貨的，馱貨的馬就沒有貴賤之分。

買馬人的說法讓撇角接受不了。他質(zhì)問買馬人：馬為什么一定要拉去馱貨呢？你看看我的馬，那一身毛色，它站在那兒的氣概，它跑起來的精神氣，多貴重啊，為什么買去就要讓它馱貨呢？

買馬人用鼻子哼哼哼，說，你也是四十來歲的人，用你腳后跟想想，買馬不為了馱貨，那買馬干什么？買馬是為了看看摸摸，又不是養(yǎng)小妾，還不如買一幅畫掛在墻上。

撇角站起來，憋紅了臉，說，你這樣說我的馬，是侮辱我的馬，也是侮辱我。

買馬人訕訕地說，算我說錯了，我們是談生意，又不是爭吵。你留著馬自己天天看，我不買馬了。

來了五個買馬人，沒一個談成的。撇角便和愛英商量，說，先買地吧，等有了錢再建房子。

暑假了。兩個讀初中的孩子嚷嚷著要去旅游。撇角說，多見識見識世面太應(yīng)該了，老爸當(dāng)領(lǐng)隊，我們?nèi)V東玩玩。撇角帶著兩個孩子坐火車去了廣州，再去了中山、深圳、珠海、澳門。他們是第一次去廣東，感到很新奇。尤其是在珠港澳大橋參觀，孩子內(nèi)心很震撼，對老爸說，以后要好好讀書了，偉大的國家需要偉大的人民建設(shè)。撇角聽了孩子的話，藥一樣慰藉他。在珠三角游玩一圈，他和孩子很盡情。

撇角回到家，發(fā)現(xiàn)馬不見了。他問愛英：馬去哪里了？

賣了。愛英說。

你賣了馬，也不和我商量一聲。撇角說。

我們商量好了賣馬，你賣不出去，我來賣啊。愛英說。

賣給誰了。撇角問。

價錢賣得不低，誰買都一樣，我也不知道買馬的人是誰。愛英說。

你賣了馬，我是沒什么意見，但你得告訴我是誰買了。撇角說。

愛英知道自己的老公是個很較真的人，眼睛翻白地訕笑，說，李宅橋的喇叭牯買走了。喇叭牯是個轉(zhuǎn)山人，在山中馱貨、收貨、賣貨大半輩子了。第二天早上，撇角騎上摩托車去了李宅橋。他找喇叭牯，村人說喇叭牯去蕎麥灣馱貨去了。撇角又去蕎麥灣，見馬正馱著兩包水泥往山道走。馬挺著腰脊，步子很沉穩(wěn)地走著，水泥包一顛一顛地壓著。喇叭牯手上纏著有一根麻繩。馬咴咴咴咴，低沉地嘶鳴了幾聲，快步?jīng)_過小片荒地，返身往下跑，向撇角奔了過來。喇叭牯被馬突然奔下山的勇猛樣子，嚇驚了，甩著麻繩，罵：該死的馬，不抽死就是有鬼。

撇角張開了雙手，噓噓噓地吹口哨。馬在十米之外站住了。它看著撇角。撇角走向它，它后退。它的尾巴下垂著晃。它的腿部和背部裹著泥垢。它的鬃毛粘著灰灰的水泥粉塵。馬咴咴咴，嘶鳴得很低沉。它叫得那么無助和悲傷。

馬又被撇角原價買了回來。與其說是買回來的，還不如說是搶回來的。喇叭牯不肯賣，撇角把錢往桌上一扔，吹了吹口哨，馬跑了過來。撇角騎上馬，馬不停蹄回家了。喇叭牯站在門檻上，指著撇角罵：世界上哪有你這號蠻人。

撇角撫摸著馬，對愛英說：我看到馬馱貨被虐的樣子，就像看到自己孩子在馱貨，我受不了。

愛英抬眼望望自己的男人，低低地嘆氣，有些無奈地說：其實，再好的馬也只是畜生，和牛一樣，你愛養(yǎng)馬就養(yǎng)吧。

我們的馬不應(yīng)該去馱貨。馬累死累活馱貨，馬得到了什么？馱貨的馬被鞭子呵斥，一年到頭也飽食不了幾餐。我們的馬即使餓死，也不要去馱貨。撇角說。

翌年六月，馬分娩了。馬的下體在流黏液。馬站在馬廄，嘶嘶嘶嘶，嘶嘶嘶嘶，長嘶得撇角心疼。他驚慌失措地圍著馬團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。馬的臀部鼓起來，又收縮。馬在拼力使勁。愛英說，馬遲遲產(chǎn)不下小馬駒，可能是難產(chǎn)了。撇角抱來一捆干草，鋪在地上。愛英撫摸著馬脖子，撇角摁住馬背，示意它躺下去。

馬躺了下去。愛英摸著馬脖子，馬不叫了。馬顛起半邊身子，抬起前、后右肢，馬腹鼓起來，又癟下去。下體流了很多水。愛英說，可能羊水破了，馬在用力生產(chǎn)。撇角不知道怎樣幫它用力，急得直搓手。一個白白的脂肪質(zhì)地的泡泡（胎盤）露了出來。馬的半邊身子顛得更厲害了。白泡泡裹著黑黑硬硬的前肢擠了出來。愛英對撇角說，你還傻傻地站著，幫忙把腿拉出來啊，順著拉，又不能憋著勁，馬生崽和牛生崽是一樣的。

撇角拉著前肢，往外用力。小馬駒被閉得太緊，撇角站著用不了力，便坐在地上拉。拉著拉著，小馬駒的頭露出來，白泡泡破了。撇角一只手托著小馬駒的頭，慢慢把小馬駒順出來。小馬駒出來了，身上裹著一層白膜。愛英摸著馬的腹部，說，生崽太難了。馬在緊張地喘氣。馬還站不起來。馬平靜地臥著，想抬起頭看看小馬駒，可頭抬不起來。撇角把小馬駒身上的白膜，撕下來。小馬駒好奇地晃了晃頭，半個頭抬起來，半臥著身子。

馬在地上躺了半個多小時，才站起身子。它舔干了小馬駒身上的黏液，又用嘴巴拱小馬駒。小馬駒搖搖晃晃站了起來，望著母馬。小馬駒偎依在母馬的身下找奶水吃。

獸醫(yī)來給馬檢查身體。獸醫(yī)說，馬過了十歲便很難懷孕了，沒想到這匹黑馬有這么強(qiáng)大的生命力，做了高齡媽媽。母馬產(chǎn)仔崽后，身體虛弱了許多。撇角喂得格外用心，煮菜飯給它吃。菜飯里拌些菜油或蜂蜜，母馬吃得特別香，一口氣吃半大臉盆。小馬駒寸步不離地跟著母馬，吮吸母馬的奶水，一天至少吮吸八次之多。即使深夜了，小馬駒也吸奶水。它偎在母馬的腹部睡覺，四肢撐起來，閉起來的眼睛像只甲殼蟲。撇角看了母馬生孩子奶孩子，覺得做母親太不容易了。撇角每每這樣想，對自己的女人更好了。他刷碗洗鍋，抱著自己的女人睡覺。做了母親的女人更需要男人疼愛。

撇角的表弟來玩，見了小馬駒甚是可愛，在草地里快樂地蹦跶，追著自己的影子跑，便對撇角說：你的小馬駒賣給我吧，我也想養(yǎng)一匹馬，自從你養(yǎng)了馬之后，你性情溫和了許多。

小馬駒在小心翼翼地過河溪。撇角逗著它玩。撇角說，母馬也不賣，小馬駒也不賣，再過兩年我辦個馬場，你看看，樟湖一覽無余，湖水四季瓦藍(lán)，這里景色好，湖岸開闊，有了馬場，會有人來騎馬的。

那我給你守馬場。他表弟說。

有了小馬駒之后，撇角有了更多的事做。他騎摩托車去收貨。王朗村有一個種白玉豆的人，每年收兩千多斤豆子。他的白玉豆都賣給撇角。他和撇角有說不完的話。撇角說馬，他也說馬。撇角說湖里的魚，他也說湖里的魚。他能順著撇角的話說。他知道撇角添了一頭小馬駒，說，我沒養(yǎng)過馬，很想養(yǎng)一匹馬，馬不會拉犁耕田，但馬跑起來多超脫啊，神采飛揚(yáng)，馬的眼睛都會發(fā)亮。

撇角就不接話了。撇角沒法接。養(yǎng)一匹好馬多難啊。一匹好馬有多珍貴。珍貴的馬，和家中的女人一樣珍貴。珍貴的東西都是藏著的，沒辦法也不可以分享給其他人。珍貴的東西不多，懂得珍貴的人更稀少。

鎮(zhèn)里有人特意騎車去湖邊，看撇角的小馬駒。小馬駒會頂籃球，會去湖里游泳，會和狗狗賽跑。小馬駒讓鎮(zhèn)里人感到新奇。來玩的人，帶著孩子，孩子追著小馬駒跑。小馬駒直起身子，吃樹上的無花果，吃樹上的石榴。小朋友拋一個蘋果過去，小馬駒一口啃半邊，望著小朋友咴咴咴咴咴低鳴。小朋友開懷笑了，又拿出一個蘋果，攤在手心，小馬駒吃了蘋果，舔手掌。

湖邊有一個草澤，淤泥深。有一天，一個進(jìn)山上墳的人，突然炸響沖天炮（方言：單個朝天射的大鞭炮），轟的一聲，炸得寂寂之野四分五裂。鳥呼呼四處亂飛。黑馬受了驚嚇，慌不擇地，跑向草澤，陷入了淤泥。它半個厚實的身子陷了下去。淤泥蓋了它的臀部，沒了它下腹。它昂著頭，咴咴咴地叫。它想抬起前肢撐起前身，泥漿卻內(nèi)灌。撇角從院子里跑出來，看見黑馬在泥潭掙扎，一時也想不起用什么救它。眼睜睜地看著黑馬上半截身子也慢慢下沉。他站在草澤邊搓著手，喊：快起來啊，快起來啊。

咴咴咴，咴咴咴。黑馬的嘶鳴讓撇角絕望。黑馬睜開圓圓亮亮的眼睛。這個時候，小馬駒跑了過來，繞著草澤邊奔跑，咴咴咴地叫。叫得很高昂。黑馬撐起了前肢，騰起前半個身子，躍了起來，像一座巨大的冰山拱出水面。撇角跑了過去，牽馬去湖里洗澡。小馬駒追著屁股，打著響鼻，咴咴咴地叫。撇角給黑馬洗身子，刷毛，抱著它的頭親吻。他沒有想過，小馬駒給了母馬力量，母馬是這么勇敢，自己救了自己。讓他深深震撼。

過了半個月，那個釣客又來釣魚了。他戴著扁帽坐在湖灣楓樹下釣鯽魚。鯽魚半塊巴掌大，釣上一條，又扔回湖里。撇角說，鯽魚很鮮，燉上來的湯牛奶白。釣客拋出魚線，魚線慢慢下沉，半截紅半截綠的浮標(biāo)垂在水面。釣客說，釣魚不是為了吃魚，要吃魚的話，不如拉網(wǎng)，何必來這么遠(yuǎn)的地方釣?zāi)兀?/p>

釣客又說起了馬的事，說，你這樣養(yǎng)馬不是個辦法，養(yǎng)著也不是，賣了也不是。

馬在湖邊荒地吃草，甩著尾巴。

撇角說：養(yǎng)馬和養(yǎng)八哥是一個理，養(yǎng)八哥是為了賣錢嗎？是為了吃嗎？不是。養(yǎng)著，逗著，是生活一趣。養(yǎng)馬也是生活一趣。當(dāng)然，養(yǎng)馬成本高一些，但樂趣也更多。馬通人性，馬是畜生，但也不僅僅是畜生。

釣客很吃驚地看著撇角，說：我們在馬的身上可以看到自己。你對馬還了解得不透，你了解透了，你會善待萬物生靈。你學(xué)學(xué)騎馬，在馬背上奔跑，你就知道了，你和馬是融為一體的。馬需要騎手，只有騎手可以體現(xiàn)馬的自由、天真、奔放、桀驁不羈和蓬勃的野性。馬讓騎手自信、從容、剛毅。人塑造了馬，馬也塑造了人。

撇角開始練習(xí)騎馬。他和馬有深深的默契。他雙腿一夾，馬便會沿著湖岸飛奔而去。他練習(xí)了三天，他便能熟練駕馭馬了。他在峽谷跑，在林中跑。他騎馬去收貨，騎馬去探望親友。馬奔跑起來，他感受到了大地在震動。

冬日到來，雪覆蓋了原野。山中多勝雪。冬天，草料不夠，撇角抱出自己切的番薯藤，喂馬。吃了食，馬去湖邊溜達(dá)。馬踏著雪，雪噗噗脆響。炭一樣黑的馬，像裹著濃濃的夜色。它黑得耀眼。馬拱開雪，啃食殘存的枯澀草葉。撇角騎上馬，在雪地奔跑起來。

黑馬之美，在某種特殊情境之下，美得讓人心醉。有一次，是月圓之夜，撇角睡不著。他騎著馬，在峽谷里悠然慢走。月色如銀。峽谷白亮又朦朧，山色青青，月色如湖水漫溢。馬靜靜地站在山谷，他靜靜地坐在馬背上。寂靜的美麗如初春的忍冬花盛開。撇角第一次覺得，馬天生是孤獨(dú)的。馬長久的沉默變得無邊無際，山野一樣深邃。馬袒露的部分供人理解，而更多的部分深藏著。如頭頂上燦然的星空。星星空無之處，是恒久的謎團(tuán)。人也是這樣。肉身是一座廟，心是一尊佛，佛供奉在哪里，誰又知道呢？撇角坐在馬背上，眺望著遠(yuǎn)山，仰望著高高在上的天空。他也長久地沉默。他無法言說。馬也無法言說。遠(yuǎn)山如謎。天空如謎。他和馬也如謎。流水嘩嘩。這個峽谷，是撇角走了千百次的。但，峽谷陌生了?；蛘哒f，他是騎馬而來的陌生客。陌生客就是過客。他下了馬，來到溪邊掬水洗臉。在溪水中，他看到了馬的身影。馬黑如一尾烏魚。馬背上的月亮在搖晃。黑馬閃亮，銀灰似的閃亮。他掬著水，又松開了手。他回頭看了一眼馬。馬兀自昂著頭，望著月亮。撇角突然覺得自己很悲傷。無由的悲傷填滿了他的胸膛。他抱著馬頭，馬歪過頭嗅他的臉。

在很多時候，人是脆弱的。他的脆弱，被馬看到了。馬的眼神柔和且充滿了仁慈。馬踢了踢蹄子，咴咴咴咴嘶鳴。花揪樹的葉子在輕輕抖落。野胡椒樹正開著花。溪水在不緊不慢地流著。撇角撫摸著馬嘴。他跨上了馬背，跑向峽谷更深處的山谷。月光洗滌著樹林，洗滌著空山。撇角哼唱起了童年的歌謠。馬踏出了飛濺的水花。馬黑色的鬃毛如黑夜一樣瘋狂、張揚(yáng)。它肆意地奔跑。似乎只有奔跑才能追逐漸漸西去的月亮。

其實，撇角是一個很開朗的人。當(dāng)他騎上馬，他更無憂了。他買了一頂牛仔帽，騎馬必戴。他逗愛英，說，正眼瞧瞧我，我像個佐羅吧。他打一個響指，吹一個口哨，騎馬去了。以前，他覺得生活特別無聊，上午收貨下午打牌，孩子讀寄宿學(xué)校，也不用他花精力多管。生活雖然充滿了熱望，但大多時候讓他垂頭喪氣。養(yǎng)了馬，他覺得每一天都有意思。有意思的生活，日子就過得快，水流進(jìn)樟湖一樣。日子過著過著，湖水就滿了。滿眼的澄碧，滿眼的狂野。

責(zé)任編輯? 楚? ? 風(fēng)