熊科
1997年,在出版社做編輯的周百義得知熊召政正創(chuàng)作一部長篇小說,就向他約稿。次年秋,熊召政把長篇?dú)v史小說《張居正》第一稿送到周百義的辦公室。周百義在家認(rèn)真讀完熊召政的書稿,有些失望,認(rèn)為文字很干凈,史實(shí)考證很準(zhǔn)確,細(xì)節(jié)很有趣,但不是他想象中可以一口氣讀下去的歷史小說,因?yàn)樘心嘤谑穼?shí),敘述方式、節(jié)奏與轉(zhuǎn)換生硬,影響閱讀,不符合小說美學(xué)。
一個(gè)星期后,周百義給熊召政打電話說他看過了書稿,覺得“發(fā)是可以發(fā),但有些地方還要稍做改動”。周百義把書稿退給熊召政,讓其修改。熊召政仔細(xì)看了周百義的多處眉批,“此種敘述,有傷文氣,建議刪改”“不要把高拱寫得過于歹毒,破壞了人物性格的統(tǒng)一,建議修改這個(gè)情節(jié)”……至此,熊召政終于聽出“發(fā)是可以發(fā)”的弦外之音。
之后,周百義和熊召政經(jīng)常見面,討論歷史小說與熊召政的書稿。他們驅(qū)車來到荊州,登臨古城墻懷古,在張居正墓前憑吊。周百義還建議熊召政學(xué)習(xí)二月河的小說創(chuàng)作方法。
不久,熊召政把《張居正》第一卷38萬字的書稿打印了3份,讓不同職業(yè)不同文化程度的朋友看,他們沒有一個(gè)人說“這本書真好看”。這讓熊召政很難受。他不想把一個(gè)半生不熟的產(chǎn)品推向社會,于是,痛下決心,學(xué)“黛玉焚稿”,徹底打散,重新寫。
熊召政寫第二稿時(shí),在文字上做到了精簡,只用到原稿的1萬字。他把寫好的書稿再讓朋友們閱讀,聽取意見。“官場里的事你比二月河搞得清楚。”“我?guī)У交疖嚿峡?,一晚上一晃就過了?!薄坝衲锞瓦@么完了嗎?”熊召政聽到朋友們這樣說,知道這次的書稿行了。
1999年冬,熊召政把新寫的《張居正》第一卷《木蘭歌》書稿交給周百義。周百義讀完后激動之情油然而生,他說:“這一稿從謀篇布局到情節(jié)設(shè)計(jì),及至語言風(fēng)格、敘述方式,與第一稿簡直是天壤之別。小說緊緊圍繞張居正、高拱、馮保三人的矛盾沖突展開,塑造出張居正這位曾因厲行改革而彪炳史冊的傳奇人物的藝術(shù)形象?!焙芸?,周百義給熊召政回話:“非常好?!?/p>
熊召政借機(jī)發(fā)力,繼續(xù)寫第二本。字?jǐn)?shù)寫到20萬字時(shí),他認(rèn)為太過精致,對文學(xué)而言太過自戀。這次,他讓5位大學(xué)教授來當(dāng)讀者,他們都認(rèn)為:“缺少第一卷的大氣?!毙苷僬俅巍胺俑濉?,“第二稿,5個(gè)人全票通過”。
此后,熊召政一年寫一本,于2002年完成《張居正》的四卷本。周百義面對這次的書稿,先后閱讀《明史》《張居正大傳》《萬歷十五年》《張居正與明代中后期政局》等資料,只為編輯好這部波瀾壯闊的長篇?dú)v史小說。
熊召政的長篇?dú)v史小說《張居正》自出版以來,引起了文學(xué)界的關(guān)注,獲獎無數(shù)。2005年4月,更是全票通過,獲得第六屆茅盾文學(xué)獎。
周百義逼迫熊召政“焚稿”的故事也一時(shí)被傳為佳話。有一次,周百義和熊召政開玩笑說:“你的第一稿是否還在?現(xiàn)在能不能將這稿拿出來供研究者進(jìn)行比較研究,研究一個(gè)作家是如何通過藝術(shù)的嬗變而化繭為蝶的?”熊召政笑而不答。在一篇文章中,熊召政這樣寫道:“這本書給我?guī)淼姆N種殊榮,周百義功不可沒?!?/p>
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)