林華

每天早晨醒來的第一件事，就是發(fā)些音樂給朋友們共享，或許這些短短十幾分鐘的音響片段能洗凈昨夜的夢痕，讓人以清新神魂迎接新的一天。大家也很佩服我這老頭兒，倒有這份閑心做這雅事，可他們怎會(huì)知道，當(dāng)年老頭兒和他的同學(xué)們曾躲在南大樓的儲(chǔ)藏室里，給藏在那里的手搖唱機(jī)上滿發(fā)條，然后一張張地?fù)Q片、換唱針，就這樣斷斷續(xù)續(xù)地聽完了貝多芬的《命運(yùn)交響曲》。

當(dāng)然，相比其他同學(xué)而言，這點(diǎn)小麻煩已經(jīng)是命運(yùn)極好的安排了。在這架謀得利牌的手搖唱機(jī)上，恩師陳鋼還應(yīng)邀做著講解，與我一起聽完了巴赫的《B小調(diào)彌撒》和全套《平均律鋼琴曲集》。這也是半個(gè)世紀(jì)以前的事了?，F(xiàn)在的音樂愛好者就幸福多了，想要尋段什么音樂，想要和朋友一起討論什么，都非常方便。

所以現(xiàn)在這樣聆聽福分的命運(yùn)，余生可不能就此放過了。每想著黎明時(shí)分，一個(gè)年邁的園丁拿著噴壺在友誼的花圃中灌溉的樣子，都自覺活得很詩意。有時(shí)真覺得自己就是一位清早給街坊鄰居分發(fā)牛奶的大爺，聽著朋友們回我問早的鈴聲，就像是牛奶瓶在小巷里叮叮當(dāng)當(dāng)互相碰撞的聲音，我這晚景并不孤寂呢！

某日我忽生一念，何不找些此生唱過的歌，讓同齡的朋友們一起懷舊呢？于是放了許多民國初期傳教士帶來的教會(huì)圣歌、二十世紀(jì)二三十年代李叔同等人的學(xué)堂樂歌。那句“兒時(shí)快樂，斯樂不可作！”喚起吾輩們當(dāng)年一起唱歌的情景，大家聽著熱淚盈眶，為之心碎。

后來又放了二十世紀(jì)五六十年代風(fēng)靡一時(shí)的《蜻蜓姑娘》《茫茫大草原》……尤其是當(dāng)年作為童聲合唱隊(duì)所唱過的各種曲目，諸如卡巴列夫斯基的《水鳥之歌》、杜納耶夫斯基的《少年自然科學(xué)家進(jìn)行曲》以及《我的球鞋》《毛茸茸的小雞》等等。沒想到這么一放，讓當(dāng)年的同窗們感慨萬千，說是聽到這些歌，似乎還站在唱臺(tái)上，感到頭頂上還有灼熱的水銀燈，想到指揮要我們像嗅一朵花那般微微笑起來……

原來音樂還有這樣的特異功能！老調(diào)重唱的時(shí)候，還能喚起彼時(shí)彼地的種種情景。而且有趣的是，無論這歌曲原先是快樂還是憂郁，現(xiàn)在得到的感受卻是大體相似的：歲月自動(dòng)過濾了旋律原先蘊(yùn)含的情意，也過濾了坎坷的世事，而讓心靈得到撫慰。

歌聲就像春風(fēng)，讓潛埋在心田的種子重新發(fā)芽，探頭出土，有著一份尋找當(dāng)年芳華今何處的情懷。

為什么會(huì)發(fā)生這般心理現(xiàn)象？想起錄像機(jī)剛傳入上海的那些年頭，那陣子我看了許多影片，慢慢地從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：凡是涉及幾代人命運(yùn)變化的劇情，總會(huì)讓人激動(dòng)不已、感觸良多。所以二十世紀(jì)六十年代以來，各大影片公司都會(huì)推出這類涉及百年故事的大片。無論是正面人物還是反面人物的家族史，或者是一個(gè)地區(qū)的興衰史，也無論影片結(jié)束于悲劇還是喜劇，即便情節(jié)本身并不曲折坎坷，可它所演釋的過程都讓我們感受到了時(shí)光流動(dòng)的蹤跡。

細(xì)細(xì)感受它，就像廚師的勾芡，讓美味在舌苔上充分留住。普希金揶揄奧涅金的叔叔“活得匆忙，來不及感受”，如今有了歷史的參與，我們可以在一個(gè)廣闊的背景上，慢慢地端詳一切是如何在世紀(jì)風(fēng)云的背景中發(fā)生的，時(shí)光是怎么來了又去了的過程，這正是令人唏噓、產(chǎn)生滄桑感的原因。

無疑，這種滄桑感就是一種最為深邃的美感。因?yàn)樗屛覀冾I(lǐng)受到一個(gè)真理：萬物運(yùn)行都有其內(nèi)在的、不可抗拒的規(guī)律。一旦認(rèn)識(shí)了這個(gè)“真”，一切善惡、一切美丑，都可被理解了。

正如泰戈?duì)査f：“我一路走來的世界，是由許多生活中的挫折所滋潤?！彼?，眼前諸象之讓我們動(dòng)情，其實(shí)只是歷史長河中的短暫，同時(shí)又是發(fā)展的必然。洞察了其中意義，所有當(dāng)下得到的感性認(rèn)知，也就讓我頓悟到理性的高度了。我們曾經(jīng)為之惋惜或遺恨的事件，經(jīng)過歷史回顧的三棱鏡，抽象到哲理的境界了。

如果能夠像恩格斯所說的，討論任何一個(gè)社會(huì)問題，都要把它放到一定的歷史范圍之內(nèi)，從發(fā)展中予以考察，那么藝術(shù)作品的意義就會(huì)具有更深刻的哲理性。

歷史的美感也同樣體現(xiàn)在古調(diào)今唱、舊事新提中，它讓往日被忽略了的無聲流淌的歲月重被關(guān)注，而時(shí)間對照的痕跡得以凸顯，我們就會(huì)從中得到新的啟示：我們既是偉大前人的后人，也是偉大后人的前人。