文/本刊記者 刁雅琴 王新偉 攝影/黎熙

從13歲到如今的8年里，北京交通大學交通運輸專業(yè)大四學生黎熙走過了20多個省、市、自治區(qū)，拍攝了焦柳線、水紅線、成昆線、廣茂線、京廣線、寶成線等超過60條鐵路。他說自己想用硬盤里的萬余張鐵路照片，為更詳盡記錄中國鐵路發(fā)展歷史的“巖層”，貢獻一點力量。

2022年10月1日，首都高校大學生“行走京華大地 感悟思想偉力——習近平新時代中國特色社會主義思想在京華大地的生動實踐”主題創(chuàng)作展開幕。當天展出的16幅優(yōu)秀攝影作品中，黎熙有4幅，包括《開往春天的列車》《飛馳八達嶺》等。

展覽開幕式上，黎熙作為學生代表發(fā)言：“深愛這片土地，在鏡頭里看到每一寸鋼軌都凝聚著民族的精神?！?/p>

火車在心中“噴火”

這段少年與火車奇妙情緣的故事，開端如同一幀被定格的電影畫面：這位名叫黎熙的少年正趴在鐵路道口邊，他凝神屏息，側(cè)耳傾聽：“快來了，快來了，火車就要開過來了！”最先聽到的是“嗚”的鳴笛聲，緊接著是柴油機車特有的轟鳴聲，然后是車輪擦過鋼軌的咔嚓聲，最后“呼”地一下，那是火車飛馳而過的風聲！這種澎湃的動力感和冷峻的機械美感是如此直觀又動人心魄！

6歲起，每逢節(jié)假日，黎熙總要拉著爸爸去鐵路道口看火車。抬眼望向延伸遠方的鐵軌，少年對鐵路最初的興趣就這樣被點燃了。終于有一天，他不再滿足只是追著火車看。如果能用相機拍下這精彩的瞬間，無論何時能拿出來欣賞，那該多好。

13歲的黎熙迷上了鐵路攝影。每周末一寫完作業(yè)，他就揣上卡片相機，沿著鐵路拍火車，漸漸地，他發(fā)現(xiàn)照片里的火車，從車頭到車廂顏色年年有變，從開始的“東風”內(nèi)燃系列、“韶山”電力系列，到后來的“和諧”電力系列、“和諧號”動車系列，幾年間變出了好幾種。

此圖拍攝地在北京延慶八達嶺山里。這里鐵路和長城相遇密集，為了拍到“花海列車”的景象，黎熙守候四年，先后去了20多次，才拍下這張《開往春天的列車》

就這樣從中學拍到了大學，哪里有極美的鐵路和列車的風景，黎熙就去哪里。為了拍攝花海中的京張鐵路與長城同框的完美畫面，他守候4年，前后去了20多次延慶八達嶺山里，才拍下《開往春天的列車》。為了拍到大雪中的青龍橋車站（京張鐵路中的百年老站，目前仍在使用），他會提前一晚進山住宿，當清晨的第一列火車駛過“人”字形鐵路時，所有的艱辛都變得不值一提。

新疆三道嶺是我國乃至全世界最后一處停止大規(guī)模運用蒸汽機車（“機車”即普速列車的火車頭）的地區(qū)。那里的機車還是目前中國唯一一處用于日常生產(chǎn)的準軌（寬1435毫米）鐵路蒸汽機車。三道嶺蒸汽機車最獨特之處是加大功率運行時居然能噴火，因為鐵路四周全是戈壁，沒有易燃物，機車煙囪不用像在其他地方那樣，通過裝防火網(wǎng)阻止火星外噴引燃周圍物體。得知三道嶺蒸汽機車將于2020年上半年退役，恐怕世間從此再難尋覓火車噴火的奇觀，黎熙想，就算追到天邊也得去！

2020年1月，剛放寒假，黎熙直接坐上北京開往新疆烏魯木齊的直達列車，經(jīng)過兩天一夜的車程到達哈密，再乘客車趕到100多公里外的三道嶺，與從南寧、西安等地趕去的火車迷會合。選在1月去，是因為天越冷蒸汽噴薄而出的效果就越明顯，這其實和人在冬天容易哈出氣是一個道理。想拍噴火場景，白天不行，天色將暗未暗的傍晚六七點，火焰效果最好，還能拍清火車與周圍景物的輪廓。不同機車，不同司機的操作，噴火效果也大不相同。新車不如舊車效果好，車況越差，司機越要加大馬力，噴火效果就越佳。

黎熙選的拍攝點是一處彎道，這里是火車由礦坑開出的必經(jīng)上坡處。車想上去得加大功率，噴火概率很大。等了足足三天，他的左前方終于開來一輛蒸汽機車，迎面一個上坡拐彎，鳴笛聲響起，他清楚那是司機在控制氣門準備加大馬力了，屏住呼吸，就在噴火的一瞬間，他飛速按動了快門。照片中，煙霧滾滾，火光熊熊?；疖囶^直面鏡頭，周身輪廓分明，遠處的地景依稀可辨，地上被照亮的冰與兩股鋼軌形成強烈的撞擊感。

博克圖奇遇記

蒸汽機車加大功率運行時的噴火場景已很難再現(xiàn)

2019年，黎熙被心儀的北京交通大學交通運輸專業(yè)錄取。大二時，他聯(lián)合一幫志同道合的同學創(chuàng)立了北京交通大學交通運輸文化協(xié)會。小伙伴們通過考察、運轉(zhuǎn)等方式，不僅一起去感受鐵路之美，更共同探索其發(fā)展的歷史、文化以及其反映的社會變化。在廣西和貴州交界的八渡南盤江大山里，他們見到目前世界V撐鐵路橋的最高紀錄——南昆鐵路八渡南盤江大橋。在山西忻州的神池縣，他們拍攝了對保障我國煤炭運輸具有重要意義的重載鐵路——準池(準格爾-神池)鐵路。大巴山深處川陜交界附近的襄渝鐵路牛角坪特大橋，其192米跨度的混凝土連續(xù)剛構(gòu)主跨在同類型橋梁中位居亞洲第一。

2021年國慶假期，黎熙從北京啟程到內(nèi)蒙古，想拍一條隱匿在大興安嶺深處的鐵路——牙林鐵路（中段是從內(nèi)蒙古呼倫貝爾的牙克石站到根河市滿歸站），它曾是打開大興安嶺綠色寶庫的交通大動脈。2015年，隨著林區(qū)全面停止天然林商業(yè)性采伐，該線客、貨運任務大量減少。

每年九十月份是大興安嶺最美的季節(jié)，牙林線中段是觀賞其秋景的絕佳場所。那片無邊無際的林海中，淺黃、金黃、深黃與深紅相織，構(gòu)成一幅層林盡染的金秋美景圖。蜿蜒的鐵軌從莽莽山林間劃過，人爬上旁邊的小山包極目遠眺，列車緩緩駛過彎道，轟鳴的柴油機聲回蕩山間，空曠、遼遠。

此次拍攝任務接近尾聲時，他打聽到牙克石市下的博克圖鎮(zhèn)有個百年機車庫（主要為機車檢修、加掛補機加水），那是當年中東鐵路（現(xiàn)為濱州鐵路）上最大，也是迄今保存最完整的歷史建筑，其超大的車庫面積在濱州鐵路沿線獨一無二。據(jù)說當年蒸汽火車途經(jīng)此段翻越大興安嶺時，必須要在博克圖車站加掛一個機車，用補機加上原本的機車才能爬上附近的興安嶺隧道。

到達目的地，黎熙見到了由20個并列庫房呈扇面形相連組成的磚木結(jié)構(gòu)機車庫。其東側(cè)設有一座直徑30米，平面呈圓形，可旋轉(zhuǎn)360度且與各車庫軌道鏈接的機車調(diào)轉(zhuǎn)方向轉(zhuǎn)盤。黎熙很快就發(fā)現(xiàn)了這種機車換向方式的弊端，如此換向十分耗時，且只要有車占用，后面的車就無法同時進出了。幸得技術進步，與只有一個朝向的蒸汽機車車頭相比，現(xiàn)今的內(nèi)燃機車和電力機車兩端都設有駕駛室，機車換向的難題迎刃而解。

逛完機車庫，黎熙打算返程，卻發(fā)現(xiàn)附近還有一棟同樣風格的老建筑，便好奇地踏進去，原來這里已被當?shù)匾晃粍⑿砧F路收藏家收藏了。好客的老劉一邊拉著黎熙講解，一邊拿出許多珍藏已久的中東鐵路時期老物件來欣賞……

博克圖的這段奇遇，填補了黎熙有關近代鐵路的歷史知識。他深刻感受到百年鐵路發(fā)展，祖國取得了多么翻天覆地的變化。特別是近年來，中國鐵路發(fā)展駛?cè)肓丝燔嚨?。蘭新高鐵跨越塞北風區(qū)，滬昆高鐵蜿蜒嶺南山川，哈牡高鐵馳騁林海雪原，杭黃高鐵穿梭江南水鄉(xiāng)……鐵路這張大網(wǎng)在祖國廣袤大地上越織越密。從綠皮火車到復興號實現(xiàn)對我國31個省區(qū)市的覆蓋。從時速幾十公里的普速列車到時速300公里以上的高鐵，鐵路建設的每一次進步都縮短了城市的距離，互補了資源，更拉動了經(jīng)濟發(fā)展。

大興安嶺林區(qū)深處的牙林鐵路

成昆，成昆！

在追過的幾十條鐵路中，讓他精神上最受震撼的是成昆鐵路。

修建于20世紀五六十年代的成昆鐵路北起川西平原成都，南至昆明。因為沿線地形、地質(zhì)復雜，施工困難，它與美國阿波羅宇宙飛船成功登月、蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星上天，一齊被譽為人類20世紀創(chuàng)造的三項偉大杰作!

從14歲第一次踏上成昆鐵路，黎熙就被深深吸引。他甚至將自己微信昵稱取作“1099千米”（注：成昆鐵路全長1099千米），一次次不遠千里，不惜代價，用鏡頭追隨這條鐵路！

位于四川省攀枝花市苦拉山下的成昆鐵路金沙江峽谷段的新江站，是成昆線沿金沙江段條件最艱苦的車站。這段景觀獨特的鐵路，沿金沙江以蛇形擺開，蜿蜒向南，在河谷中穿行，可算是成昆鐵路最壯美的地段之一。但另一方面該地山陡流急，險灘毗連，半山坡隨處可見山體塌方、滑坡、泥石流的痕跡，曾被外國專家斷言為筑路禁區(qū)，認為就算能修成鐵路，過不了多久，也會被大自然變成一堆廢鐵。

大概在2018年，黎熙聽說了我國在成昆鐵路上游，金沙江干流上修建一座中國第四、世界第七大水電站——烏東德水電站，這是自十八大以來我國開工建設并投產(chǎn)的首個千萬千瓦級世界級巨型水電站。從當?shù)卣W(wǎng)站中，鐵路迷們查到該水電站的建設文件中標注其蓄水線為975米，成昆鐵路金沙江沿線的大灣子、師莊、新江、花棚子等站恰在金沙江海拔960米左右位置。如此推測，這段20世紀60年代鐵道兵修筑的宏偉鐵路必將從人們視野中消失，淹沒于滾滾金沙江水之下。

為了留存筑路禁區(qū)珍貴的歷史畫面，2018年暑假，當時還在讀高二的黎熙第一次來到新江站。成昆鐵路金沙江段屬于亞熱帶干熱河谷地帶，這里一年中最高氣溫可達45度。不同季節(jié)來能看到完全不同的景致。夏季當?shù)剡M入雨季，山綠水黃。從秋天一直到第二年春天的旱季，則是截然相反的山黃水藍。為了完整記錄這段歷史，他萌生旱季再來拍攝的想法。

2020年3月末、5月初，黎熙又兩次前往新江站拍攝，卻都遇到了突發(fā)狀況。第二次在山頂?shù)攘藘蓚€多小時，才有火車經(jīng)過。但當時天色已開始轉(zhuǎn)暗，無法達到好的拍攝效果。第三次因為走錯了路，為了不影響之后的拍攝任務，又一次無功而返。

5月底，一位在鐵路部門工作的鐵路迷朋友打聽到新江站等車站即將停運。其實從4月底黎熙就發(fā)現(xiàn)了一些苗頭，昆明鐵路局的微信公眾號陸續(xù)發(fā)了好幾篇“即將消失的小站”系列文章，介紹金沙江沿線各座小站的歷史。一想到前幾次都沒拍到好照片，黎熙懊惱萬分，不管哪天是停運日，都得再去一趟！

鐵路部門的售票系統(tǒng)上慢車會提前一周放票，從列車時刻表上，黎熙查詢到當?shù)匚ㄒ灰惶寺?161/6162次車票只賣到5月24日。他恍然大悟，原來5月25日就是客車停運日。這最后一趟，是背水一戰(zhàn)了必須成功！

被淹沒的鐵路段綿延幾十公里，沿途有4座車站，5月20日，黎熙從南寧坐火車先到昆明，21日從昆明乘6162次到達，開始為期4天一天一站（沿線大灣子、師莊、新江、花棚子四個站）的拍攝，這樣他就能趕在廢棄前拍完所有路段了。拍攝地偏僻，黎熙要住在四五十公里外的云南省元謀縣。每天一拍完，坐6161次回元謀，第二天一早再從元謀乘6162次返回拍照。5月22日，黎熙終于在新江站拍到一張令自己滿意的“筑路禁區(qū)”。

旱季的新江站。拍攝時間為2020年5月22日，該段停運前幾日

2020年5月24日，黎熙坐上了最后一趟由攀枝花開往昆明的6161次列車。23點34分，列車長為他的車票簽名留念，這場搶救性拍攝之旅至此畫上圓滿句號。

6161次末班車車長簽名票

最后100米

為了跨越高山峽谷的阻隔，成昆鐵路全線有三分之一段是建造在隧道與橋梁之中，全線的122座車站中，還有三分之一因找不到適宜建站的地點，只好建在橋梁或隧道中。

2022年8月，黎熙來到位于四川省樂山市的成昆鐵路并行大渡河段中最美最險的一段——金口河大峽谷。它三面環(huán)繞著近千米的陡崖峭壁，腳下是晝夜奔騰不息的大渡河。

眼前的小站名叫關村壩站，它被稱為“一炮炸出來的”車站。當年建設者們用388噸炸藥夷平了山頭，填平兩個深谷，才造就了這座車站。它有近一半的設施就建在關村壩隧道內(nèi)（成昆鐵路第二長隧道）。

想要完美記錄這段險峻的鐵路，并非易事。車站有一半隱匿在峽谷的隧道之中，再加上高差太大，周圍全是垂直山體，車站每天只有中午12點多到下午三四點這幾個小時能被太陽光照亮。換句話，要想清晰拍出這一段鐵路，黎熙和小伙伴必須頂著正午烈日，趕在陽光被山體遮蔽前，爬到山頂進行俯拍。

和往常走山一樣，因為要背拍攝器材和食物，為了防止消耗過多體力，他們只帶了1.5升的水。但2022年8月四川地區(qū)遭遇了百年難遇的極端高溫天氣，當天的氣溫超過40℃，爬升200多米后，路越來越難走，這條羊腸小道上全是巖石和碎石子，稍有不慎就容易滑倒，有些坡很陡，爬得十分費力，幾個人暴汗不止。在第一個點位拍完后，他們發(fā)現(xiàn)水壺里只剩下1/3的水了。此刻若要下山補水，一趟往返，時間就來不及了。如果就這么放棄，第二天再走回頭路，就意味著另一個拍攝點要舍棄。硬著頭皮往上爬吧！

這幾年成昆鐵路一直擴能改造，每每有分段開通的消息傳來，黎熙就感到心頭一緊。據(jù)悉，2022年年底成昆鐵路復線將全線通車。屆時，絕大多數(shù)客、貨運列車都會走新線，老線僅承擔部分貨運和沿線小站之間的短途客運。黎熙知道，老成昆鐵路留給他的時間已經(jīng)不多了。如無意外，2022年暑假的這次拍攝，就是他最后一次集中、連續(xù)、長時間地拍攝成昆鐵路了。

看著伙伴們疲憊不堪的樣子，黎熙決定自己先爬到山頂去探路，如果拍攝效果好，再喊大家上去。又獨自爬了100多米高，已是下午3點半左右，黎熙終于找到一個絕佳位置。獨自等待小伙伴時，一趟列車開了過來，黎熙欣喜若狂，趕緊拿起設備對準。

前往關村壩最高點位時走的山路，懸崖絕壁上的羊腸小道

絕壁下的關村壩站，貨運列車徐徐駛過。此圖在400米最高機位拍攝

看著相機里這張得來不易的照片，他由衷佩服當年的鐵道兵需要克服多大的困難，才能建成這條鋼鐵巨龍。四周是如此險惡的地質(zhì)環(huán)境，據(jù)測算，在金口河大峽谷段，大渡河谷時常不足200米寬，而頭頂?shù)母叻蹇芍鄙?600余米高。站在河谷一側(cè)向另一側(cè)河岸保持視角垂直，抬頭望去，令人很難不感到戰(zhàn)栗。當年的鐵道兵是怎樣一邊用繩索將自己吊在半空中，用鋼釬、鐵錘打著炮眼，一邊隨時準備與搖搖欲墜的山石做搏斗。據(jù)說修建關村壩隧道時，鐵道兵24小時兩班倒，日夜加班施工。為了多前進1米，戰(zhàn)士們不吃飯接著干。由于關村壩隧道巖爆災害頻發(fā)，加之極度疲憊，這里有28名鐵道兵倒下后再也沒有醒來。“成昆鐵路的每一寸鋼軌都凝聚了數(shù)以十萬計的筑路者改造自然的努力與建設祖國的信念勇氣呀！”黎熙動情地說。

2022年，黎熙獲得了本校保研的機會，將繼續(xù)在北京交通大學交通運輸專業(yè)攻讀碩士?；蛟S，在他心中，最難忘的依舊是少年時第一次遇見鐵路時的怦然心動，但我們聽到這個故事時，最感動他始終熱愛，不負山河！