文/ Yuki(莎拉勞倫斯學(xué)院)
說到行為藝術(shù),你腦海中蹦出的第一個詞是什么?反叛?大膽?危險?
我目前就讀于美國紐約的莎拉勞倫斯學(xué)院,剛開學(xué)時,我一心想選博客制作課。作為廣告專業(yè)的學(xué)生,誰不想跟著曾在4A級廣告公司擔(dān)任行政高管的教授學(xué)知識,為自己的簡歷增添靚麗的一筆。為了搶到這門只剩4個名額的課,我可煞費了一番苦心,我們學(xué)校的選課規(guī)則是這樣的:每學(xué)期學(xué)生有三次選課機會,系統(tǒng)會直接將你所選擇的三門課中從易至難進行分配,為了確保順利搶上博客制作課,我不惜將第二、第三選課機會都選擇了名額比這門課更少的課程。這樣一來,這門只有4個名額的課反倒成了我所有選擇中“中獎”率最高的課程。但看到調(diào)劑結(jié)果的一瞬間,我震驚了,三次選擇竟全部落空,我連與自己專業(yè)有點沾邊的傳媒史都沒選到,被調(diào)劑到行為藝術(shù)課。
開學(xué)不到兩天,我患上了流感與季節(jié)性過敏。那段陰雨連綿的日子,“涕泗橫流”的我日日蜷縮在昏暗的宿舍角落,看著Zoom(一款多人云視頻會議軟件)課堂中常常卡死的屏幕與那難得通暢時傳出的魔性笑聲,我甚至有了退課的想法:“等流感好了,就去換課!”
一周后,我的流感痊愈了。再次來到行為藝術(shù)課,心里已經(jīng)抱定要換課的想法,臨近課程結(jié)尾時,教授展示了一張令我印象深刻的“graphic notation for scores”(樂譜的圖像標(biāo)記)。它是一圈由五線譜與音符組成的圓環(huán),除了跳躍的音符,還伴隨著多變的行星軌跡和法語標(biāo)識。教授展示的第二組圖像標(biāo)記,與我之前在高中樂團中看到的嚴(yán)謹(jǐn)標(biāo)識不同,這一簇簇演奏指示與手繪線條縱橫交錯,有的像鳥類翅膀上飛落的羽毛,還有些像船只掠過時掀起的浪花,也有些如同捉摸不定的秋風(fēng)......那一刻,我?guī)缀跬俗约哼€置身于行為藝術(shù)課堂中,滿腦子只有一個想法:如果是我,該如何演繹如此絢爛自由的樂章?
當(dāng)晚,與友人聊起在行為藝術(shù)課上的見聞,我心中仍然夾雜著因?qū)嵱弥髁x而導(dǎo)致的猶疑:“不可否認(rèn),這門課有些地方蠻有趣的,但我不知道學(xué)了有什么用?”友人的回答令我醒悟:“如果你想為社會創(chuàng)造獨一無二的價值,不妨換個開放的心態(tài)去體悟。
再次回到課堂,同學(xué)們五彩繽紛的多元性與創(chuàng)造力給我啟發(fā)。我逐漸拋棄了成見,大膽在課堂上實現(xiàn)心中真實有趣的創(chuàng)意。
很快,就來到了我的第一次“社交道具”展示。我選擇第一個登場。如兒時第一次穿著禮服裙忐忑而驕傲地走上舞臺般,我拿起麥克風(fēng)緩緩開口:“各位道具,你們好。” 是的,我尋找的道具并非實體物品,而是臺下鮮活的人。我請他們圍成了一圈,寫出想對未來的自己說出的話,再彼此交換紙條,用接龍的方式講述他人的故事。
一開始,大家的語句都稍有重復(fù),隨著不斷深入地交流與分享,語句奇跡般開始交疊升華了。“我希望成為一名心血管醫(yī)生?!薄拔蚁M蔀檎嬲龑κ澜缬袔椭娜??!薄肮倘坏雷枨议L,但更該令生命綻放其本色?!薄翱梢赃z憾,但不后悔自身的選擇?!?這些語句,雖然來自于不同的書寫者與閱讀者,但在這特定的時空流動交織,成為我們共同的愿望。
與我的“社?!闭钩鱿啾龋嗌弦晃弧吧缈帧钡难菔疽彩钟腥?。小C是位身材嬌小的姑娘,與我腳步鏗鏘看似胸有成竹的姿態(tài)不同,她像一只初涉世界的小貓,悄無聲息溜到了臺上,謹(jǐn)慎地環(huán)視著陌生觀眾,然后從包中拿出了一個打氣筒開始給氣球打氣。打了一會兒,當(dāng)我們認(rèn)為她要給氣球打結(jié)時,她卻緩緩走下臺站到了我們面前,繼續(xù)打氣。整間教室的氣氛立刻如燒開了鍋的水那樣不安躁動,仿佛下一秒氣球就突然迸裂,有些同學(xué)甚至條件反射地捂上了耳朵。
小C時而急促地挑戰(zhàn)著氣球彈性的極限,時而緩緩將氣放掉一半。我的心跳隨著氣球大小變化忽快忽慢,若此刻我那位“心血管醫(yī)生”同學(xué)在場,她大概能診斷我有可能竇性心律不齊。就在我們面前緩緩走了一圈后,小C出其不意地將氣球發(fā)射了出去。我們那懸了的心,也如這顆氣球,一邊在空中打著轉(zhuǎn)一邊放著氣,最后緩緩地、無聲地著陸。同樣是針對社交主題,我體現(xiàn)了集體中的趨勢共性,小C則展示了自己初識他人時的緊張情緒和過后的釋然。
創(chuàng)造力從不是憑空想象,它是從革新視角出發(fā)的思考,是看似不相關(guān)思想與事物在不經(jīng)意間的碰撞、交融后誕生的新生命。
另一次讓我記憶猶新的展出來自與我同班的另一位中國女生。那天她束起自己柔順的黑長直,換上了一頭亮紅色如同刺猬般的假發(fā)。女孩清秀高冷的外表和張牙舞爪的假發(fā)形成了強烈的對比,“你該不會是cos殺馬特吧?”我笑著問。她不置可否地點了點頭,全然不顧滿屋的哄堂爆笑,打開了自己的PPT。一邊介紹“殺馬特”的來源、發(fā)展、現(xiàn)狀,一邊朗誦寫給留守青年的直擊心靈的詩歌。我們恍然大悟,所謂的“殺馬特”青年不過是一群與我們一樣,渴望在陽光下被擁抱、關(guān)愛的孩子。那一刻,我意識到教育的差異、困頓的環(huán)境,或許能影響人的審美,但絕關(guān)不住一個人對美好熱烈殷切的渴望。只要敞開心扉,放下偏見,人類的悲歡終是相通。
“殺馬特”女孩的獨特角度啟發(fā)了我最近一次的半命題表演——按照你想成為的物件講述自己的生命歷程。再三思忖后,我做出了一個驚世駭俗的決定:成為一個澡堂中的腳墊,講述在與他人共情交互中的困惑與覺醒。我把自己想象成一塊緊貼地面的腳墊,緩緩地蠕動至臺前,講述著自己作為高敏感人的成長之路。一塊天性柔軟的墊子不斷接觸各色“腳”種,從對抗排斥,浸染沉淪,再到逐漸接納它們多元深刻的情感印記。在澡堂熱水的沐浴沖洗下,在與各種各樣的接觸中,“我”變得更加開放澄澈,理解包容。
行為藝術(shù)課上大膽的創(chuàng)意實驗讓我對掛在廣告人嘴邊的創(chuàng)造力有了更深刻的認(rèn)知。大膽也好,反叛也罷,不過是多元創(chuàng)造過程的其中一種展現(xiàn)形式。創(chuàng)造力從不是憑空想象,它是從革新視角出發(fā)的思考,是看似不相關(guān)思想與事物在不經(jīng)意間的碰撞、交融后誕生的新生命。這難道不是比實用技能更為珍貴的禮物嗎?