李 鑫
(作者單位:廣東深圳市寶安區(qū)海灣中學(xué))
高中畢業(yè)二十年,依舊想念高中時我的三位老師,是她們改變了我的人生軌跡。
我是1998 年入讀柳州鐵路第一中學(xué)的,這是一所依托柳州鐵路局的子弟學(xué)校,也是柳州著名的重點高中。
高一,我在高984 班,班主任是盧明珠老師,她也是我的語文老師。說來慚愧,當(dāng)年我并沒有考入鐵一中,中考分?jǐn)?shù)不夠,只能作為“議價生”交錢入讀。我們這些議價生在班里感覺低人一等,但盧老師并沒有對我們心生嫌棄,而是一視同仁,在班級里從不提大家入學(xué)成績上的差別。
盧老師當(dāng)時還是年級組長,工作很忙,但每一節(jié)語文課,她都準(zhǔn)備得很認(rèn)真,上得很扎實。盧老師的語文書很舊了,泛黃了,上面的每一頁都密密麻麻寫滿了筆記。
她上課也不怎么翻書,寫個標(biāo)題,就娓娓道來。記得高中第一課講的是《雨中登泰山》,她從泰山講起,講到五岳,再講到北岳恒山和南岳衡山,還特別強調(diào)“恒”與“衡”的區(qū)別,最后講回泰山五岳獨尊的地位。講到盡興處,龍飛鳳舞地板書“登東山而小魯,登泰山而小天下”,臉上洋溢著笑容。
盧老師愛講,愛放開了講,渾圓的眸子閃著光,上薄下厚的嘴唇翻飛著,真是非常忘我。
有一次,盧老師講到古代的詩歌很講究動靜結(jié)合,問同學(xué)們能不能舉個例子。班級鴉雀無聲,書上并沒有這個內(nèi)容,大家也不知如何回答。盧老師又把目光投向了我,按現(xiàn)在的流行語來說,當(dāng)時我內(nèi)心的想法就是“這題我會”,于是我就象征性地舉了手,隨即站了起來,背誦了王維的《山居秋暝》。背完,我還專門對比了頷聯(lián)和頸聯(lián),說出其中靜與動的對比。盧老師很興奮,頻頻點頭,我感覺她微微凸起的顴骨都泛紅了。
后來的語文課上,我成了那個可以和盧老師對話的人。既然要隨時和老師對話,那就要對老師講的內(nèi)容時時留心。不經(jīng)意間,我的語文水平在一點點提升。
現(xiàn)在我也是一名語文老師,回想這段往事,才發(fā)覺師生間的對話與交流,傳遞的不僅是知識,更是一種心靈的默契與引領(lǐng)。班上有許多能深入對話的學(xué)生,是老師之幸;學(xué)生在學(xué)習(xí)中能自由地富有思考地與老師對話,是學(xué)生之幸。
“老師,當(dāng)年你說的話我還記得?!边@句樸實的話,應(yīng)該是對師生關(guān)系最大的肯定。
高二開學(xué),我坐在了1 班教室里,第一節(jié)語文課,盧老師風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)教室。她第一眼就發(fā)現(xiàn)了坐在教室側(cè)邊的我,沖我點點頭,我也笑著點頭回應(yīng)。后來的語文課,盧老師和我的對話就更多了,有些時候,她好像故意先設(shè)置一個有難度的問題,把1 班的學(xué)生們難住,然后緩緩地轉(zhuǎn)頭看向我說:“李鑫,你來講解一下。”我只好硬著頭皮說出我的想法,盧老師很滿意地點點頭,然后來一句:“我打下的底子還是不一樣的?!?/p>
高二那一年,每次的大作文都是議論文,各種話題、各種材料輪番上陣。我有些文章被盧老師高看一眼,她專門收集整理起來,錄入成電子版,還裝訂成一個小冊子發(fā)回給我。我還記得那本小冊子的封面是一枝旁逸斜出的梅花,爸爸把它放在床頭柜里,有客人來了,就會專門拿出來給客人看。我在一旁只能傻笑,現(xiàn)在想來還有那種窘迫與青澀的感覺。
很慶幸,高三還是盧老師教我們語文。她的工作更忙了,語文課要學(xué)習(xí)與復(fù)習(xí)的內(nèi)容更多了,她甚至抽不出時間和我對話了。我們都埋頭于層層疊疊的試卷,只有分?jǐn)?shù)能引起我們的興趣。記得高三下學(xué)期全市統(tǒng)考,我語文考了130 多的高分,盧老師拿著我的答題卡反復(fù)看,對丟掉的那幾分錙銖必較,耳提面命地告訴我該如何避免,我感覺,她對我寄予了很大的期待。
很可惜,我高考語文沒考好,讓她失望了。轉(zhuǎn)眼二十年過去了,如今的我,也成了一名語文老師,我好像更懂她當(dāng)年的心了……
高中,還有一位老師教了我三年,那就是英語老師湯華英。1998年的她還是一位青春洋溢的女老師,總喜歡穿一套粉紅色的運動裝,嘴巴尖尖的,嘴唇薄薄的,很喜歡挑我這個英語后進(jìn)生的毛病。
我寫下這些文字時,還特地在網(wǎng)絡(luò)上搜索了一下她的名字,一個教研活動的推文里,出現(xiàn)了她的身影。我點開圖片,仔細(xì)看,反復(fù)看。二十年過去了,她身上的衣服也由粉紅色變成了深灰色,但還是那樣低著頭,噘著嘴,審視著學(xué)生。唉,當(dāng)年她就是這樣看我的?。?/p>
湯老師說話特別快,無論是中文還是英文。湯老師也很喜歡開小玩笑,而且是用英文來表達(dá),一驚一乍的。一次,我們男生打籃球比賽,我班的一號主力上籃落下時崴到了腳。第二天,他腳上裹著厚厚的石膏,拄著拐杖一瘸一拐地在班級門口報到。正好是湯老師的課,她的小手快速地拍起來,嘴里念叨著:“Oh my God!You are my hero!”同學(xué)們也呼嘯著一個勁鼓掌,班級里充滿了快樂的空氣。
湯老師就是這樣,很會調(diào)動學(xué)生,但她也有嚴(yán)格的一面。
高中時,我的英語確實不行,特別是那種和語法有關(guān)的單選題,經(jīng)常錯。湯老師為了幫助我,經(jīng)常上課點我名,讓我當(dāng)堂做題,并說明理由。有時我確實不知道選什么,就亂選一個。她盯著我,來一句“Give me a reason”,我沒好氣地回答“No reason”,她就讓我站到下課。
有一次,她又讓我做選擇題。我一看答案,就說A,她吐了吐舌頭,瞪我一眼。我再看,覺得B也行,就說選B,她翻了翻白眼。我三看,怎么C 也行?那就選C吧,她無奈地攤開手。直到我看到D——“All of the above”,我才確定,選D!
看到我如此狼狽地選對,湯老師哭笑不得,其他同學(xué)也被我驚人的英語理解能力逗樂了,之后好一段時間,同學(xué)們見到我都來一句“All of the above”。
在湯老師軟磨硬泡的教誨下,我的英語總算有了一點進(jìn)步,到了高三,能達(dá)到班級均分了,高考考得也算不錯。
雖然我不是一個愛英語的好學(xué)生,但我一直很感謝湯老師高中三年對我的教育。她那種亦莊亦諧、“笑里藏刀”的教育方式,讓我如沐春風(fēng)。她讓我明白,一位老師要會調(diào)動學(xué)生,要會與學(xué)生開玩笑,笑著學(xué)習(xí)知識才更高效。
此外,我從小就對歷史很感興趣,自己業(yè)余也看了很多歷史方面的書籍。我高中的歷史老師是杜雅靜,她是一位溫和可親、學(xué)識淵博的老師,讓我懂得了學(xué)習(xí)歷史的一些方法。
高一時,杜雅靜老師開始教授我歷史。她個頭不高,講課聲調(diào)也不高,臉上也很少有笑容,但她的話語有一種魅力,一種引著學(xué)生穿越到歷史當(dāng)中的魅力。
她課堂上很喜歡板書,字不大,很秀氣,滿滿寫了一黑板。她一手指著板書,一手舉著歷史地圖冊的畫面,長久地刻在我腦海里。
高二會考前,她帶我們進(jìn)行復(fù)習(xí),讓我上黑板寫出文藝復(fù)興的相關(guān)知識點。我歪歪扭扭的字也寫了一黑板,她一邊串聯(lián),一邊講解,把文藝復(fù)興的前因后果講得清清楚楚。那節(jié)課我印象非常深刻,我第一次明白,原來歷史事件不是孤立的,而是彼此關(guān)聯(lián)的,而“生產(chǎn)力的發(fā)展”是推動歷史的“那一只手”。
課下,我總會問杜老師一些歷史問題,有些是我課外讀書遇到的。杜老師總是耐心地解答,還給我推薦了一些書。實話實說,杜老師推薦給我看的書,比語文盧老師推薦得還多,她真是一位博聞多識、沉靜低調(diào)的老師。她可能早已忘記我了,但我依舊感謝二十年前她帶給我的屬于歷史的“啟蒙運動”。
我高中時的三位文科老師,讓我受益良多。
她們都是好老師,都是有人格魅力與扎實學(xué)識的老師,都給我的青春留下了美好的記憶。她們潛移默化地改變了我,讓我在高中時就確定把教師作為今后的職業(yè)選擇。我是幸運的,在她們孜孜不倦的教誨下,我由一個“議價生”成為一個考入北師大的先進(jìn)典型。
遇到好老師是幸運的,教育的真諦就在于品德與知識的傳承。
高中畢業(yè)二十年的我,回想起三位恩師,內(nèi)心依然滿是脈脈溫情。是她們改變了我,是她們讓我的心中始終對教師這個職業(yè)充滿敬畏,充滿感激。