朱建宏 李春霞

內(nèi)容摘要：以色列作家阿摩司·奧茲站在女性的立場(chǎng)上，用細(xì)膩而冷峻的筆法再現(xiàn)了當(dāng)代猶太女性生存的艱辛與堅(jiān)韌。并用女性視角和兒童口吻的敘述，將以色列女性遭到不公對(duì)待的處境做了有力地控訴，深入挖掘了當(dāng)代猶太女性的內(nèi)心世界和成長(zhǎng)歷程。奧茲的小說(shuō)作品，借助女性話語(yǔ)建構(gòu)了想象中的女性心理和女性世界，為讀者呈現(xiàn)了一幅男性視域下的女性群像圖。

關(guān)鍵詞：女性書(shū)寫(xiě) 精神危機(jī) 信仰失落 柔弱反抗

阿摩司·奧茲原名阿摩斯·克勞斯納，生在以色列耶路撒冷，二戰(zhàn)前他的父母受猶太復(fù)國(guó)主義思想的影響，全家從俄羅斯遷移到以色列基布茲。他是當(dāng)今以色列文壇上的“新浪潮”作家代表，也是土生土長(zhǎng)的猶太作家。奧茲先后發(fā)表了《何去何從》（1966年）《我的米海爾》（1968年）《沙海無(wú)瀾》（1982年）《黑匣子》（1987年）《了解女人》（1989年）等12部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還相繼發(fā)表了多部中短篇小說(shuō)集，雜文、隨筆集和兒童文學(xué)作品。他的小說(shuō)已被翻譯成30多種文字，在世界多國(guó)廣泛流行，并獲得多國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。

奧茲的作品以中國(guó)讀者感到陌生而新奇的基布茲生活為背景，通過(guò)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下脆弱人性的深度挖掘、家庭生活的深入剖析和日常生活場(chǎng)面的細(xì)致描繪，生動(dòng)地展現(xiàn)了以色列世界的基布茲生活、家庭生活以及猶太歷史。尤其是女性悲劇在他的小說(shuō)中比比皆是，這些悲劇不僅是這個(gè)時(shí)代女性命運(yùn)的直接映射，還是作者對(duì)民族歷史和當(dāng)前以色列現(xiàn)實(shí)的深刻反思。作家以女性獨(dú)有的視角來(lái)敘述，對(duì)女性生存困境理性思考，對(duì)女性生存體驗(yàn)自覺(jué)關(guān)注，書(shū)寫(xiě)了較為豐富的女性群體。通觀阿摩司·奧茲的小說(shuō)，我們能看到一部部女性的血淚史，奧茲對(duì)以色列女性所處的政治、宗教、文化、性別等方面進(jìn)行了深層披露，將筆觸深入到在基布茲生活的女人們的世界，體現(xiàn)了他對(duì)男女兩性主體間性的自覺(jué)倡導(dǎo)。

一.女性生活的焦慮和困惑

以色列基布茲傳統(tǒng)觀念中，女性的全部生活就應(yīng)該局限于家庭范圍內(nèi)，她們背負(fù)著傳統(tǒng)女性的“貞潔觀”，時(shí)刻警惕自己的行為舉止是否觸碰整個(gè)社會(huì)規(guī)定的范圍。在基布茲乃至整個(gè)以色列，如果有女人因事業(yè)而忽略家庭， 就會(huì)遭到其他成員的質(zhì)疑和反對(duì)，甚至?xí)谝陨械拇蠼中∠锶巳丝傻枚D之。女性在家庭中的失語(yǔ)把具有新思想的女性拉向了精神崩潰的邊緣。奧茲的小說(shuō)《何去何從》《我的米海爾》《了解女人》《愛(ài)與黑暗的故事》《黑匣子》等，都將筆觸深入到女性心靈深處的情感世界，描繪了女性家庭婚姻的悲劇。

在猶太教的歷史中，女性不平等的社會(huì)地位已是一種普遍的社會(huì)現(xiàn)象。她們禁止進(jìn)入會(huì)堂，不能與男性同時(shí)祈禱，祭拜神也只能將祭物轉(zhuǎn)交給祭司。奧茲在小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》中，以個(gè)人化的敘事方式向讀者展現(xiàn)了一個(gè)猶太家庭的破碎，呈現(xiàn)了一個(gè)民族的史詩(shī)。女主人公范尼婭沒(méi)有交際、沒(méi)有自由，她的世界里只有家庭、丈夫和孩子，她是婚姻生活中受困而喪失自由的人?！拔覌寢屵^(guò)著孤獨(dú)的生活，多數(shù)時(shí)間把自己囚禁在家里。除了她的朋友，也曾經(jīng)在塔勒布特高級(jí)中學(xué)讀過(guò)的莉蘭卡、伊斯塔卡和范妮婭·魏茨曼，媽媽在耶路撒冷沒(méi)有找到任何意義和情趣……”在家庭中，她是一個(gè)失語(yǔ)者，缺少語(yǔ)言、缺失交流;城市里，她是一個(gè)孤獨(dú)者，沒(méi)有朋友、沒(méi)有樂(lè)趣;她的記憶里只有死亡的消息，只有年復(fù)一年永無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)。盡管女主人公范尼婭擁有淵博的學(xué)識(shí)，卻也難逃家庭婦女的藩籬，家庭婚姻下巨大的隔膜和精神上的鴻溝，使她在生活的失望中漸漸患上抑郁癥，最終以自殺告終。

生活在以色列基布茲的男性將多數(shù)時(shí)間用于社會(huì)生活，女性卻將精力投入到家庭生活和情感世界，這就導(dǎo)致家庭中男女精神溝通的減少，必然在交流上存在著失語(yǔ)的現(xiàn)象。受猶太傳統(tǒng)文化影響，在成年男性的談話中，女性不能插話，否則便是缺乏教養(yǎng)的行為。小說(shuō)《沙海無(wú)瀾》中，約拿單為了擺脫基布茲單調(diào)機(jī)械的生活，毅然決然地拋棄了他的妻子麗蒙娜去追尋他理想的王國(guó)。而妻子麗蒙娜完全跟隨基布茲的生活節(jié)奏，無(wú)法理解丈夫追求“自我”的行為，放棄了個(gè)人追求，在現(xiàn)實(shí)中丟失了自我。“在任何情況下，她都很少露出笑容，即使是偶爾笑一笑，那笑意也不是掛在嘴唇上?！丙惷赡入m然擁有了婚姻，卻丟掉了愛(ài)情。

以色列的女子地位低下，她們只是男性生活中的依附品，全部?jī)r(jià)值似乎只是為了成為男性的玩物或者家庭生活中的犧牲品。小說(shuō)《我的米海爾》通過(guò)對(duì)猶太青年夫婦婚姻生活的描述，揭示了在以色列的家庭生活中女性地位的低下以及所產(chǎn)生的精神危機(jī)。希伯來(lái)大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生漢娜與地質(zhì)系的學(xué)生米海爾一見(jiàn)鐘情，相處不久漢娜便為了愛(ài)情而放棄了自己的學(xué)業(yè)，并與米海爾結(jié)為連理。很快漢娜就陷入了不幸的家庭危機(jī)，面對(duì)丈夫米海爾事業(yè)的不斷攀升和對(duì)整個(gè)家庭的忽視，漢娜生活在無(wú)限的苦惱之中。漢娜對(duì)丈夫的工作不敢打擾，晚上睡覺(jué)經(jīng)常用被子將自己的全身裹緊，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的孤獨(dú)后，終于被這種沒(méi)有愛(ài)撫和激情的日子所摧毀。漢娜是婚姻生活的犧牲品，在小說(shuō)的結(jié)尾處就暗示出了漢娜準(zhǔn)備自殺的悲劇。

而在小說(shuō)《何去何從》中，主人公伊娃是一個(gè)喜歡幻想、向往自由的女孩，與丈夫生活在基布茲這樣一個(gè)集體主義至上的地方，這里人人平等、財(cái)產(chǎn)公有，讓流散各地的猶太人有了家的歸屬感。但在這個(gè)地方，人毫無(wú)隱私可言，男女間的生理差異也被抹去，內(nèi)部更是矛盾重重。“你要我死，在你內(nèi)心深處。你想叫我在這令人無(wú)法忍受的國(guó)家里死于肺炎。”這一切都使她倍感壓抑。奧茲在圍繞“家庭”進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)，著重強(qiáng)調(diào)男女間的愛(ài)情和婚姻關(guān)系，展現(xiàn)的是不幸家庭婚姻下的精神危機(jī)。女性沒(méi)有時(shí)間和精力去認(rèn)識(shí)自我、規(guī)劃未來(lái)，她們喪失了對(duì)自我身份的認(rèn)同，在室息的家庭生活中焦慮和困惑。

二.女性精神的苦悶與危機(jī)

猶太人或?yàn)樯嫠?，或?yàn)槎惚転?zāi)難，打著復(fù)國(guó)主義的旗幟在以色列建國(guó)，渴望那田園式的理想生活，但回“家”后卻對(duì)當(dāng)?shù)厣娆F(xiàn)實(shí)不適與失望。自然環(huán)境的窘迫、移民成員的信仰差異等等，都使得生活在以色列的猶太人精神困惑和危機(jī)不斷。奧茲用寫(xiě)小說(shuō)和寫(xiě)政治隨筆的兩支筆進(jìn)行寫(xiě)作，向讀者娓娓道來(lái)以色列沉重的社會(huì)歷史和政治現(xiàn)實(shí)，并用來(lái)向以色列政府諫言。

在奧茲的筆下，他對(duì)歐洲文化有著更多的認(rèn)同感，但歐洲排猶主義者讓移民到以色列的猶太人有著強(qiáng)烈而持久的信仰危機(jī)，尤其是猶太女性存在的身份困惑。奧茲筆下的猶太女性大多流散生活于歐洲阿什肯納茲，歐洲文化已經(jīng)融入她們的血液和身體中，甚至成為她們思想意識(shí)的重要部分。受以色列復(fù)國(guó)主義思想影響的她們，更多抑制而閹割了這些根深蒂固的個(gè)體與亞群體特征，其中包括習(xí)俗、語(yǔ)言、思維方式、習(xí)慣、愛(ài)好、審美等。

奧茲小說(shuō)《我的米海爾》中，女主人公漢娜道出了奧茲所謂的“無(wú)家”孤獨(dú)感：“我生于耶路撒冷， 但我卻不能說(shuō)耶路撒冷是我的城市。”耶路撒冷被比喻成處在阿拉伯世界重重包圍之中的“受傷女人”。在耶路撒冷三千多年的歷史中，這個(gè)城市不斷被異族外邦征服、統(tǒng)治和管轄，奧茲筆下所熱愛(ài)的這座古老城市“從未真正成為以色列國(guó)家的一部分”。漢娜想要逃離這個(gè)世界，卻永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫耶路撒冷的影響，愛(ài)恨交織的復(fù)雜感情，這讓她更加困惑和迷惘。

小說(shuō)《何去何從》中，弗魯瑪曾對(duì)魯文說(shuō)過(guò)，“當(dāng)我是個(gè)小女孩的時(shí)候，我認(rèn)為雨是世界上最美好的東西。當(dāng)你有一幢美好的、溫暖的房子是，的確如此。但是在帳篷里……”伊娃所有的夢(mèng)想在以色列基布茲的帳篷里被深深扼殺，這句話體現(xiàn)了伊娃對(duì)移民前生活的美好回憶以及對(duì)現(xiàn)今生活的煩惱失落。伊娃認(rèn)為她所處的國(guó)家是“令人無(wú)法忍受的國(guó)家”，稱在暴雨之夜“希望去死”。基布茲的生活枯燥而簡(jiǎn)單，基布茲的設(shè)施簡(jiǎn)陋而陳舊，落后貧窮的基布茲反而成了困擾人們的生活阻礙，打碎了很多女性編制的美夢(mèng)。

小說(shuō)《愛(ài)與黑暗的故事》中，范尼婭一旦回憶往事，內(nèi)心就充滿了苦澀與絕望，其好朋友聲稱“生活在此地就像噩夢(mèng)”。她們甚至對(duì)棲身之地以色列耶路撒冷表示仇視或者鄙夷。魯思不到一年就厭煩了這個(gè)國(guó)家和它的語(yǔ)言。范尼婭終日把自己囚禁在家里，在書(shū)的海洋里遨游，尋求精神慰藉。在她的心中，歐洲的生活、文化才是她真正的向往地。

這些女性執(zhí)著地愛(ài)戀著歐洲，她們保持著歐洲式的穿著、風(fēng)俗和行為舉止，諳熟歐洲的多種社會(huì)語(yǔ)言與文化藝術(shù)，篤信著歐洲的價(jià)值觀。對(duì)于她們而言，越西方的東西越被視為有文化，甚至真正的生活是在希特勒上臺(tái)之前的歐洲。她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的隱患中，被現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾緊緊纏繞，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的生存危機(jī)和失落的信仰意識(shí)，必然會(huì)導(dǎo)致生活在以色列的女性出現(xiàn)精神上的苦悶與危機(jī)。

三.悲劇意識(shí)下的女性反抗

自我意識(shí)的覺(jué)醒是女性實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的前提，自我意識(shí)的覺(jué)醒也就意味著女性能夠在自己所處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中真正發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)自我，從而通過(guò)不懈的努力去尋找自己的社會(huì)地位。奧茲小說(shuō)中的這些女性自尊自愛(ài)、自立自強(qiáng)與對(duì)美好愛(ài)情的向往與追求，就是她們自我意識(shí)覺(jué)醒的表現(xiàn)?；计澨厥獾奈镔|(zhì)生存條件造成女性長(zhǎng)期處于壓抑苦悶的狀態(tài)，但是基布茲集體化的生活，并沒(méi)有阻礙女性個(gè)人對(duì)活的憧憬和精神的追求?；计澋呐總兺ㄟ^(guò)自身的行動(dòng)去維護(hù)尊嚴(yán)，維護(hù)作為女性的權(quán)益。在奧茲的小說(shuō)中有著許多具有自主意識(shí)的女性，她們開(kāi)始逾越男性話語(yǔ)的權(quán)威，開(kāi)始追尋自我身份的建立，她們有時(shí)會(huì)發(fā)表自己的見(jiàn)解，有時(shí)會(huì)勇敢地逃離原有家庭，有時(shí)會(huì)追求自己認(rèn)為的幸?！粩嗟赝ㄟ^(guò)各種意識(shí)思想表達(dá)著自我的反抗。

小說(shuō)《何去何從》中，伊娃喜歡大膽幻想、向往幸福自由，愿意嘗試新鮮事物，是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的人。伊娃無(wú)法忍受女人被視為同男人一樣的壯勞力，不愿每天都進(jìn)行重復(fù)的工作，她的丈夫魯文平追求平淡簡(jiǎn)單，這讓她倍感壓抑，伊娃最終拋棄了家庭，跟隨熱愛(ài)藝術(shù)的堂兄到歐洲城市慕尼黑做生意。當(dāng)被問(wèn)及向往何種生活時(shí)，她說(shuō)面對(duì)生活要激情澎湃，因?yàn)樯睢皯?yīng)該是像激情和死亡這樣簡(jiǎn)單的、偉大的主題”。奧茲在小說(shuō)中說(shuō)，“建設(shè)基布茲的目的不是為了滿足城市居民情感上的需求”，而是為了滿足猶太人的生存需求。具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的伊娃不可能因傳統(tǒng)觀念而放棄自我的存在，伊娃的出走實(shí)際上是對(duì)基布茲生活失望而進(jìn)行的重新選擇。

小說(shuō)《沙海無(wú)瀾》中，約拿單的妻子麗蒙娜繼承了基布茲人的傳統(tǒng)文化氣息，有著典型的基布茲精神氣質(zhì)，失去兩個(gè)孩子的不幸遭遇和丈夫隨時(shí)的拋棄，并沒(méi)有使她在悲傷中沉淪。麗蒙娜繼續(xù)追逐著自己的愛(ài)好，在高雅的書(shū)本和音樂(lè)中麻痹著自己，盡情著追求者自由。她在基布茲的圖書(shū)館里借閱有關(guān)非洲的書(shū)籍，并且買新唱片給自己聽(tīng)。在書(shū)中這樣記載著：“她把不同部落的種種儀式都詳盡地抄錄到一張張小索引卡片上：狩獵儀式、求雨儀式、驅(qū)魔儀式、慶祝豐收儀式等，她用那雙纖纖細(xì)手記錄了納米比亞村的古樂(lè)譜，描繪了基庫(kù)尤巫師的面具，記下了五班吉沙立的藥物護(hù)身符和各種符咒?！?/p>

小說(shuō)《我的米海爾》將漢娜苦悶的情感以自我傾訴的形式表現(xiàn)出來(lái)。喜歡幻想的漢娜與從基布茲走出來(lái)的有為青年米海爾因緣結(jié)婚，但婚后生活冷清、溝通缺失，因而對(duì)自己的婚姻大失所望，最后在精神層面幾乎崩潰。漢娜整天沉浸在往事回憶中，在自己想象的世界中發(fā)泄著長(zhǎng)期被壓抑的期待和欲望。在漢娜的世界中，各種奇幻夢(mèng)境涌出，有她內(nèi)心惶恐不安的變態(tài)的阿拉伯兄弟形象，有各種血腥、暴力的場(chǎng)面，有她對(duì)自由的渴望，還有她對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿厭惡的詩(shī)人掃羅以及浪漫的愛(ài)情海夢(mèng)境。文章卷首句中說(shuō)道，“我之所以寫(xiě)下這些是因?yàn)槲覑?ài)的人已經(jīng)死了。”女主人公漢娜親手編織的美夢(mèng)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)撕的粉碎，作者奧茲在感慨和憐憫她的同時(shí)，也不禁會(huì)對(duì)基布茲甚至以色列的命運(yùn)產(chǎn)生深深憂慮。

欲望是人生來(lái)就有的天性，而欲望的最大程度是毀滅，毀滅別人，甚至毀滅自我。追求自我獨(dú)立是她們最大的欲望，所有妨礙她們滿足欲望的東西，都會(huì)遭到最徹底的毀滅。追求愛(ài)情和理想是女性獨(dú)立的第一步，追求真實(shí)的自我又是女性成長(zhǎng)的一大步。奧茲筆下的女性，她們有著自己的選擇與追求，也許她們并不是最優(yōu)秀的，但是她們有著足夠的信念去追尋自己想要的東西。她們思想獨(dú)立，不依附于別人，正是因?yàn)檫@種自立與自強(qiáng)，她們身上才具有了獨(dú)特的女性魅力。愛(ài)幻想，天真浪漫的以色列女性們每天都生活在政治氣氛濃重的環(huán)境中，再加上基布茲集體化的管理體制，缺少了個(gè)人的自由空間和兩性之間的情感交流，最終使得基布茲生活的女性們迫切想離開(kāi)這片壓抑的地方。

四.女性悲劇書(shū)寫(xiě)的緣起和意義

基布茲生活是奧茲創(chuàng)作的重要主題，在其多部作品中涉獵，它們?yōu)槲覀冋宫F(xiàn)了一個(gè)與平常認(rèn)知迥異的以色列。奧茲根據(jù)自己的特殊經(jīng)歷，將筆觸深入到了基布茲女人們的社會(huì)生活，描寫(xiě)了順應(yīng)基布茲信條的女性人物以及反抗基布茲傳統(tǒng)刻板制度的女性形象。奧茲小說(shuō)中對(duì)女性心理的深入分析，得益于奧茲的母親范尼亞對(duì)他的影響，奧茲就曾說(shuō)過(guò)“我從父母哪里繼承來(lái)的歐洲文化傳統(tǒng)與我自己所成長(zhǎng)的以色列文化環(huán)境在我的創(chuàng)作中你中有我，我中有你，密不可分”。

在奧茲12歲的時(shí)候，他的母親范妮婭不堪忍受戰(zhàn)爭(zhēng)與生活的恐懼而自殺，這給童年的奧茲留下了一生都無(wú)法抹平的傷痛，他作品中的女性形象都帶有母親的影子。小說(shuō)《我的米海爾》中的漢娜、《何去何從》中的伊娃和諾佳與《莫稱之為夜晚》中的諾婭等女性，都有著與奧茲母親極為相似的人生經(jīng)歷，他們向往掙破牢籠，沖向自由的云霄，過(guò)另一種完全不同的生活。奧茲在刻畫(huà)這一幕幕悲劇時(shí)，將這種情感在生與死的考驗(yàn)中得到升華。

奧茲筆下的這些女性幾乎都有抗?fàn)幘瘢齻儾粷M足于自己原有的生存環(huán)境與現(xiàn)有的命運(yùn)，在艱苦的環(huán)境中執(zhí)著而又頑強(qiáng)的奮斗與掙扎，對(duì)抗自己原來(lái)的生存環(huán)境，嘗試改變自己的命運(yùn)，完成自我拯救。但命運(yùn)的力量是極其強(qiáng)大的，在強(qiáng)大的命運(yùn)面前，女性猶如滄海一粟，她們的力量不足以對(duì)抗命運(yùn)。因此，無(wú)論她們?cè)鯓訆^力的去抗?fàn)?，去追求，最終還是擺脫不了命運(yùn)的掌控，陷入命運(yùn)的漩渦。正是這種悲劇性的結(jié)局，更加體現(xiàn)出女性在建構(gòu)自我價(jià)值時(shí)的困難與艱辛，也深化了作者小說(shuō)創(chuàng)作中的悲劇主題。

奧茲將女性內(nèi)心的痛苦展現(xiàn)在讀者面前，表達(dá)了對(duì)女性的深切同情，也對(duì)女性在自己坎坷不平的人生路上為了生存而不斷努力，尋找自我存在的意義與價(jià)值時(shí)頑強(qiáng)的生命力進(jìn)行了贊揚(yáng)。在奧茲的小說(shuō)創(chuàng)作中，深層挖掘了女性的內(nèi)心世界和成長(zhǎng)歷程，用細(xì)膩而冷峻的筆觸描寫(xiě)了女性生存的艱辛與堅(jiān)韌，并給予了女性深切的同情與關(guān)懷。奧茲的許多小說(shuō)作品展現(xiàn)的都是當(dāng)代以色列人和阿拉伯人對(duì)現(xiàn)實(shí)生命意義的思考，表現(xiàn)了當(dāng)代以色列人在信仰失落后對(duì)愛(ài)的迷惘與追求和對(duì)和平的渴望。奧茲在其小說(shuō)中表現(xiàn)了以色列社會(huì)中存在的種種精神困境，反思著以色列宗教、種族和夫權(quán)等方面的文化弊病，希望巴以兩國(guó)的受難者能借文學(xué)相互理解，以和平的方式彼此交流，實(shí)現(xiàn)對(duì)以色列人的群體治療。

參考文獻(xiàn)

[1]（以）阿摩司·奧茲.愛(ài)與黑暗的故事[M].鐘志清譯.南京：譯林出版社，2007.

[2]（以）阿摩司·奧茲.沙海無(wú)瀾[M].姚乃強(qiáng)，郭鴻濤譯.南京：譯林出版社，1999.

[3]（以）阿摩司·奧茲.何去何從[M].姚永彩譯.南京：譯林出版社，1998.

[4]（以）阿摩司·奧茲.我的米海爾[M].鐘志清譯.南京：譯林出版社，1998.

[5]鐘志清.以寫(xiě)作尋求心靈寧?kù)o：奧茲訪談之二[J].中華讀書(shū)報(bào)，2007（8）.

基金項(xiàng)目：2019年度國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“命運(yùn)共同體背景下的阿摩司·奧茲小說(shuō)研究”階段性成果（項(xiàng)目編號(hào)：19BWW030）。

（作者單位：河西學(xué)院文學(xué)院）