胡雪婷

內(nèi)容摘要：作為一位對時代思潮極為敏感和推崇獨立人格的散文家，梁遇春對五四落潮后的人的精神領(lǐng)域展現(xiàn)出極大關(guān)注，在常人極少關(guān)注的生活碎片中再現(xiàn)懷疑主義的光芒，于詼諧中再現(xiàn)對人類認知深度的質(zhì)疑、對理性和體系的反叛和對個人意志的內(nèi)省，從而呈現(xiàn)出懷疑主義的內(nèi)涵。本文試圖從懷疑主義角度切入梁遇春的散文創(chuàng)作，辯證分析和解讀散文在發(fā)散式聯(lián)想中的精神機制和懷疑的外現(xiàn)，為其文學(xué)作品的研究與探討提供一個新的視角，并進一步探索懷疑主義滲透中其深邃理性思考的時代價值。

關(guān)鍵詞：懷疑主義 梁遇春 反叛 精神治療術(shù)

梁遇春的一生只綻放了26年的生命光彩，留存《淚與笑》《春醪集》兩部散文集。20世紀80年代以來，學(xué)界對于梁遇春散文的研究多集中于其文體風(fēng)格上的特質(zhì)和中西比較研究，其散文中蘊含的懷疑主義思想內(nèi)涵未得到學(xué)界關(guān)注。本文對梁遇春散文中的懷疑主義進行闡釋，并進行溯源分析，探討論析梁遇春散文中懷疑主義的內(nèi)涵及其價值，為梁遇春散文的研究提供一個新的方向。懷疑主義是一種“以克服獨斷論為目的，以人類在一定時期所得到的認識為反思對象，以人類特有的哲學(xué)思辨、概念思維能力為基礎(chǔ)”而形成的“懷疑客觀世界的存在和獲得客觀真理可能性”①的哲學(xué)理論。五四運動之后，西方懷疑主義思潮傳入中國，迎合了廣大知識分子“精神上的漂泊流浪以及終極無所歸依的空虛和絕望”的狀態(tài)。梁遇春作為新文學(xué)散文的代表，他的散文創(chuàng)作深受懷疑精神影響，顯露出對于社會既定“真理”和秩序的懷疑，用坦露的文筆對人類和自身進行剖析，超越了時代局限，雖對個人、社會諸多問題提出審查和質(zhì)疑，但并未流于消極，而是表現(xiàn)一種為悲劇感所遮蔽的超越生命的勃勃生機。

一.梁遇春懷疑主義思想的生成機制

梁遇春之所以有懷疑主義思想，大致由于三方面原因。

1.廣泛閱讀與翻譯、借鑒西方小品文。梁遇春是一位翻譯家，他的翻譯活動主要是圍繞英國小品文進行的。這對其懷疑思想的形成產(chǎn)生了不可忽視的影響。在致石民的信中他說自己“一生迷信‘懷疑主義’，一舉一動皆受此魔之支配”，這種“支配”可以溯源到他廣泛閱讀的哲學(xué)著作。在散文中，他用“大發(fā)哲學(xué)迷”來形容自己。對于哲學(xué)的接受，羅素、洛克、笛卡兒、康德、斯賓諾莎都是他獲取思想的對象。他先后出版了《英國小品文選》《小品文選》等譯著，多以對英國Essay的翻譯為中心。他的散文從構(gòu)思就喜愛“反彈琵琶”，以新奇角度懷疑社會上的一般現(xiàn)象，而這些思想的火花和他在翻譯過程中對于英國小品文的廣泛閱讀分不開，他在《“春朝”一刻值千金》中總結(jié)的遲起藝術(shù)就是源于英國小品文家Jerome'K Jerome（杰羅姆·凱·杰羅姆）的文集《懶惰漢的懶惰想頭》?！度怂烙^》中對于死生的一視同仁也是從Alexander Smith（亞歷山大·史密斯）的《死同死的恐懼》和Willian ?Hazlitt（威廉·哈茲里特）的《死的恐懼》中對于“死亡”這個意象的探究中獲得啟發(fā)。而在他翻譯的英國小品文中，以查理斯·蘭姆的譯著最多，他被稱為“中國的伊利亞”。因此蘭姆對他散文創(chuàng)作的影響也是最顯著的，他的散文繼承了蘭姆“什么事情一定要尋根到底赤裸裸的來審查”的質(zhì)疑精神。

2.受魏晉六朝文“漸尚通脫”和思辨化的影響。梁遇春有著深厚的古典文學(xué)根基。廢名稱梁遇春的散文為“新文學(xué)當(dāng)中的六朝文”，六朝文的理趣直接影響到他散文中對人生哲理的探求。他的散文喜好在閑物俗事中洞察人生的哲理：在《途中》鑒別走路對人生的意義;在《談“流浪漢”》中審查社會青年心理現(xiàn)狀;在《救火夫》中內(nèi)省自己“不合格的”入世責(zé)任。同時，中國傳統(tǒng)人格和魏晉文學(xué)“通脫”的人生態(tài)度對于這位新文學(xué)作家的懷疑思想也有著深層塑造。梁遇春的懷疑主義與魏晉六朝文中的生命覺醒精神相呼應(yīng)，他“醒時流淚醉時歌”，談死亡的神秘，甚至細玩死的滋味，想象死的痛快，在魏晉文人的生命幻滅感中又往前邁了一步，懷疑死亡本身的意義，從而追尋生命的超脫和解放。

3.時代影響下的懷疑主義。五四落潮后，青年知識分子普遍出現(xiàn)“精神上的漂泊流浪以及終極無所歸依的空虛和絕望”的時代感。一方面，五四時期，外國文藝思潮的大量涌入和中西方文化的碰撞給了像梁遇春一樣的青年作家進行文學(xué)實驗的可能。啟蒙思想在中國傳統(tǒng)社會大行其道，這種全新的文化視野和社會現(xiàn)實的交融，使得梁遇春的散文中在表現(xiàn)內(nèi)心苦悶和愿望的同時呈現(xiàn)一種對于社會、人生的懷疑態(tài)度;另一方面，二十世紀三十年代，時局動蕩，一系列社會重大事件如“五卅”慘案、“七一五”、“四一二”反革命政變的發(fā)生也讓包括梁遇春在內(nèi)的作家遠離革命的浪潮，揆諸內(nèi)心，探求人生的哲理，于細微處開掘大義。

二.梁遇春散文中“懷疑主義”思想的表現(xiàn)

懷疑主義認為，人類的本性存在不可剝離的缺點，但是人類通常選擇忽略和掩飾這些缺陷，從而在心中存下惡的種子。而懷疑主義，就是研究人的虛妄、逃避、絕望甚至死亡，從而使個體能夠達到對自身和所處環(huán)境的充分懷疑與剖析。人一旦具有這種對于人類自身也極具批判性的認識，則在看待自己、他人甚至整個世界時自然就會持有謹慎的態(tài)度。梁遇春散文中的懷疑主義思想內(nèi)涵，主要體現(xiàn)為三個方面。

1.質(zhì)疑人類認知深度的徹底性。笛卡爾提出“我思故我在”的思辨關(guān)系，他的哲學(xué)出發(fā)點是對人類認知能力根本、徹底的懷疑。而梁遇春指出當(dāng)時社會上有一類“智識販賣所的伙計”，他們的哲學(xué)出發(fā)點卻是：“我肯定，所以我存在?！痹凇墩撝亲R販賣所的伙計》一文中，梁遇春開篇就引出“每門文學(xué)的天生仇敵是那門的教授”，把社會上一些“最不喜歡知識，失掉了求生欲望”的教員、教授、學(xué)者稱作“智識販賣所的伙計”，他們從不更新自己的知識，將前人的智識奉為圭臬，并且以扼殺新的求知興趣為己務(wù)。實際上，這些“伙計”常年積月地被世俗的狀態(tài)所裹挾，日復(fù)一日地重復(fù)著絕版的教材，他們所固執(zhí)的“真理”已經(jīng)失去幫助人類架構(gòu)世界的活氣，實則是阻礙人類探向未知世界的壁壘。這種對于認知的麻木不僅讓他們對自己的智識設(shè)限，往往還會盲目固執(zhí)地拒絕新知識的產(chǎn)生，他們“只瞧厲害，不顧是非”，不自覺地將“課本”當(dāng)作不可置疑的真理。在經(jīng)歷了社會無聊的磨礪之后上，智識販賣所的伙計已經(jīng)不是對知識充滿熱情和求知欲的“自我”，而變成了暮氣沉沉的空架子。人們在真理的迷途面前往往面臨兩種選擇，要么不斷懷疑，從自然中探索智識;要么絕不懷疑，站在人類已有的認知領(lǐng)域內(nèi)不跨一步。梁遇春對于前者持積極的贊揚態(tài)度，認為他們是富有好奇心的真正學(xué)者，而這些伙計無疑是將作為“知識的源泉”的懷疑精神一筆勾銷，他們的行為使自身和受其所影響的認知停滯不前。

2.反叛“理性”和價值體系。懷疑主義的哲學(xué)強調(diào)，懷疑是以任何方式在現(xiàn)象和判斷中提出反對的能力，梁遇春的散文貫穿著對待紛擾社會的謹慎態(tài)度，以審視的眼光看待人生和社會。他在《“還我頭來”及其他》中大喊“還我頭來！”正是對當(dāng)時社會上泛濫的“理性”的反叛。五四之后，社會上許多新思想、新文化、新主義橫空出世，許多人為了證明自己是“思想進步”人士，不惜“把自己的頭弄掉”，說著和別人全同無異的話，嘴上說著“宗教是應(yīng)‘非’的，孔丘是要打倒的，東方文化根本要不得，文學(xué)是蘇俄最高明”，實際上對這些思想一知半解甚至一無所知，梁遇春稱這是一種“為了他人，失了自己”的隨和。他還給“思想界的權(quán)威者”文力統(tǒng)一的行為——梁啟超開了書單說沒有念過的人不是中國人、胡適說他治哲學(xué)史的方法是唯一無二的——下了“青天白日當(dāng)街殺人劊子手的行為”的重判詞。梁遇春游離于五四落潮后“主流”人物所代表的價值體系之外，堅定地認為思想獨立性是最人類重要的理性，由此堅決地否定隨波逐流的人云亦云和盲目追隨的思想權(quán)威者論。梁遇春的散文中對人的理性的虛驕的批判和對于社會“主流”價值體系的反叛，不是消解一切知識，而是“以懷疑論思想作為立足點”，破除人們“對絕對真理的迷信”②。

3.內(nèi)省個人意志。梁遇春的文章中對自己的“內(nèi)視”透露出一種可貴的內(nèi)省精神。他坦誠地在文章中自我解剖，在《救火夫》一文中極力贊頌“救火夫”的力量，發(fā)愿“想當(dāng)一個救火夫”，認為他們的生命是“在同情的熔爐里燒得通紅的，用人世間的災(zāi)難做錘子來使他迸出火花來”③，并內(nèi)省自己“遲疑不前成了天性，幾乎將我們活動的能力一筆勾銷，我們的慣性把我們弄成殘廢的人們了”④，他不滿于自己這種“不敢上人生的舞場和同伴們狂歡地跳舞，卻躲在簾子后面嗚咽”的弱者的態(tài)度。他提出人人都應(yīng)當(dāng)是救火夫的身份，都有著救人的責(zé)任，然而聽著時時響起的警鐘，看著去犧牲自己營救別人的救火夫，他自己卻懦弱地躲在高樓上虛度光陰，稱自己的學(xué)術(shù)是“讀無畏的書”和“玩物喪志”?！丁笆У袅吮А钡谋А芬彩且黄晕移饰龅纳⑽?，文中的青年“青”對一切事物全失掉了感覺，在這場自我與自我的對話中，梁遇春以犀利的語調(diào)清醒地指出偏激的懷疑主義的歸宿——“吃自己的心”，即“把自己心里各種愛好和厭惡的情感，一個一個用理智去懷疑，將無數(shù)的價值觀念，一條一條打破”⑤。

梁遇春在作品中對于自我的徹底剖析是基于其獨異的價值觀，他堅持文章應(yīng)該描寫的是絕對真實的自我，他的散文堅持了這種懷疑主義的創(chuàng)作態(tài)度，但從未脫離現(xiàn)實的架構(gòu)，大都從生活實際出發(fā)，以一種奇妙的謹慎角度對生活進行挖掘，他的文章無論是對思想界的權(quán)威還是自身的弱點，都進行了“逆向性”的思考，這些都是梁遇春懷疑態(tài)度的呈現(xiàn)。

三.梁遇春散文中“懷疑主義”思想的價值

梁遇春散文中的懷疑主義思想價值具體體現(xiàn)在兩個方面。

1.通過懷疑堅定實證主義的致真理的途徑。梁遇春的懷疑主義從實踐的角度為人生開辟了一條新路。懷疑主義哲學(xué)提出，懷疑主義“可以為我們的判斷保持一種恰如其分的公正，使我們的心靈逐漸斷絕得自教育和粗俗意見的偏見。”⑥梁遇春在散文《文學(xué)與人生》通過討論文學(xué)與人生之間的關(guān)系，揭示了實踐于真理的唯一標準性。懷疑的意義便是讓人思索，由于思索而看到矛盾。梁遇春首先對“文學(xué)是一面反映人生最好的鏡子”的論斷提出質(zhì)疑，他認為，文學(xué)是一個人心靈的體現(xiàn)，具有個體差異性和主觀性，即使是用最客觀的鏡子看人生也是霧里看花。人生則是真實的世界，要看清真實，則需要親身實踐。梁遇春對于“文學(xué)同人生之間永遠有一層不可穿破的隔膜”的堅持，正是對于實踐的第一性的堅持。他堅持通過文學(xué)的方式看待人生是對人生做的“判斷”，而這種判斷終會使人減少對于現(xiàn)實的需求，沉淪在夢的世界中任時間偷逝。梅洛在《哲學(xué)評論》中說：“懷疑論有兩個方面：它意味著沒有什么是真實的，同時也沒有什么是虛假的?！边@種真實與虛假的無界限把實踐擺在了判斷之前，即使這種人生的實踐是和文學(xué)相比較。他在另一篇散文《途中》里，強調(diào)行路是觀察人生的真況，認為“行萬里路”不一定是走遍名山大川，在走熟了的路上反反復(fù)復(fù)走上萬里也能使性靈自由。他將“讀萬卷書”和“行萬里路”相比，認為“一落言詮，便非真諦”。在他看來，途中的風(fēng)光和通路的旅人都非親身實踐不可得，所以萬里路非走不可，唯其如此，才能直接地了解人生。

2.擺脫認識所帶來的矛盾，找到心靈寧靜的歸途。梁遇春的懷疑主義，不以懷疑主義為目的，而以懷疑為通往心靈寧靜的必要手段。懷疑主義的現(xiàn)世倫理認為，懷疑的目的是：“在動蕩的社會環(huán)境中，求得自身的幸福，保持肉體的無痛苦和心靈的無紛擾。”在二十世紀二三十年代，遭遇了歷史劇變的人們，在思想上受著新舊思潮的激烈沖突，在現(xiàn)實中承受著紛亂的社會時局，籠罩于整個文壇的空氣是感傷的。面對無力改變的社會現(xiàn)狀與前途未卜的家國，個體往往被置于心靈的痛苦之中。面對這種人生境遇，人總是會試圖找尋一種精神的良藥。梁遇春的懷疑主義用一種寬大通達的眼光對缺陷同美好進行調(diào)和，這種勾勒極具獨特性。他頌揚救火夫的精神，認為雖然在這個糊涂的世界里有許多個體是善惡的統(tǒng)一體，但是人類的合體卻讓人忘卻個體身上的弱點，只關(guān)注于人性真善美的方面，發(fā)出“我們怎能不愛人類哩！”的感嘆。他的懷疑主義呈現(xiàn)給我們一種精神的治療術(shù)：“只有真真地跑到生活里面，把一切事都用寬大通達的眼光來細細咀嚼一番，好的自然贊美，缺陷里頭也要找出美點來;或者用法子來解釋，使這缺陷不令人討厭”⑦。同時，他對于悲哀、死亡、孤獨、痛苦等人生元素也毫不避諱，認為只有“只有深知黑暗的人們才會熱烈地贊美光明?！雹嘣凇镀茣浴防?，他提出一種“空持羅帶，回首恨依依”的心境，通過直視這悲哀的世界、靜止的生活，既而不完亦完，完亦不完，“無往而不自得”走向心靈寧靜的歸途。梁遇春向我們坦言在這荊棘遍布的人生路上止血的良方：走到生活中去，用“寬大通達”的眼光細細咀嚼，用廣大的同情心面對這人生路上的缺陷和美好，在缺陷中找出值得一觀的物什，便不必時時承受荊棘破皮之苦。

當(dāng)今社會實用主義、功利主義的迅速泛濫，心靈的麻木是成功的代價，人對于功績的追求使得他們跟人世間的一切活潑的事物絕緣，使得社會發(fā)展矛盾重重，西方懷疑主義哲學(xué)產(chǎn)生的背景與當(dāng)代中國的發(fā)展現(xiàn)狀有很大的近同性。梁遇春的懷疑主義并非僅是受“五四新文化運動的熏陶和對西方資產(chǎn)階級民主、自由的向往”而產(chǎn)生的某種情感沖動，而是由內(nèi)心生發(fā)的對于外部世界的理性態(tài)度。梁遇春的人生經(jīng)歷注定了他不像魯迅、周作人一般從傳統(tǒng)道德的天羅地網(wǎng)中逃脫出來的，他的散文并不是由于某種時代局限性的情感沖動一蹴而就的。在他的散文創(chuàng)作中，讀者更多地體會到一種熱情而絕望的復(fù)雜情緒和共同含有的深邃理性思考。當(dāng)這種理性思考立足于懷疑主義，就使梁遇春的懷疑主義精神跳出那個時代的一般模式，而在當(dāng)代仍能引起回響。

參考文獻

[1]魯成波.《西方懷疑論》[M].濟南：山東大學(xué)出版社，2003.

[2]吳福輝.梁遇春散文全編[M].杭州：杭州文藝出版社，2003.

[3]楊猛，金春平.濃得化不開——論梁遇春散文的“孤獨式”書寫[J]，名作欣賞，2011（23）.

[4]李冰封，唐蔭蓀.梁遇春致石民信四十一封[J].新文學(xué)史料，1995（04）.

[5][蘇格蘭]大衛(wèi)·休謨.《人類理智研究》[M].呂大吉譯，北京：商務(wù)印書館，1999.

注 釋

①魯成波：《西方懷疑論》，山東大學(xué)出版社2003年版，第1頁。

②魯成波：《西方懷疑論》，山東大學(xué)出版社2003年版，第62頁。

③④⑤梁遇春：《淚與笑》，中國華僑出版社2012年版，第137頁，第137頁，第93頁。

⑥[蘇格蘭]大衛(wèi)·休謨：《人類理智研究》，呂大吉譯，商務(wù)印書館1999年版，第139頁。

⑦⑧梁遇春：《淚與笑》，北京：中國華僑出版社2012年版，第33頁，第164頁。

（作者單位：聊城大學(xué)文學(xué)院、季羨林學(xué)院）