王璐

內(nèi)容摘要：張愛玲是一個(gè)對人生充滿悲劇感的人，她的小說無一不帶著濃厚的悲劇色彩，她筆下的人物周身圍繞著脫不去的蒼涼底色?！栋肷墶肥菑垚哿岬牡谝徊块L篇小說。小說以動蕩不安的舊上海為背景，講述了以顧曼楨和沈世鈞為代表的幾對男女的愛情糾葛和他們悲歡離合的命運(yùn)。本文旨在通過對《半生緣》蒼涼感的來源探析，來探討其中內(nèi)含的屬于張愛玲的蒼涼美學(xué)。

關(guān)鍵詞：《半生緣》 張愛玲 蒼涼美學(xué)

《半生緣》是張愛玲的第一部長篇小說。小說以動蕩不安的舊上海為背景，講述了以顧曼楨和沈世鈞為代表的幾對男女的愛情糾葛和他們悲歡離合的命運(yùn)。本文旨在通過對《半生緣》蒼涼感的來源探析，來探討其中內(nèi)含的屬于張愛玲的蒼涼美學(xué)。

一.《半生緣》所體現(xiàn)的“蒼涼美學(xué)”

張愛玲在《自己的文章》里寫到：“我發(fā)覺許多作品里力的成分大于美的成分。力是快樂的，美卻是悲哀的，兩者不能獨(dú)立存在。我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性。蒼涼之所以有更深長的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對照。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示?！盵1]”后來，她又在《張愛玲自選集》的序中寫到：“我喜歡悲壯，但我更喜歡蒼涼…….我可以逃離一切，但我逃不出者生命的蒼涼……從拿起筆開始寫作的時(shí)候起，蒼涼就成為我一切作品追求的主題……蒼涼是飛揚(yáng)與熱鬧之后的安穩(wěn)與真實(shí)……我的作品正代表了蒼涼人生的真實(shí)與安穩(wěn)的一面。”[2]這是張愛玲“蒼涼美學(xué)”的宣言，也是她以蒼涼為底色的創(chuàng)作觀念?！吧n涼”一詞，正是她的審美趣味和審美追求。她筆下人物的命運(yùn)無一不帶著蒼涼底色?！吧n涼”貫穿于她的每一部作品中，即使是她的創(chuàng)作態(tài)度已從“飛揚(yáng)”回到“安穩(wěn)”的《半生緣》也不例外。

《半生緣》是張愛玲的第一部長篇小說，也是她最長的一部小說。張愛玲在這部小說中拋棄了她一貫的冷酷、綺麗、艷異、尖銳的風(fēng)格，也松懈了幾分她在《傳奇》中迫人的機(jī)智，而是以一種相對平實(shí)素樸的文體來敘述這個(gè)故事。小說中有著美好的青春、真摯的愛情、對未來的幻想、熱切的希望、洶涌的熱情，這是張愛玲此前的作品中所沒有出現(xiàn)過的。小說的主人公也不再像《傳奇》中那些飽受情欲折磨的人物一樣處于極端的變態(tài)絕望的狀態(tài)，而是積極的、健康的、有著奮發(fā)的生命活力的。然而，《半生緣》依然以悲劇收尾，給人一種無限的悵惘感。在這一點(diǎn)上，《半生緣》仍與《傳奇》相同，表現(xiàn)的是人物不能掌握自己的命運(yùn)的蒼涼感，是張愛玲蒼涼美學(xué)的延續(xù)。

《半生緣》的主人公顧曼楨是張愛玲小說中的一個(gè)異類，她是一個(gè)近乎完美的女性，身上幾乎找不出任何人性的弱點(diǎn)。她獨(dú)立自強(qiáng)，努力以一己之力撐起整個(gè)家庭;她吃苦耐勞，除了正常上班外，還另找兼職做;她思想先進(jìn)，在遭遇了祝鴻才的強(qiáng)暴后，并未產(chǎn)生傳統(tǒng)觀念中失貞的羞恥感;她理智清醒，當(dāng)自己的婚事因?yàn)榻憬阕鲞^舞女的經(jīng)歷而受到阻撓后，并未怨天尤人，也不愿意和世鈞一樣根本否認(rèn);她堅(jiān)韌剛強(qiáng)，被強(qiáng)暴、被囚禁，又發(fā)現(xiàn)自己懷孕后，也沒有認(rèn)命，而是千方百計(jì)地逃出魔窟;得知世鈞結(jié)婚的消息，她的信念坍塌了，一度想到結(jié)束自己的生命，但她還是從這種毀滅性的打擊中挺了過來，將生活繼續(xù)了下去。然而，就是這樣一個(gè)可敬可愛的完美女性，與張愛玲小說中的其他女性一樣，依然沒有逃過悲劇的命運(yùn)。

曼楨和世鈞之間的愛情也屬于張愛玲筆下的極少數(shù)?！秱髌妗分械哪信嗍遣B(tài)自私的，他們的愛情也充滿了利用和欺騙。而曼楨與世鈞之間的愛情則是真摯坦蕩的，他們互相為對方著想，真誠地付出，真心實(shí)意地計(jì)劃著二人的未來。曼楨在世鈞提議結(jié)婚時(shí)，拒絕了他，只因?yàn)樽约杭依厶?，不愿意拖累他。而世鈞誤以為曼楨與豫瑾結(jié)婚，悲痛之余，卻也為曼楨尋得一個(gè)好前程而高興。這是多么真切樸素的愛情。當(dāng)這樣的一份愛情被毀滅時(shí)，難免不讓人覺得感傷悵惘。

魯迅說：“悲劇是將有價(jià)值的東西毀滅給人看”。[3]正是因?yàn)樵獾綒绲闹魅斯墙跬昝赖?，她那份以悲劇收尾的愛情是樸素美好的，蒼涼的意味才更濃厚。

正如張愛玲自己所言，“蒼涼”是她一切作品追求的主題。從《半生緣》對原來小說的改寫中，我們亦可窺見張愛玲對自己“蒼涼美學(xué)”的堅(jiān)持?！栋肷墶吩妒舜骸?，于1950年在《亦報(bào)》上連載。十幾年后，身在美國的張愛玲對《十八春》進(jìn)行刪改，并更名為《半生緣》。原來的《十八春》有個(gè)“光明的尾巴”：新中國成立后，在叔惠的影響下，曼楨、世鈞、翠芝等人一同去了東北參加建設(shè)，在那里遇到了豫瑾，結(jié)局暗示曼楨與豫瑾會走到一起。而《半生緣》則刪減了這個(gè)光明的，有些大團(tuán)圓意味的結(jié)局，讓故事停止在了曼楨與世鈞劫后相逢，卻再也回不去了的境地里，令人產(chǎn)生無限的惘然感，小說也曾一度更名為《惘然記》。這個(gè)結(jié)局所散發(fā)出來的情緒基調(diào)是張愛玲所熟悉的，即蒼涼悵惘。

事實(shí)上，《十八春》光明的結(jié)局與張愛玲一貫的風(fēng)格格格不入，她之所以安排這樣一個(gè)圓滿的結(jié)局，與她當(dāng)時(shí)身處的環(huán)境息息相關(guān)?！妒舜骸吩凇兑鄨?bào)》上連載的時(shí)候，曾引起過巨大的轟動，不斷有讀者寫信給編輯，要求作者讓曼楨“堅(jiān)強(qiáng)地活下去”。張愛玲見小說反響如此熱烈，讀者如此投入，而當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境又讓她噤若寒蟬，處處留心，因此不得已書寫了這樣一個(gè)“光明的尾巴”，擔(dān)當(dāng)起一點(diǎn)“正確引導(dǎo)”的責(zé)任。然而，她為了討好讀者所做出的最大讓步也只是讓小說擁有了一個(gè)“光明的尾巴”，但小說中的三對有情人終未成為眷屬。而十幾年后，她又執(zhí)意更改了結(jié)局，將人物好不容易苦盡甘來得到的新生活生生掐斷，讓小說在一片無限悵惘中結(jié)束，其原因正應(yīng)該歸結(jié)為她所鐘情的“蒼涼美學(xué)”。

張愛玲在《半生緣》中書寫的主題與在《傳奇》中的一樣，是人不能掌握自己命運(yùn)的蒼涼感。傅雷評價(jià)張愛玲的小說時(shí)曾說：“一切之上，還有一只瞧不見的巨手張開著，不知從哪兒重重地壓下來，壓痛每個(gè)人的心房?！盵4]這只巨手就是命運(yùn)?！栋肷墶分械谋瘎≌怯赡侵桓灿攴频慕凶觥懊\(yùn)”的巨手造成的。在猝不及防之間，它壓了下來，毀滅了一切。在這部小說中，我們可以清楚地看到人是怎樣被命運(yùn)玩弄于股掌之中的。相比于曹七巧、聶傳慶等人，《半生緣》中的人物不過是普通的男女，所懷的也都是樸素的愿望。曼楨想要的不過是早日幫家里脫離困境，和心愛的人結(jié)婚，過平實(shí)安穩(wěn)的生活。為著這個(gè)目標(biāo)，她白天上班，晚上做兼職，辛苦地奮斗著。然而，“在這不可抗拒的命運(yùn)的映襯下，個(gè)人的努力簡直可憐。”[5]小說中其他的人物也都各有各的悲辛，沒有一個(gè)人可以得償所愿或掌握自己的命運(yùn)。生老病死、生離死別、愛而不得、有情人難成眷屬，一切都有種宿命般的蒼涼感。張愛玲以一種悲憫的眼光來探視人生，揭示出了人生是悲劇性的，人被命運(yùn)隨意捉弄的真相。這種發(fā)現(xiàn)人生的荒誕，虛無，和不可捉摸的感覺也是一種登高望遠(yuǎn)，滿目荒涼的蒼涼感。

張愛玲善于營造各種意象?！栋肷墶分幸矔r(shí)有意象出現(xiàn)。那位賣豆干的老人，天天風(fēng)雨無阻地出現(xiàn)在曼楨家所在的弄堂里?！八麄冊诔聊新犚娔巧n老的呼聲漸漸遠(yuǎn)去。這一天的光陰也跟著那呼聲一同消逝了。這賣豆干的簡直就是時(shí)間老人。”[6]時(shí)間老人的呼聲與《傾城之戀》中在萬盞燈的夜晚咿咿呀呀拉響的胡琴聲，及《金鎖記》中陳舊而迷糊的三十年前的月亮一樣，是一種蒼涼的意象。世鈞與曼楨圍著小小的火油爐子商量著要不要結(jié)婚，這是災(zāi)難來臨之前他們最后的一點(diǎn)美好的時(shí)光了。門外時(shí)間老人蒼老的呼聲逐漸消逝，象征著屬于他們的可愛年月的逝去，自此以后，就是可哀的歲月了。時(shí)間老人天天來，他蒼老的呼聲與白天一同消逝，一天又一天，日子恒常不變，這其中，也自有一種蒼涼的意味。

《半生緣》中時(shí)間的無可挽回是蒼涼感的另一來源。十多年以后，世鈞與曼楨終于重逢，曼楨說：“世鈞，我們回不去了?！盵7]時(shí)間無情地將一切吞噬，流逝的十幾年猶如一條巨河，將現(xiàn)在與過去完完全全地隔了開來，“現(xiàn)在就是粉身碎骨也沖不進(jìn)去”。[8]兩個(gè)人曾是如此相愛，十幾年來一直記掛著對方，但當(dāng)重逢的時(shí)候，誰也沒有產(chǎn)生過復(fù)合的想法，因?yàn)椤盎夭蝗チ恕币呀?jīng)是“鐵打的事實(shí)”。“今天從這里走出去，是永別了，清清楚楚，就跟死了的一樣?！盵9]和《十八春》那個(gè)“光明的尾巴”不同，《半生緣》中的曼楨與世鈞在這次重逢之后，大概是永遠(yuǎn)都不會再見面了。他們只能看著這一份愛情徹底地死去。人在時(shí)間面前再也無力回天，余生只能帶著無限的蒼涼活下去。

二.“蒼涼”之成因

張愛玲對”蒼涼美學(xué)”的鐘情與她對人生的悲劇性體驗(yàn)是密切相關(guān)的。她生在一個(gè)沒落世家，有著不幸的童年，父母對她的愛異常淡薄。青年時(shí)期親眼見識到戰(zhàn)爭的恐怖，之后又經(jīng)歷了一份千瘡百孔的愛情，這些都給她帶來了極大的創(chuàng)傷。另外，她自幼浸淫的中國傳統(tǒng)文化與自小熟讀的中國古典小說也是她鐘愛“蒼涼美學(xué)”的一部分原因。

張愛玲在散文集《流言》及“晚年三部曲”中談及家世時(shí)，往往體現(xiàn)出“時(shí)代的失落者”心態(tài)。張愛玲家世顯赫，她家是真正的簪纓之家，名門望族。外曾祖父李鴻章、祖父張佩綸都是歷史名人?？上У搅烁赣H這一代，家道中落，家計(jì)大不如前。張愛玲出生的時(shí)候，家族已經(jīng)日漸蕭條了?！耙磺械姆比A都已過去，我沒有份了?！盵10]祖上昔日的輝煌成了“古代的太陽”，已經(jīng)照不到她了。因此她總有一種“生于末世運(yùn)偏消”的蒼涼之感。她成長的過程中，親眼看著自己的家是如何一步步地走向沒落與衰敗的，這讓她深刻地體會到了時(shí)代的巨輪碾壓一切的無情，以及生活在時(shí)代的巨輪之下的人的可悲與可憐。這樣的體會讓她產(chǎn)生了一種“失落者”的心態(tài)。她成名之后，留下來的照片中穿著晚清的寬袍大袖，未嘗不是她對祖上正輝煌的那個(gè)時(shí)代的深切留戀。

除了家道中落所帶來的“時(shí)代的失落者”心態(tài)，張愛玲對人生的悲劇性體驗(yàn)大多來自父母。她在成長時(shí)期經(jīng)歷了許多創(chuàng)傷。父親張志沂是一個(gè)名副其實(shí)的紈绔子弟，他抽鴉片，養(yǎng)小妾，講排場，花錢如流水，對子女漠不關(guān)心。張愛玲從他那里領(lǐng)略到了一個(gè)封建家長的專斷與粗暴。她的母親黃逸梵雖然是個(gè)具有新思想的新潮人物，但是她的自私刻薄也世間罕見。張愛玲四歲那年，她拋家棄子，出洋留學(xué)，幾年后回來不久就與丈夫離了婚。她對張愛玲姐弟倆表現(xiàn)得非常冷漠疏遠(yuǎn)，即使是偶然間給他們一點(diǎn)愛，也是帶有目的性的。母女之間的情分最后因?yàn)榻疱X而徹底斬?cái)唷?/p>

海明威認(rèn)為一個(gè)作家成長的條件是不幸的童年。張愛玲童年時(shí)被母親拋棄，父親又極度不負(fù)責(zé)任，少年時(shí)被父親毒打囚禁，母親也對她十分冷淡刻薄，這些在給她造成精神創(chuàng)傷的同時(shí)，也使她從小養(yǎng)成了悲觀的氣質(zhì)。

張愛玲對人生強(qiáng)烈的不安定感與悲劇感亦與戰(zhàn)爭的親身經(jīng)歷有關(guān)。張愛玲在港大求學(xué)期間，香港陷落，她在那里體會到了戰(zhàn)爭的恐怖。戰(zhàn)火燒毀了一切，包括她引以為傲的成績單，她上倫敦大學(xué)的計(jì)劃不能成行，港大求學(xué)的歲月也被迫中止，一切都成了泡影。戰(zhàn)爭的破壞力讓她感受到一切都是不確定的，不安全的。后來，這種不安定感一直尾隨了她一生。很多批評家認(rèn)為《半生緣》的藝術(shù)成就不及張愛玲的其他作品，因?yàn)椤栋肷墶分谐錆M了巧合，“沈、顧二人的悲劇是惡人陷害加巧合事件捉弄的結(jié)果?！盵11]然而，人生是充滿不確定性的，張愛玲正是借此來顯示人生的無常。如果港戰(zhàn)不爆發(fā)，她的人生也許會是另一番樣子。

“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。”[12]張愛玲從父母那里體會到了無盡的涼薄，而與胡蘭成的那段婚戀更是給她帶來了深深的創(chuàng)傷。與胡蘭成分手后，她從此關(guān)閉了心門。失戀留下的創(chuàng)口在她以后的人生中也不停地引起痛苦。在她的自傳體小說《小團(tuán)圓》里，她提起那種痛苦：“五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個(gè)兩三次才退。”[13]痛苦不僅是心靈上的，還是多方面的。抗日戰(zhàn)爭勝利后，身為漢奸的胡蘭成一走了之，而與胡蘭成結(jié)為夫妻的張愛玲還留在上海，她被小報(bào)冠以“文化漢奸”之名，并把她與川島芳子，陳璧君等人相提并論。張愛玲在那幾年間深受著輿論的壓力，惶惶不可終日。她那幾年間的擱筆想必也與此事有關(guān)。

張愛玲幼年之時(shí)即熟讀《紅樓夢》，她一生鐘愛《海上花》。父親雖然沒有帶給她父愛，卻給了她文學(xué)的熏陶。在成長的過程中，她在父親的書房里讀完了《紅樓夢》、《金瓶梅》、《海上花列傳》等古典小說。不僅是她的語言風(fēng)格受到它們的影響，她的作品也吸收了它們一貫的悲劇意識。中國傳統(tǒng)文化中彌漫著“天地不仁，以萬物為芻狗”的大悲哀與大悲憫，“就因?yàn)閷σ磺卸紤岩?，中國文學(xué)里彌漫著大的悲哀。.......而主題永遠(yuǎn)悲觀。一切對人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無。”[14]張愛玲繼承了傳統(tǒng)文化中的這種悲觀態(tài)度，以及虛無感與悵惘感。

張愛玲對“蒼涼”的書寫是她對人生與命運(yùn)的思考，是對人類生存真相的洞察與揭露。在這個(gè)過程中，她逐漸平靜、坦然地接受了人生悲劇性的事實(shí)。也許這也是她在人生最后的二十多年里，之所以離群索居，避免見人的原因之一。

蒼涼之感始終貫穿于張愛玲的作品之中，包括相對平穩(wěn)通俗的《半生緣》。她毀滅了自己筆下唯一近乎完美的女性曼楨，毀掉了她的作品中難得一見的真摯愛情，將《十八春》“光明的尾巴”刪減掉，改成了一個(gè)無盡悲辛的結(jié)局，這是她對自己的“蒼涼美學(xué)”的堅(jiān)持?！栋肷墶诽幪幫赋龅纳n涼之感正是張愛玲所鐘情的“蒼涼美學(xué)”的體現(xiàn)。

注 釋

[1]張愛玲.自己的文章. 流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：233

[2]張愛玲.序.張愛玲自選集[M].海南：海南國際出版中心，1995：1

[3]魯迅.再論雷峰塔倒下來[J].語絲周刊，1925（15）

[4]汛雨.論張愛玲的小說[J].萬象. 1944（5）

[5]余斌.張愛玲傳[M].北京：人民出版社，2018：58

[6]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：72

[7]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：209

[8] 張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：211

[9]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012：211

[10]張愛玲.私語. 流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2016：68.

[11]余斌.張愛玲傳[M].北京：人民出版社，2018：318

[12]胡蘭成.今生今世[M].臺北：三三書坊，1990：84

[13]張愛玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2015：121.

[14]張愛玲.中國人的宗教.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：139

參考文獻(xiàn)

[1]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012

[2]張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2005

[3]張愛玲.傳奇[M].上海：上海雜志社，1944

[4]張愛玲著.十八春[M].深圳：海天出版社，1996

[5]李歐梵.蒼涼與世故[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010

[6]余斌.張愛玲傳[M].北京：人民出版社，2018

[7]汛雨.論張愛玲的小說[J].萬象. 1944（5）

[8]沈曉梅.說不盡的蒼涼——論張愛玲小說蒼涼人生敘事策略[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究，2009（4）

[9]胡明貴.張愛玲蒼涼悲劇思想的生成及對中國現(xiàn)代悲劇理論的發(fā)展[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），2015.3

[10]萬洪濤.蒼涼感——張愛玲小說創(chuàng)作的美學(xué)訴求[D].華中師范大學(xué)，2004

[11]胡蘭成.今生今世[M].臺北：三三書坊，1990

（作者單位：上海師范大學(xué)）