華清的詩(shī)歌中有“吟詠情性”的古老身影，并且常常帶著一股悲情意識(shí)。這多少與他的生命經(jīng)歷有一定關(guān)系。如《一只上個(gè)時(shí)代的夜鶯》所寫(xiě)：“他那樣叫著，一頭扎進(jìn)了人群/不再顧及體面，以地面的撿拾，踐行了/那句先行至失敗之中的古老讖語(yǔ)?！边@首詩(shī)大概帶著些華清自傳的影子。畢飛宇因此稱(chēng)華清為“憑吊主義的詩(shī)人”。后來(lái)越讀華清的詩(shī)，越覺(jué)得這個(gè)稱(chēng)號(hào)對(duì)他而言越是合適。

華清的詩(shī)歌中有為數(shù)不少的憑吊、悼亡詩(shī)，典型的就有悼念詩(shī)人批評(píng)家陳超的《轉(zhuǎn)世的桃花》《沉哀》，《懷念一匹羞澀的狼——悼臥夫》《鏡中——擬張棗》和《懷念伊蕾》，《懷亡友》《送亡友》《悼霍金》《吊屈原》，等等。此外，雖未明確點(diǎn)題而實(shí)為憑吊詩(shī)的還有很多，如《喜鵲之死》《石頭記》《讀義山》《扎加耶夫斯基》《博物館——擬辛波絲卡》等等。這些詩(shī)篇多牽涉到塵世的荒涼與悲哀，在“悲情”的意識(shí)中傳承了一種憑吊主義的傳統(tǒng)，表現(xiàn)出了華清情感上自由、熱烈和誠(chéng)真的一面。

下面以其一首吊古、三首傷今詩(shī)略作分析。這幾首詩(shī)，有的吊古，有的傷今，內(nèi)容不同，故而在寫(xiě)法上也略有差異?！兜跚肥菓?yīng)端午節(jié)的時(shí)令而作。詩(shī)以點(diǎn)破憑吊的“游戲性”起，繼而道明“為國(guó)家而瘋”的偉大，最后判明墜水的結(jié)局。自古以來(lái)，憑吊屈原的作品數(shù)不勝數(shù)，然而華清的這首詩(shī)卻獨(dú)辟蹊徑，從一個(gè)特別的視角造就“頌揚(yáng)”的體式，打破了千百年來(lái)赤裸裸的“頌贊”對(duì)悲情詩(shī)人的束縛。且格局宏大，有震撼力。與吊古相比，更值得細(xì)讀的是悼今的三首詩(shī)。2014年四五月間，詩(shī)人臥夫以一種艱苦卓絕的方式結(jié)束了自己的生命。這位在華清眼中自詡為“狼”的詩(shī)人，在生前與華清其實(shí)并無(wú)深交，但在其去世之后卻令華清倍感遺憾。后來(lái)經(jīng)過(guò)回憶，華清認(rèn)定這是一位符合他所說(shuō)過(guò)的類(lèi)似“上帝的詩(shī)學(xué)”規(guī)則的詩(shī)人，是詩(shī)歌與生命完全融為一體的詩(shī)人。這樣的詩(shī)人，華清是推崇的。因此，他的內(nèi)心對(duì)之充滿了敬佩。臥夫去世之后一月有余，他寫(xiě)下了《懷念一匹羞澀的狼——悼臥夫》。在詩(shī)中，華清對(duì)“這匹羞澀的狼”進(jìn)行了一個(gè)非常生動(dòng)的刻畫(huà)，并且多處引用了臥夫的詩(shī)句，以示對(duì)死者的傾心和尊重。這很自然地讓人想起《晉書(shū)》中阮籍吊“兵家女”的故事，“籍不識(shí)其父兄，徑往而哭之。盡哀而還。”華清對(duì)一位并無(wú)深交的詩(shī)人如此推重，顯然也是看重臥夫的才華。這正見(jiàn)出華清是一位真誠(chéng)、重才、充滿了憐憫心的批評(píng)家詩(shī)人。

相較于并未深交的臥夫，陳超則是華清相交二十余年的好友。批評(píng)家陳超于2014年10月底飛躍到“存在之淵的黑暗上空”。其所建構(gòu)的“生命詩(shī)學(xué)”與華清猜測(cè)的“上帝的詩(shī)學(xué)”多有相通之處，二人惺惺相惜。華清推崇陳超的《我看見(jiàn)轉(zhuǎn)世的桃花五種》，認(rèn)為“是必將會(huì)升華的那一種，成為一代人詩(shī)歌與精神的傳奇那一種?！睘榇耍陉惓ナ篮蟛痪眉磳?xiě)了《轉(zhuǎn)世的桃花——哭陳超》作為祭奠。與悼臥夫詩(shī)的理性、冷靜和敘述筆調(diào)不同，此詩(shī)完全以抒情的方式建構(gòu)，于陳超飛升之后先做一番飽含真情的想象，然后用祈使的語(yǔ)氣，準(zhǔn)確表達(dá)出他人難以言傳的哀傷。從寫(xiě)作的角度言，華清此詩(shī)與陳超的“桃花”詩(shī)有風(fēng)格上的契合，在內(nèi)涵上亦形成了一種呼應(yīng)。從悼亡詩(shī)的角度言，華清開(kāi)創(chuàng)了以“應(yīng)和”寫(xiě)悼亡的新體式。時(shí)移三月之后，華清寫(xiě)下另一首紀(jì)念陳超的《沉哀》。與前詩(shī)在寫(xiě)法上有些不同，此詩(shī)蕩去一個(gè)人的悲傷，將“我們”作為抒情的載體，敘述的焦點(diǎn)一改深沉的傷逝而為追憶，表達(dá)出了一種深重的同人之情。華清對(duì)于陳超的情感，既有理性的慰藉與同情，又有感性的傷時(shí)與傷懷，甚至還帶上了部分自我感傷。其詩(shī)歌掩映了他們共同的情懷和理想，是對(duì)“從前的熱愛(ài)”的一種喚醒，也是祈請(qǐng)其“如約”轉(zhuǎn)世的一種見(jiàn)證。

華清曾指稱(chēng)，自己的詩(shī)歌“有一種虛無(wú)性的情緒，所謂悲劇氣質(zhì)，生命的絕望?！彼忉?zhuān)@一方面可能與先人們?cè)趯?xiě)作中一直就表達(dá)虛無(wú)和悲傷的生命經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)之常態(tài)有關(guān)，另一方面也與一代人固有的經(jīng)驗(yàn)屬性有關(guān)。從整體上看，“來(lái)自現(xiàn)實(shí)的、文化的，還有個(gè)體氣質(zhì)的因素，還有屬于詩(shī)歌本身固有的那些天然的悲情與絕望的東西”，限定了華清寫(xiě)作的一種基調(diào)。（《在諸神離席的曠野——關(guān)于詩(shī)歌寫(xiě)作與批評(píng)的答問(wèn)》）因此，其寫(xiě)作沾染上一種悲情的憑吊主義風(fēng)格，在所不免。不過(guò)，從宏觀的意義上說(shuō)，所有作家、詩(shī)人對(duì)所有過(guò)往甚至當(dāng)下的追寫(xiě)都屬于一種“憑吊”，這是整個(gè)人類(lèi)都不可避免的。從這種意義上說(shuō)，華清寫(xiě)出的又是整個(gè)人類(lèi)共通的東西，是一種“整體主義”的詩(shī)學(xué)見(jiàn)證。

趙目珍，青年詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育學(xué)院副教授，北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。