黃寧

一

剛發(fā)了一條朋友圈，手機(jī)就來(lái)了一條語(yǔ)音微信。臭蛋問(wèn)說(shuō)，爸爸你在哪里？初九拜天公要不要來(lái)看我？蔡添福想回話，但一想到這肯定是那個(gè)女人叫臭蛋問(wèn)的，于是就把手機(jī)放下了。他覺(jué)得，這就是在增加他的心理負(fù)擔(dān)，讓他愧疚。剛分開(kāi)那一陣子，負(fù)疚感確實(shí)比較沉重;后來(lái)，一個(gè)月、半年、一年，慢慢地，這個(gè)情緒就淡了。現(xiàn)在，甚至有些厭煩了。

起肖！

蔡添福碎罵了一句。他以為包廂內(nèi)K歌的聲音很大，應(yīng)該沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)，卻不想阿妹聽(tīng)入耳了。她一手拿著骰子，一手拿著啤酒瓶，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)，阿福，你在罵誰(shuí)“神經(jīng)”？蔡添福搖頭，跟你無(wú)關(guān)，不是在說(shuō)你，你玩你的。阿妹瞪了他一眼，我替嫂子不值，認(rèn)識(shí)你這個(gè)男人。

是“前嫂子”。

蔡添福糾正阿妹的說(shuō)法，又和她碰了碰酒，將自己杯子里的酒一飲而盡。一曲《人生海?！烦?，包廂內(nèi)的其他人起哄。阿福阿妹，你們兩個(gè)哥哥妹妹的，當(dāng)我們是空氣嗎？來(lái)一首，來(lái)一首，兩個(gè)人是我們戲團(tuán)的“金童玉女”，合唱一首！阿妹拿起手機(jī)，擺起臉，明顯是不想迎合。蔡添福心里窩火，但又不好表露出來(lái)。團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)喝酒唱歌，來(lái)了幾個(gè)鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，誰(shuí)也不好得罪。團(tuán)長(zhǎng)舉起酒杯，大拇指上戴的鑲玉金戒異常醒目。

我敬大家一杯，大家喝酒喝酒。那個(gè)，阿福，你唱……好，聽(tīng)大家的意思，唱《愛(ài)情的恰恰》吧。

有人說(shuō)，這不是女的唱的嗎？還有人嬉笑，人家蔡添福還能唱“閨門(mén)旦”，十七八的女子，都沒(méi)有問(wèn)題的。好吧好吧，就聽(tīng)他唱“恰恰”。大家鼓掌。

蔡添福聽(tīng)?wèi)T了，臉上也沒(méi)什么表情。拿起話筒又馬上堆上了笑，而且是那種淺淺的笑，非常適合唱“恰恰”。阿妹看他在大家面前唱“跳落去跳落去，大家歡喜”，忽然想到昨晚上在床上，她替他數(shù)白頭發(fā)。頭發(fā)嘛，怎么數(shù)得清楚？數(shù)到一半，蔡添福坐直了身子，過(guò)幾天去染個(gè)頭，金色的。想到此，阿妹有些沒(méi)法看下去，又默默喝了一杯。她看了團(tuán)長(zhǎng)一眼，那個(gè)臉色，心里不自覺(jué)一涼——這戲還怎么唱？

蔡添福摟過(guò)阿妹，不要再看了，看了也不會(huì)生金子?！皠e人的性命，是鑲金又包銀;阮的性命，是……”阿妹不讓蔡添福唱下去，他很聽(tīng)話，閉嘴不唱。喝酒喝酒，再壞的時(shí)候不是也熬過(guò)來(lái)了？

酒喝完了后，阿妹問(wèn)今晚在哪里睡，蔡添福想了想，回小觀音吧。

這個(gè)夜晚，王林也在喝酒。喝酒之前，他看到蔡添福發(fā)了一條朋友圈。那是一個(gè)短視頻，添福拿著手機(jī)拍了K房里一桌子上的啤酒。他發(fā)朋友圈，還配了一句話：死啊，今晚又要喝大了。王林本來(lái)回他了一個(gè)評(píng)論，說(shuō)“今朝有酒今朝醉”，后來(lái)一想，這是在變相鼓勵(lì)蔡添福喝酒啊。不妥，他又刪了。喝酒影響藝術(shù)生命，王林是這樣一個(gè)想法，但后來(lái)他才明白過(guò)來(lái)，很多事是自己想當(dāng)然。

王林其實(shí)是真要聯(lián)系蔡添福。去年也是這個(gè)時(shí)候見(jiàn)了第一面，后來(lái)疫情發(fā)生，碰頭也成了不易。年中疫情稍緩了，才又見(jiàn)了面。但那個(gè)時(shí)候，來(lái)邀唱戲的多了，阿福也忙起來(lái)，王林沒(méi)理由妨礙人家做生意。都是要混口飯吃，你又不能給人家?guī)?lái)什么。后來(lái)，就只是偶爾在微信朋友圈相會(huì)，給認(rèn)識(shí)的人點(diǎn)贊。除此之外，就再?zèng)]交集了。但王林是不會(huì)忘記的，他答應(yīng)過(guò)蔡添福要拍一部講戲團(tuán)故事的電影，還有可能，要請(qǐng)蔡添福來(lái)演一個(gè)角色。王林那次最后說(shuō)出了這句話，添福以為是在講客氣話，嘴上答應(yīng)著好，但心里是不相信的。王林也看出來(lái)了，他沒(méi)拍胸脯，這不是他的習(xí)慣。只是默默做了，現(xiàn)在終于有個(gè)眉目了。

添福，事情是這樣的，去年說(shuō)的那個(gè)電影，我拉到了一點(diǎn)錢(qián)，先拍個(gè)微電影。也就是做個(gè)樣片，拍好了，我再拿著這個(gè)去多找點(diǎn)錢(qián)。你看這兩天有沒(méi)空，我去找你?？赡苓@個(gè)微電影的男主角，我想你比較合適。

王林給蔡添福發(fā)了一個(gè)微信語(yǔ)音。王林說(shuō)完之后，就放下了手機(jī)。掌鏡的師傅又來(lái)敬酒，他不得不又起來(lái)對(duì)付一杯。王林知道自己的酒量，但好不容易找來(lái)的人，又是掌鏡，有點(diǎn)像戲團(tuán)里的鼓手，鼓點(diǎn)敲得好壞直接影響了演出，拍攝也是這個(gè)道理，沒(méi)拍好什么都是白搭。和掌鏡干了一杯，王林腦子一下子沉了，其他人還有蠢蠢欲動(dòng)的，他把手壓了下。

再喝下去，我倒下了，戲也別拍了，你們都沒(méi)錢(qián)掙。

王林哥說(shuō)得是，去年疫情已經(jīng)休息大半載了。今年再不開(kāi)工做些什么，那就真要喝西北風(fēng)了。

掌鏡師傅這樣說(shuō)，王林心里又覺(jué)得很欣慰。大道理，淺淺講最好。他此刻已經(jīng)完全忘記了，掌鏡師傅剛才硬生生地敬了一杯酒。王林閉上眼睛，腦子里跳出了蔡天福。他已經(jīng)發(fā)胖，而且是胖得很明顯，王林親自給他穿大靠，薛仁貴西征，一個(gè)轉(zhuǎn)身差點(diǎn)趔趄。王林浮想到這里，怕得趕緊睜開(kāi)眼。他已經(jīng)迷迷糊糊想睡了。這個(gè)精氣神哦。

幾位大哥，想聽(tīng)什么歌？要不點(diǎn)一首，我給大家唱，助助興？

天還沒(méi)熱開(kāi)。夜晚，戶外還有露水。排檔歌手只能在大廳里找生意。要是到了夏天，店外面的空地上擺滿了桌子，歌手在每個(gè)檔位間穿梭。一支支訴人間的歌曲響起，人間又在盡情地?zé)熁鹁扑Ｕ歧R師傅不耐煩地要揮手，但被王林叫住了。唱一支歌，叫作《再見(jiàn)杰克》，痛仰樂(lè)隊(duì)。

這位老總，你這就是來(lái)鬧了。小姑娘也不怯，放下電吉他。排檔這地方，只有談情說(shuō)愛(ài)的小曲，愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)吧。

王林笑了笑，說(shuō)得真對(duì)。愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)，愛(ài)干嗎干嗎吧?，F(xiàn)在沒(méi)了家里的束縛，自由了吧？王林望著一桌子的骨頭，魚(yú)骨頭、豬牛骨頭，忽然覺(jué)得胃里惡心。迎著風(fēng)，吐了一地，自己身上也濺上了。污穢的東西。真不知道說(shuō)的是自己，還是地上的那一攤東西。

二

蔡添福醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)阿妹已經(jīng)走了。桌上放著一碗面線糊，一根油條，還熱著。蔡添?？吹绞澄?，這才發(fā)覺(jué)肚子餓了。每次喝酒都是這樣，醉過(guò)，醒來(lái)就肚子空空。喝酒的時(shí)候，能有什么填肚子呢？都是酒，排出體外就什么都沒(méi)了。

他去找枕頭底下的手機(jī)，里面好幾條未讀的微信?？吹酵趿值男畔?，蔡添福給他備注的名字是“拍電影的王老師”?？赐晷畔?，如果是一年前，他怕是馬上就回了。但現(xiàn)在，一時(shí)好像找不出什么好的話，只好先把手機(jī)放下了。肚子扁扁，講得仙女下凡了也沒(méi)用。屋里有點(diǎn)暗。說(shuō)是“屋”，其實(shí)是隔斷間。店里隔了個(gè)小地方，前面賣(mài)拜神的元寶燈、香燭、長(zhǎng)香等物料，后面才是一個(gè)小居室。一張簡(jiǎn)易床、桌子椅子，外加一個(gè)簡(jiǎn)易衣物櫥。

衣物櫥里放的，是唯一的寶貝。

有的時(shí)候，蔡添?？吹竭@樣的情境，心里總有些說(shuō)不出的滋味。尤其是在外頭喝了酒，身邊又沒(méi)有其他人陪著的時(shí)候，那樣的滋味更加綿密又堅(jiān)硬。像咀嚼在嘴里的陳年老樅，老樅在嘴里碎成沫，黏住整個(gè)世界。

“朔風(fēng)冒面冷凄凄，山窮水盡無(wú)所依，世道炎涼都是為富不仁?！?/p>

蔡添福張個(gè)嘴，唱起曲，但唱詞出來(lái)卻是這般?！度腋！返倪x段，黃氏娘唱得悲戚，蔡添福吊著嗓子，唱著唱著居然就有了個(gè)感覺(jué)。他放下面線糊，抹了抹手，拉開(kāi)簡(jiǎn)易衣柜櫥，好幾件戲服套著透明的塑料布掛在里頭。

穆桂英掛帥，王寶釧守寒窯，柳夢(mèng)梅劈棺?；ǖ?、小生，行頭都有。小戲團(tuán)里沒(méi)那么大的講究，臨時(shí)救場(chǎng)，連花臉包公都扮過(guò)。真不知道自己圖的是個(gè)什么。跟在戲團(tuán)子里，錢(qián)掙不到，人也快賠進(jìn)去了。提到錢(qián)了，蔡添福知道眼下這個(gè)時(shí)候最困難。外面?zhèn)鱽?lái)喊門(mén)聲，蔡添福簡(jiǎn)單收拾了一下，出去應(yīng)門(mén)。聽(tīng)到聲音，就知道是誰(shuí)。見(jiàn)了之后也不意外，但心里卻是歡喜。

二師兄，這么早！來(lái)來(lái)來(lái)，喝茶。

還早啊？當(dāng)年戲校帶你們?cè)缬?xùn)，你還沒(méi)天光就醒來(lái)，總是第一個(gè)?，F(xiàn)在退步了，年紀(jì)越大越不如以前了。

嗨，昨晚又喝多了。又一想，沒(méi)什么生意，所以就一直睡下去了。

哦，看來(lái)年前的戲又唱不成了？

還不是因?yàn)檫@個(gè)疫情。又說(shuō)天氣冷了，怕疫情反復(fù)，演出都一律停了。

蔡添福燒水沏茶，一連貫的動(dòng)作，邊做邊說(shuō)。給二師兄端上一杯正山小種，顏色恰到好處的鮮亮。二師兄嘆了一口，贊不絕口，又半開(kāi)玩笑說(shuō)，沒(méi)演出還喝好茶？說(shuō)不定是哪個(gè)女戲迷送的吧？

就是那幾個(gè)鐵心的“老粉”。去年底的時(shí)候，我去晉江唱戲，她們?nèi)膫€(gè)人跟著看了三場(chǎng)，演完又跟著我來(lái)了趟廈門(mén)。臨走送了不少東西。茶葉還有，二師兄待會(huì)兒走的時(shí)候盡管拿去喝。

二師兄笑了笑，這么大方，我就不客氣了。又喝了一杯，這才開(kāi)始說(shuō)正事。我以前跟的一個(gè)老板，最近在招人，做石雕生意。他說(shuō)現(xiàn)在缺人手，熟練工是一回事，還需要一個(gè)懂點(diǎn)技術(shù)，又能幫著看廠子的。他讓我?guī)兔φ胰耍烊耸烀?。廠子在惠安，就在廈門(mén)泉州一帶找，會(huì)講閩南話也好溝通。那我就想到你了，你阿爸當(dāng)年的石雕手藝那是沒(méi)得說(shuō)，你阿爸還在的時(shí)候，你也跟著學(xué)了一段時(shí)間，是不是……

蔡添福笑了笑，打斷二師兄的話，去年開(kāi)始有疫情，不是生意都不好做？

國(guó)外生意回落，但國(guó)內(nèi)生意是有的，而且還不錯(cuò)。要不然那個(gè)老板也不會(huì)著急，而且開(kāi)的工錢(qián)很高，一個(gè)月包吃住，月初月底發(fā)兩次，加起來(lái)是這個(gè)數(shù)。

二師兄左手食指和右手食指交叉，比出了個(gè)“十”的手勢(shì)。見(jiàn)蔡添福沒(méi)什么表示，二師兄站起身子拍拍他的肩膀，一直窩在小觀音這里也不是個(gè)長(zhǎng)久的辦法，是不是？你現(xiàn)在雖單身，但孩子那里也還要給錢(qián)養(yǎng)吧？你自己身子也要顧好，唱戲是有上頓沒(méi)下頓，口袋里沒(méi)個(gè)底錢(qián)怎么行？你看我現(xiàn)在，年輕時(shí)唱武戲，臺(tái)上翻跟斗沒(méi)護(hù)好，又加上披著大靠，那么重的服裝，腰早就壞了。

二師兄起身，從手包里拿出一封大紅包，今年過(guò)年不興拜年串門(mén)，這個(gè)紅包就先給你家臭蛋了，也不用見(jiàn)面了，大年初一給打個(gè)電話，叫一聲“大伯伯”，我就很高興了。這個(gè)臭蛋啊，真是好孩子。二師兄把紅包放在桌上，笑了笑。

蔡添福站在門(mén)口，看著二師兄走到路口開(kāi)車走。車開(kāi)不進(jìn)來(lái)，只能停在路口。小觀音這地方真是太小了。不單是小觀音，整個(gè)后圩鎮(zhèn)都小。又或者，整個(gè)世界都太小了。蔡添福這樣想，也許真的是。

王林忙了一天，日落的時(shí)候看手機(jī)才發(fā)現(xiàn)蔡添福并沒(méi)有回他的信息。這有點(diǎn)讓王林意外，也覺(jué)得有點(diǎn)不快。但只一轉(zhuǎn)念，又覺(jué)得這樣的不快很是廉價(jià)——你以為你是誰(shuí)？自憐自艾的幼稚病。王林把碗里的最后一口桂林米粉吃完，抹了抹嘴巴。這是他今天吃的第一頓飯，睡醒的時(shí)候已經(jīng)過(guò)午了，于是索性就不吃飯，只拖到晚間。這中間的時(shí)候，跑到歌仔戲藝校，找老校長(zhǎng)，談借排練室還有小舞臺(tái)的事。老校長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，和王大記者認(rèn)識(shí)這么多年了，這點(diǎn)忙肯定沒(méi)問(wèn)題。但他又補(bǔ)了一句，自己快退休了，藝校里的事也要讓常務(wù)副校長(zhǎng)知曉，他那里也要打個(gè)招呼。王林忙點(diǎn)頭，那是當(dāng)然。于是就去找那個(gè)常務(wù)副校長(zhǎng)。

哎。王林又想到那個(gè)人的鼻孔。朝天仰，里面黑黝黝的，有種深不見(jiàn)底的感覺(jué)。王林想，這樣的鼻孔，以前怎么唱小生呢？米粉店里的電視在播新聞，女主播說(shuō)東北出現(xiàn)本土病例，冬春之間天寒地凍，病毒復(fù)制傳播危險(xiǎn)較高，所以提倡在地過(guò)年，減少人員流動(dòng)，防止病毒傳播擴(kuò)散，也請(qǐng)大家理解。王林坐在米粉店外，給自己點(diǎn)了根煙，這疫情到什么時(shí)候結(jié)束呢？

看來(lái)蔡添福這個(gè)春節(jié)前后的演出又要沒(méi)影了。農(nóng)歷年過(guò)春節(jié)，農(nóng)村地方拜神請(qǐng)菩薩，紅白喜事，原本劇團(tuán)演出是比較多的。往年就指望吃這一段，現(xiàn)在看來(lái)也不行了。今年不行，去年也不行。去年的時(shí)候，突然暴發(fā)疫情，劇團(tuán)演出自然也是停了?，F(xiàn)在有點(diǎn)不敢去想了，去年“那一出”啊。王林也是在那之前和蔡添福認(rèn)識(shí)的。那個(gè)時(shí)候，自己還有點(diǎn)意氣風(fēng)發(fā)的樣子，以為好運(yùn)終于要落在自己頭上了，可以大展拳腳大干三百回合的感覺(jué)?？梢晦D(zhuǎn)眼，山河失色。再重新和蔡添福聯(lián)系上，已是去年盛夏，瓜果飄香蟬鳴凄切，民間演出也開(kāi)始恢復(fù)。但又是一轉(zhuǎn)眼，卻又要停止了。希望這次停止按鈕不要太過(guò)長(zhǎng)久。

希望，有時(shí)是一種奢侈。就譬如現(xiàn)在，王林吃的桂林米粉，將就當(dāng)作一天的晚飯，如果可能的話，應(yīng)當(dāng)在飯后和家里人聊聊天，散散步。但這個(gè)念頭，是希望，當(dāng)然也是奢侈的希望了?；氐阶约鹤〉牡胤?，一居室里塞滿了書(shū)，還有日用雜物。王林聽(tīng)人提過(guò)一個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是因?yàn)橘Y源分配的關(guān)系，現(xiàn)代人都越來(lái)越往城市里集中，那么大家就都只能住在一起，在疊加起來(lái)的樓層里，一個(gè)格子一個(gè)格子的居住生活。其實(shí)這樣的生活，只能算是生存，因?yàn)闆](méi)有和任何的自然相接。王林過(guò)去沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，現(xiàn)在深以為然。再加上沒(méi)有家人，那更只是生存了，甚至連生存都不如，是茍活。

家人，去了哪里？有的已經(jīng)去了天上，有的不能相見(jiàn)。對(duì)了，上面關(guān)于“生活”的說(shuō)法，是羅琳說(shuō)的。羅琳現(xiàn)在估計(jì)在陪著姐姐和弟弟在吃飯，吃完飯，保姆會(huì)洗碗筷，她會(huì)繼續(xù)陪著姐弟倆做功課。姐姐的功課很好，其實(shí)也用不著陪。主要是弟弟，陪他寫(xiě)字，字老是寫(xiě)得不好，歪歪扭扭。不過(guò)，這都是王林的臆測(cè)，也許弟弟現(xiàn)在已經(jīng)寫(xiě)得很好了呢？時(shí)間就是這樣的，一兩個(gè)月，兩三個(gè)月，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去。孩子總是在變，有時(shí)回個(gè)頭，陌生感又會(huì)多一些。

這些，怨不得別人。王林抽了根煙，街上人不多?；厝ジ膭”景桑≈谱饕彩侵谱?，不能隨便。群聚性演出停了，但微電影的片子還是可以繼續(xù)拍的。這樣想來(lái)，王林又覺(jué)得還是有點(diǎn)幸運(yùn)。也唯有這樣，蔡添福才有可能空出時(shí)間來(lái)拍戲。還有個(gè)“因禍得?！钡?，是就地過(guò)年，劇組不用解散，照過(guò)去，還得等節(jié)后大家返工。現(xiàn)在立馬就可以開(kāi)機(jī)，就等主演就位了。蔡添福是本色演出，就是演歌仔戲劇團(tuán)的演員，也不用試戲，再加上去年就磨過(guò)一段時(shí)間了，上鏡應(yīng)該很快。

只是，怎么都不回信息呢？王林給他打了個(gè)電話，還是沒(méi)有接。王林想，明天跑去小觀音一趟吧。

三

后圩鎮(zhèn)在早先是因?yàn)橼s圩發(fā)展起來(lái)的。原來(lái)鎮(zhèn)的地盤(pán)更大，但因?yàn)橐淮蟛糠直婚_(kāi)發(fā)成了工業(yè)區(qū)，剩下的部分就被叫作“后圩”。后圩鎮(zhèn)面積不大，小觀音就更小了，是鎮(zhèn)的中心。王林第一次來(lái)的時(shí)候，對(duì)蔡添福說(shuō)，這里是“核心中的核心”。蔡添福一開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)明白，后來(lái)才理解是對(duì)自己店面處在“黃金地段”的贊美。他覺(jué)得有點(diǎn)好笑，又發(fā)不了財(cái)，不管黃金還是白金，誰(shuí)來(lái)了都沒(méi)有用。

但蔡添福心里卻也清楚，縱使他活得一塌糊涂，至少在小觀音這里，他還有個(gè)落腳的地方。這還是要感謝他死去的阿爸。雖然他開(kāi)口閉口是“老頭”，但這個(gè)人走了，他還是偶爾會(huì)想起。為了不讓臭蛋日后也叫他“老頭”，他換尿布，泡奶粉，帶著打疫苗。他以為自己變好了，或者成為他人希望自己成為的模樣，但到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，也不過(guò)是活成了阿爸的一個(gè)翻版。

每每一想到這里，又讓蔡添福感到沮喪。覺(jué)得有些悶，他從店里出來(lái)，四處走走。路上有些空蕩，過(guò)年的當(dāng)口，出門(mén)的本來(lái)就不多，又因了疫情防控，想要外出的人就更少了。走來(lái)走去，又到了小觀音戲臺(tái)。戲臺(tái)被大葉樟掩映著，大葉樟好找，戲臺(tái)卻是不易。所以，頭次來(lái)看戲的，只會(huì)被告知去找大葉樟，而不會(huì)點(diǎn)出戲臺(tái)的具體位置。王林第一次來(lái)見(jiàn)蔡添福，他也是這樣說(shuō)的。那天下著毛毛春雨，戲臺(tái)被罩上了厚實(shí)的五彩頂棚，王林是下午到的。劇團(tuán)在臺(tái)上排戲，為了晚上的演出。王林看到劇團(tuán)里的人散坐著，一生一旦在臺(tái)中央對(duì)唱詞，鼓手和二弦?guī)煾狄е鵁?，各自沉浸在自己手上的活兒之中。蔡添福休息的時(shí)候?qū)ν趿终f(shuō)，我們排戲都比較隨性，王老師也不用太客氣，就當(dāng)這里都是自己人。蔡添福想到這一幕，笑了笑。王林是通過(guò)一個(gè)熟人找上門(mén)的，電話里講話很客氣，見(jiàn)了面也沒(méi)怎么大聲張，完全不像他們自己。自己？那我們應(yīng)該是怎么樣的？

阿福。蔡添福一抬頭，發(fā)現(xiàn)竟然是王林。他揮了揮手，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。蔡添福從戲臺(tái)上走下來(lái)，喊了聲“王老師”，兩個(gè)人都忍不住笑了笑。

先去了你店里，大門(mén)鎖著，猜你可能在戲臺(tái)，所以就過(guò)來(lái)了。

也可能不在小觀音，王老師萬(wàn)一跑來(lái)?yè)淇樟嗽趺崔k？

這個(gè)時(shí)候是白天，又沒(méi)有戲演，除了小觀音還能在哪兒？再說(shuō)了，給你發(fā)微信什么的也沒(méi)回，只好直接找來(lái)了。算是碰運(yùn)氣。

蔡添福訕訕地笑了笑，拿出煙給王林點(diǎn)上，王老師別介意，我懶散慣了的，干事情常常也是看心情。是好是壞，都很難說(shuō)。

王林猛吸了一口煙，那今天心情怎么樣？

不好不壞，但至少?zèng)]有下雨。下雨就煩透了，要是遇上有演出，臺(tái)下觀眾少不必說(shuō)了，更糟的是臺(tái)上，風(fēng)啊雨的從戲臺(tái)兩側(cè)飄進(jìn)來(lái)，雨絲有時(shí)打在臉上，癢癢的，又不能抹。最重要的，影響我的發(fā)揮嘛。

王林指了指路，走一走？想跟你聊一下拍電影的事。這事從去年講到現(xiàn)在，好在有點(diǎn)眉目了。馬上按照院線電影的模式拍，資金確實(shí)有困難，低成本電影票房不好，制片公司不愿投大錢(qián)。談了很久，終于有家公司愿意投點(diǎn)錢(qián)，先拍個(gè)微電影，當(dāng)作樣片，然后拿到電影節(jié)的創(chuàng)投大會(huì)，去看有沒(méi)有別的公司感興趣，后續(xù)就可以拉到更大的投資……

蔡添福的目光有些放空。他在想，王林說(shuō)的每句話他都明白，但組合在一起，卻怎么也聽(tīng)不懂。也好像跟他沒(méi)什么關(guān)系。王林提到電影，他想到阿妹說(shuō)要看什么賀歲檔，臭蛋說(shuō)要看個(gè)講破案的片子，《唐人街探案》。臭蛋說(shuō)前面兩部他都已經(jīng)看過(guò)了，現(xiàn)在是第三部，本來(lái)去年就要在電影院放的。去年，對(duì)的，就是去年，好像一切都變了，但又好像也沒(méi)什么變化。他琢磨著這個(gè)問(wèn)題，突然停了下來(lái)，轉(zhuǎn)而問(wèn)王林，你說(shuō)，現(xiàn)在是變了呢，還是沒(méi)變？

王林原本正處在自我興奮之中，聽(tīng)到蔡添福的問(wèn)題，一時(shí)有些茫然。路邊零星開(kāi)著的一兩家店，有人探出頭，看見(jiàn)蔡添福，打了聲招呼并說(shuō)來(lái)喝茶。蔡添福笑著說(shuō)好。一家食雜店放出歌，“繁華的夜都市，霓虹燈閃閃爍”，一時(shí)興起，蔡添福跟著音樂(lè)跳起了舞。步子的幅度不大，有點(diǎn)慢三的味道，嘴里還含著煙。天空飄起春節(jié)前的第一場(chǎng)細(xì)雨，蔡添福仰著臉，讓濕潤(rùn)撫摩自己。

王林先是有些詫異，但后來(lái)又一想，這里是小觀音。蔡添福的地盤(pán)，他自然有任何權(quán)利做自己想做的事。歌聲停止，蔡添福慢慢從他的世界里出來(lái)。王林笑了笑，想說(shuō)什么，又覺(jué)得多余。蔡添福問(wèn)，王老師，淋到雨了吧？王林搖搖頭，當(dāng)作洗頭了。

你這個(gè)人有點(diǎn)意思，王老師。

你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)？那么，去年的認(rèn)識(shí)，就是一場(chǎng)空？

在香火店支了個(gè)電磁爐，擺上清水鍋，待起沸水之后下些火鍋料。這樣的清水鍋?zhàn)钍欠奖悖挥谜{(diào)料，因?yàn)榛疱伭蠣C煮后湯底就有味道了。蔡添福弄這些很快，三兩下就搞好了。阿妹騎了電動(dòng)車來(lái)，買(mǎi)了些散裝的啤酒，還有一些鹵味。阿妹是見(jiàn)過(guò)王林的，她叫了聲“王老師”，王林忙起身。

王老師不用客氣，我們這里沒(méi)有那么多講究。晚上就隨便吃點(diǎn)，王老師這樣可以吧？蔡添福給王林開(kāi)了一罐啤酒，在店里喝酒，簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，比不上王老師上次在島內(nèi)請(qǐng)我們?cè)诖箫埖瓿缘暮昧稀?/p>

那是第一次請(qǐng)你們吃飯，當(dāng)然要好一點(diǎn)，這樣才能讓你后面不好意思拒絕我。

那一頓飯就打發(fā)我，讓我給王老師抬轎，這個(gè)也想得太美了。

賠本的買(mǎi)賣(mài)不做。

蔡添福嘴里咬著一口腸，愣了一下，爾后看了眼王林，兩個(gè)人都笑了。

你還好意思說(shuō)，你不是也常常做賠本的事？阿妹喝了一口酒，一有下鄉(xiāng)演出，不管是自己團(tuán)的，還是別的團(tuán)，都馬上就跑出去，香火店里的生意說(shuō)放下就放下。

有演出，也算是有收入……

別的團(tuán)借他去演，只有更低，沒(méi)有最低。一天開(kāi)到兩百，這樣的戲也接。

那是去唱《樓臺(tái)會(huì)》，“愚兄絕不怨你，你可知道，一路上，奔得汗淋似雨”。

哦，和那個(gè)團(tuán)的阿珍一起唱山伯英臺(tái)，很開(kāi)心嘛。

莫名其妙！

蔡添福把筷子放下，點(diǎn)了根煙。阿妹起身要走，王林想要說(shuō)什么，但又覺(jué)得有些尷尬，于是就只好不作聲。阿妹走的時(shí)候，又想了想，把一邊的窗戶打了開(kāi)來(lái)。在屋里抽煙，煙味大，怕弄臭了店里賣(mài)的那些香火。

阿妹不錯(cuò)。聽(tīng)她提起，你原來(lái)的老婆也是個(gè)好女人。

我女人緣確實(shí)可以。蔡添福有些自得，但很快又黯然，有女人緣也沒(méi)用，長(zhǎng)久不了?，F(xiàn)在年紀(jì)開(kāi)始大了，年輕姑娘都看不起你，只會(huì)唱戲，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)。

王林心里搖晃了一下，這也像是自己吧。這個(gè)年紀(jì)，到底在做些什么？一罐啤酒，很快就見(jiàn)底。酒冷，火鍋熱，外頭小雨。身子始終熱乎不起來(lái)。

我一個(gè)師兄來(lái)找我，勸我不要再唱下去了。他搞了個(gè)石雕廠，說(shuō)有活路，給我事情做，工錢(qián)也還不錯(cuò)。不像現(xiàn)在唱戲，有一頓沒(méi)一頓，看天吃飯，看人下菜。唱戲這個(gè)營(yíng)生，過(guò)去就是吃百家飯。我們又不像那些個(gè)專業(yè)劇團(tuán)，活路都要自己找。一旦不能唱戲，就是只能干等。阿妹說(shuō)做生意，我哪里坐得??？一閑下來(lái)就想扯嗓子，就想著油彩畫(huà)在臉上，燈光打在戲服上，臺(tái)下不管叫不叫好，我都很享受?？傻浆F(xiàn)在，實(shí)在有點(diǎn)唱不下去了。

去打工？

打工是萬(wàn)萬(wàn)不能的。師兄說(shuō)是“管理”。

蔡添福狡黠一笑，王林也跟著笑。王林想了想，還是決定說(shuō)了，那個(gè)拍微電影的事，你考慮一下？反正現(xiàn)在也是沒(méi)戲唱，去石雕廠，也得要過(guò)段時(shí)間吧？

王林老師，我這個(gè)人，你可能還不太了解。一件事，我要么就一直做下去;要么，就什么都不做，跟這件事有關(guān)的，統(tǒng)統(tǒng)不碰。

哎，話已經(jīng)說(shuō)到這個(gè)地步了。王林心想。

四

一覺(jué)醒來(lái)，和著雨聲。王林覺(jué)得頭有點(diǎn)重，嗓子像是上火了，被鉗子鎖住似的。前一晚不知不覺(jué)就喝多了，先只是啤酒，后來(lái)又加了白酒。蔡添福從櫥柜里拿出了一瓶金門(mén)高粱，王林覺(jué)得沒(méi)必要，蔡添福忽然來(lái)了句，人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。這句話是用歌仔戲七字調(diào)唱起的，像模像樣，像是真的戲文。王林說(shuō)，歌仔戲里可沒(méi)《將進(jìn)酒》這一出吧？蔡添福說(shuō)，管他的，高興就好，愛(ài)怎么唱就怎么唱。

喝得高了，車肯定是不能開(kāi)了，蔡添福說(shuō)要是不嫌棄，那就睡在店里吧，還有一張行軍床，支開(kāi)就能用。王林說(shuō)這哪有什么嫌棄，離婚后的日子過(guò)得也是像狗，醉了正好睡覺(jué)。才躺下，王林就覺(jué)得睡著了。迷迷糊糊之間，好像聽(tīng)到蔡添福問(wèn)，你這一輩子醉過(guò)幾次？他本想要回答，但大腦卻不受控，指示他睡了。醒來(lái)后，他想再次確認(rèn)蔡添福的問(wèn)題，不過(guò)看了看，蔡添福不在店里。給他打了電話，沒(méi)有接。正不知道下一步要去哪里，外面?zhèn)鱽?lái)了敲門(mén)聲。王林去開(kāi)門(mén)，卻是兩張陌生的面孔。一位阿婆打著傘，牽著一位小女孩。小女孩五六歲的樣子。

哎呀，請(qǐng)問(wèn)那個(gè)添福在不在？

哦，我醒來(lái)后也在找他。不過(guò)昨天我們都是在一起的，估計(jì)不會(huì)走遠(yuǎn)。

阿婆，添福叔叔去哪里了？他還會(huì)來(lái)給我們演布袋戲嗎？

王林想，大概是蔡添福答應(yīng)了別人什么事，于是就問(wèn)，外面下雨，不方便找。你們先回家休息吧，有什么事和我說(shuō)，我找到添福了會(huì)和他說(shuō)。

也不是什么大事。就是每年過(guò)年，添福都會(huì)給厝邊的孩子們演布袋戲。大家都是鄰居，他也從不收錢(qián)，孩子們喜歡熱鬧，都愛(ài)看他演布袋戲。我這個(gè)乖孫女，從三歲開(kāi)始看，看了兩三年了，心里一直記得。

添福叔叔很厲害的，他把布袋套在手上，就能演很多人，什么齊天大圣、紅孩兒、白娘子，很多很多的。

白娘子，你這么小，也知道她呀。

王林忍不住笑了，阿婆也跟著笑了。她拉了拉小女孩的手，慢慢消失在斜風(fēng)細(xì)雨中。王林抽了根煙，雨還在不急不緩地落著。這趟來(lái)似乎有點(diǎn)遺憾，又有點(diǎn)失落，他沒(méi)有找到自己想要的結(jié)果。不如歸去了。也許這就是自己的命運(yùn)吧。拍什么電影呢？沒(méi)有這個(gè)命，卻硬要去做。他才要轉(zhuǎn)身，把店門(mén)關(guān)上，身后卻傳來(lái)聲音問(wèn)他，請(qǐng)問(wèn)是王林老師吧？

王林一回頭，一開(kāi)始沒(méi)有認(rèn)出來(lái)，待見(jiàn)到他胖臉上掛的熱乎的微笑，這才想起是添福劇團(tuán)里的團(tuán)長(zhǎng)。去年也是見(jiàn)過(guò)面，乍看之下有點(diǎn)眼熟，但不敢確定。想了想，才叫起了團(tuán)長(zhǎng)的名字。

陳團(tuán)長(zhǎng)，好久不見(jiàn)了。去年跟你們團(tuán)演出，打擾你們了。

不要見(jiàn)外，王老師，你和添福是朋友，我們也就是朋友。他不在店里？

昨晚我們?cè)诘昀锖染?，我喝多了，就睡在這里。剛醒來(lái)到現(xiàn)在，還沒(méi)見(jiàn)著他。

陳團(tuán)長(zhǎng)想了想，說(shuō)如果王老師上午沒(méi)什么事，不然跟我到一個(gè)地方？添福一定是在那里的。王林回答說(shuō)好，自己現(xiàn)在能有什么事呢？陳團(tuán)長(zhǎng)開(kāi)上了自己的皮卡車，邊開(kāi)邊說(shuō)，我這車沒(méi)什么保養(yǎng)，王老師別嫌臟。這車主要是為劇團(tuán)服務(wù)，每次演出都開(kāi)它，道具、戲服還有樂(lè)器什么的，都放在車?yán)?。王林點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)這車還真是好用。陳團(tuán)長(zhǎng)看了看王林，嘴角微微笑意。

早上有鄰居來(lái)找添福，說(shuō)是他答應(yīng)要演布袋戲的事。沒(méi)想到啊。

這也不是多難的事。原本就會(huì)唱戲，不過(guò)是手指靈活一些，套上布袋，拉上舞臺(tái)布，一出布袋戲就有了。我們大家，不都跟這輛車一樣？什么樣的活兒都要會(huì)。這是當(dāng)年出戲校的時(shí)候，我們的師傅告訴我們的。

哦，你們上過(guò)戲校？

二十年前后圩鎮(zhèn)自己辦的，不是什么正規(guī)的學(xué)校，老師就是請(qǐng)老劇團(tuán)里的師傅帶。當(dāng)時(shí)區(qū)里也想說(shuō)成立戲校，招一批學(xué)生，把傳統(tǒng)文化傳承下去。但招了兩三屆，就辦不下去了。區(qū)里沒(méi)錢(qián)給鎮(zhèn)里了，又不像市里的戲校，畢業(yè)的學(xué)生能有機(jī)會(huì)去公家的劇團(tuán)。我們這些人出了學(xué)校，就是四處唱江湖去了。唱到現(xiàn)在，能堅(jiān)持下來(lái)的，很少。我都不唱了，太累，跑業(yè)務(wù)拉生意，心理壓力不會(huì)那么大。

添福是堅(jiān)持唱下來(lái)的。

他還會(huì)不會(huì)唱下去？

王林問(wèn)完這句話，車?yán)锞统聊恕ｊ悎F(tuán)長(zhǎng)拍了拍方向盤(pán)，沒(méi)有回話。每年這個(gè)時(shí)候，我們師兄弟幾個(gè)就會(huì)去老師家里坐一坐。老師一直也沒(méi)搬家，原來(lái)戲校宿舍他買(mǎi)下來(lái)了。添福的老婆是我們的師妹，原來(lái)也去。他們倆散了，師妹就沒(méi)去了。

“后圩戲曲學(xué)?！钡淖舟E隱隱顯示在大門(mén)的門(mén)楣。蔡添福和另一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的男子已經(jīng)等在了門(mén)口。蔡添?？吹酵趿?，沒(méi)說(shuō)什么，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)了聲“走吧”，他們?nèi)齻€(gè)人就走進(jìn)了學(xué)校里。王林望著他們走進(jìn)校園，又看了看周邊破敗的殘相，忽然有種說(shuō)不出的悲涼。

王林趕忙點(diǎn)了根煙。拍微電影的錢(qián)是收了，看來(lái)要退回去了。更不好意思的，是跟劇組的人都約好了，說(shuō)散又得散了，好像在玩一樣。天空的雨開(kāi)始下大了，這個(gè)時(shí)候真應(yīng)該有詩(shī)歌還有酒，就不可以有俗不可耐的欲望。并沒(méi)有過(guò)多久，蔡添福走了出來(lái)。王林有些意外。

不多待一會(huì)兒？

待久了就想到過(guò)去練功的苦。

所以，不就可以不唱了？

剛進(jìn)門(mén)，師傅在聽(tīng)?wèi)?。他說(shuō)每天還壓腿吊嗓子。一把骨頭了。

你還沒(méi)回答我的問(wèn)題吧。

剛才在門(mén)口跟我一起的，是我的二師兄。我跟他說(shuō)，我昨晚喝醉了，但卻想明白了一件事，我只會(huì)唱戲。所以，去年在小觀音。以后，年年也還在小觀音。

責(zé)任編輯 林東涵