文 沈俊峰

一

如果將一天放大百年，那么，朝夕之間，一天頗像一個人的一生。我是什么時候?qū)ψ约河辛讼﹃栆庾R或者夕陽思考的呢？

從父親生病開始的。

今年入秋后，老父躺了一個多月，先是沉睡，一天也吃不了一碗稀飯。后來漸漸好起來，能下床了，可沒挪幾步又要躺回床上去。那段時間，他直嚷嚷腿疼腰疼，一動彈就疼，疼得驚心動魄。我們以為他是神經(jīng)性的疼，養(yǎng)養(yǎng)就會好的，后來總也不見好，便陪他去醫(yī)院檢查。

醫(yī)院離家不遠(yuǎn)，滿打滿算也就兩三站路。正常人步行或騎自行車、打出租車去都很方便，可對于父親來說，去一趟卻不容易。

小弟一大早就去醫(yī)院掛號，之后再來接父親。

這幾年，父母年紀(jì)大了，小弟沒少陪著跑醫(yī)院。他在單位夜班多，白天相對自由。大弟是教書先生，請假要調(diào)課，不到萬不得已，不占用他的白天。

父親這個狀況，一個人陪他去醫(yī)院肯定是不行的。

扶父親起床，穿衣穿鞋，扶他坐輪椅。前不久從網(wǎng)上買了一把輪椅，父親再下地，就讓他坐輪椅了，上廁所，在屋里轉(zhuǎn)悠，甚至有幾次天氣好去樓下散心，都方便，也減輕了他的許多痛苦。

推輪椅也需要一把力氣。出門有個小門檻，要用勁兒按下輪椅，讓兩個前輪翹起來，橫空跨過，再抬起后輪邁過去。小弟負(fù)責(zé)推輪椅，我下樓去發(fā)動車，將車子開到最近的地方。

打開車門，我扶父親上車。讓他慢慢抬起一只腳，托他一把，幫他坐上車座，再助他抬上另一條腿。他坐好，輕輕關(guān)好車門。小弟已將輪椅放進(jìn)了后備箱，坐在了父親身邊。

準(zhǔn)備走時，小弟特意叮囑：按下門鎖。

很快到了醫(yī)院，可是大門口的保安打著手勢，吼叫著，表示地庫已經(jīng)車滿。我只好在大門口停車，扶父親下車坐上輪椅。小弟推著父親先進(jìn)去，我去找地方停車。

開車慢慢走，在那條路上轉(zhuǎn)了一個來回，也沒找到停車位，只好再轉(zhuǎn)回醫(yī)院。醫(yī)院門口路的南頭東側(cè)，提示有電子眼，泊車必拍。已經(jīng)有三四輛走投無路的車停在了那里。我也準(zhǔn)備豁出去停在那里了，任殺任剮隨意吧。一念之間，我又不甘心，想再去碰碰運(yùn)氣。謝天謝地，大門口開始放行，地庫有了空位。

我有點(diǎn)激動，松了一口氣，熟門熟路將車開進(jìn)了地庫。

趕到門診，正好輪到父親的號。戴著口罩的女醫(yī)生聽了敘述，二話沒說，開了一個條子，讓去樓下拍片子。

從三樓要下到一樓。我急忙去按電梯。等了很久，電梯來了，卻是水潑不進(jìn)，有人竟然背對著電梯門站著。又等了一趟，還是進(jìn)不去。后來碰到上電梯的人少，便先上到頂層，再慢慢下樓。

拍片的門口圍滿了人，還有幾個躺在護(hù)理床上被推來的病人。住院的、門診的，需要拍片子的都來到了這里。等吧，靜心地等。急也沒有用。我現(xiàn)在已經(jīng)將心態(tài)修煉得足夠好了。一邊等，一邊勸父親堅(jiān)持，再堅(jiān)持一會兒。父親在家里“事”多，到了醫(yī)院倒是很有忍耐力、克制力。

父親小聲說要上廁所，小弟推著他去?；貋砗?，繼續(xù)等。電子屏幕上等待拍片的名字，像黑螞蟻一般霸屏。

終于輪到父親了。我倆將父親推進(jìn)去，扶他上床，按醫(yī)生的指令讓他側(cè)身而臥。剛出來，又被醫(yī)生喊住，因?yàn)楦赣H虛弱得側(cè)身躺不住，需要人扶著。小弟轉(zhuǎn)身就進(jìn)去了。我隔著玻璃，急忙讓醫(yī)生稍等，提醒小弟穿上防護(hù)背心。

等的時間漫長，拍片子不過就是“咔嚓”一聲微響。

從拍片室出來，已經(jīng)十一點(diǎn)。長舒了一口氣，總算還能趕在下班前請醫(yī)生看一眼。于是又進(jìn)入打仗狀態(tài)，匆忙往樓上趕。

跑到門診室，十一點(diǎn)半了，那位女醫(yī)生不在，以為她上廁所了。等不到，就去問診臺護(hù)士，說是可能已經(jīng)下班了。十一點(diǎn)半至十二點(diǎn)，如果沒有病人就診，醫(yī)生就能下班。

只能再來一趟了。

幫父親洗澡也是難題。他站不了一會兒，也坐不了一會兒，怎么洗？我和大弟商量，決定在中午暖和的時候完成這個重任。大弟說，只能快速，以閃電般的速度。

大弟練陳氏太極拳多年，說話底氣足。他從學(xué)校到父母家，步行十分鐘左右，可以趁午休時間來幫父親洗澡。

待父親睡醒，便好言好語勸他起床。他聽進(jìn)去了，答應(yīng)了。于是，像得到了一句圣旨，大弟快速將浴霸打開，熱水?dāng)Q開。待水管里的涼水排盡，我們才扶父親進(jìn)浴室。

我?guī)透赣H洗澡，是第一次，還有點(diǎn)不適應(yīng)。大弟已經(jīng)幫父親洗過好幾次，習(xí)慣了。父親喜歡他的輕言輕語、輕手輕腳。我媽說，他當(dāng)老師給小孩講話習(xí)慣了，你爸愛聽。我媽說的很有道理，老人和孩子差不多，都喜歡聽好聽的軟話。

插圖：包 蕊

洗澡的速度還真是快，哪里像打太極，分明就是打詠春，卻是有條不紊。我扶著父親坐在凳子上，大弟先給他洗頭。打濕，抹洗發(fā)水，輕揉一會兒，雪白的泡沫立刻像花朵一般盛開起來。一邊洗，一邊和父親說話，快了快了，馬上就好，沖泡沫了……

父親似乎還沒有反應(yīng)過來，就已經(jīng)擦干了他頭上的水珠。接著沖洗身子。抹上沐浴露，上下左右搓擦到位，然后扶父親站起來，從上到下沖洗干凈。

前前后后有五分鐘嗎？

用大浴巾包裹著父親，扶他出門。父親說，我的頭發(fā)還沒有洗呢。我們說，洗過了。父親說，沒有。父親堅(jiān)持說沒有。他已經(jīng)忘記洗過了。見我們不停地解釋，總是不遂他的意，父親怒了，說，你以為我不敢打你?。课覀兟犃司托?，說，你當(dāng)然敢打，你打得還少嗎？父親不管這些，像是沒聽見我們的話，真的就握住瘦骨嶙峋的拳頭，沖著大弟打了一下。

父親的拳頭像棉花般柔軟、輕飄，就那么無力地劃拉了一下，劃拉得讓人心疼。父親年輕時，身體壯實(shí)，肌肉多，力氣大。軍工廠附近的生產(chǎn)隊(duì)有一個姓陳的漢子，敢和水牛摔跤。有人便慫恿他，你敢和沈師傅比試比試嗎？父親七十多歲時，肌肉還沒怎么退化，手上的力氣還保持著年輕時的狀態(tài)。有時候我們擰不開的瓶蓋，拎不起的東西，他會說：給我試試。那時，我們對他仍然有點(diǎn)忌憚?，F(xiàn)在，才過去多少天呢，他已經(jīng)瘦得皮包骨頭了。我抓著他的胳膊，一把就能箍住，滿手骨感。

大弟挨了父親一拳，笑了。我們都笑了。我媽笑的時候，臉上掛了淚。生老病死，人生之苦，是沒有辦法的事。

父親看著我們，慢悠悠又說了一句，我啥時打過你們？

我說，爸，您比我們姊妹四個都有福氣。

父親瞅瞅我，聽見了，卻沒有聽明白。有時候，他的神志糊涂，多夢，多幻覺。

我解釋說，您看，您生個小病，我們兄弟三個輪流服侍您，整夜不睡守護(hù)著，您的女兒經(jīng)常來給您做好吃的，等我們老了，就沒有這個待遇了。

父親看著我，想了想說，你比我有錢。

二

越來越喜歡看夕陽了，說不清楚這是為什么。小時候，聞到芹菜、芫荽的氣味就惡心，不敢嘗一口，長大后竟然莫名其妙喜歡了，我也說不清楚原因。

只覺得夕陽像一幅油畫，壯闊大美，攝人心魄，令人癡迷。望著夕陽，我忽發(fā)奇想，夕陽就像一個人一輩子才能完成的作品，一生都在為這幅畫添加油彩，各人繪出來的卻是千奇百態(tài)。霞光滿天，流金溢彩；浮云遮日，暗啞少光……我固執(zhí)地以為，每一種呈現(xiàn)，都帶著某種神秘的生命氣息和密碼，昭示著一個人一生的全部。

事實(shí)上，人在年輕時就開始畫這幅畫了，許多人意識不到而已。

一個老人，把唯一的房產(chǎn)留給了兒子，待老得無法自理，就去找女兒照顧自己。女兒避而不見，讓他去找兒子。老人嚎啕大哭，找來警察評理。我不知道警察該怎么處理。

一個朋友，近來非常消沉，痛苦自己成了孤家寡人。年輕時，他離婚再婚，覺得命運(yùn)掌握在自己手里。臨近老年，妻子病了，做了大手術(shù)。他想照顧妻子，卻心有余而力不足。妻子被她的親生女兒接去照顧養(yǎng)老，他想跟著去，又跟不去。在這個不是親生的女兒家，生活的點(diǎn)滴和絲縷，哪兒哪兒都讓他覺得別扭，不對勁，不舒服，像是身體的氣脈被堵塞了。他想回到親生兒子那里去，可是兒子對他卻非常冷淡。兒子覺得自己沒有一個完整的家，都是父親的責(zé)任。那種抹不去的怨和恨，刻進(jìn)了兒子的骨髓。那種隱性的、尖銳的鈍痛，像心尖上扎埋了一顆無形的圖釘。

朋友一個人留守在自己家里，孤獨(dú)度日。開始，他還能動手做飯，時間長了，便東一頓西一頓地湊合。他說自己無家可歸、老無所依，是一個真正的老年游子。

世事皆有道。所有的因，都會有一個對應(yīng)的果。因果或果因，誰能改變得了呢？以佛家言，所有的業(yè)皆為貪嗔癡慢疑而致，誰覺悟得早，誰就早得自在?？墒?，真正的生命慧者又有幾人？

一個人一生的作為，都呈現(xiàn)于人生這幅夕陽的油畫里了。

你畫的或許是一幅情感畫，或許是一幅物質(zhì)畫，或許是一幅精神畫，或許是一幅荒誕畫，或許……但是，每一筆都應(yīng)該有一個原則，或是善良與慈悲，或是公平與正義，或是克制與自律，或是豁達(dá)與達(dá)觀……你所有的生命的情愫，合力托起了自己的夕陽。

這幅畫的敗筆也是顯而易見的，欲望泛濫，自私狹隘，惡毒嫉妒，鐵石心腸，不學(xué)無術(shù)，冥頑不化……或者一生都是無視他人，追求金錢享樂，頹廢、消極、扭曲，甚至陰暗不見陽光。敗筆的色彩混亂，無序堆積，令人慘不忍睹。沙土積起的堤壩，面對滔滔的欲望橫流，只能坍塌潰敗，眼睜睜地看著洪水肆虐，看著自己像太陽下的雪人，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失，一點(diǎn)一點(diǎn)地被吞沒。

一輩子的時光，一天一天，都像是零存整取，只在夕陽西下之時整體兌現(xiàn)。幸或不幸，窮或不窮，?；驘o福，只有自己感知得真切。在最后的夕陽時光，一定會有許多人頓悟，或恍然大悟，或幡然醒悟，或悔恨覺悟。人生的謎底，或者說人生的底牌，會像夕陽一樣，毫無遮攔地予以最后的呈現(xiàn)。即使是陰雨天，也不過是你的陰雨遮蔽了你的雙眼，夕陽仍然輝煌于陰雨之外，絲毫不受影響。

越來越喜愛夕陽了，為它的美，為它的姿容，陶醉、沉醉、迷醉。

我醉的，其實(shí)并不是我自己。

三

我對父親說的話，是發(fā)自肺腑的真心實(shí)話。父母吃了大半輩子苦，養(yǎng)大了四個孩子。如今老了，他們有退休工資，老有所養(yǎng)。情感上，他們有四個還算孝順的孩子，老有所依……這是他們的福分。

我的福分就少多了。

我只有一個女兒。

只有一個孩子，終是缺憾。年老時難免小病大病，若是臥床不起，更難侍候。獨(dú)生子女組成的家庭，小兩口面對雙方家庭四個老人，真的是難以招架，怎么忍心再給孩子添負(fù)擔(dān)呢？

當(dāng)年，生孩子需要早打招呼，批生育指標(biāo)。女工只要懷孕了，工會專職女工委員就會盯著她的肚子。軍工廠幾千號人，窩在一條山溝里，吃喝拉撒睡瞞不了誰。農(nóng)村老家的親戚聽說我得了一個女兒，建議把孩子抱給他們代養(yǎng)著，讓我們再生一個。我連想也沒想就拒絕了。一個就一個，女兒就女兒，只準(zhǔn)生一個，男女都一樣。那時真的不敢多生，也沒有想過要多生。若超生，工作就沒有了；再則，響應(yīng)號召，順應(yīng)社會風(fēng)尚，就像春天的草要發(fā)芽，一切自然而然。

那個時候，我覺得天上的風(fēng)、地下的水都是純凈無瑕的。

真正讓我感到震驚和思索的，是在兩年前。父親要做一個小手術(shù)，同病房有個女病人比我大不了幾歲，做了膽結(jié)石手術(shù)。那天，病房里一下子涌進(jìn)來一群姑娘，像一群蝴蝶圍在她床邊，嘰嘰喳喳說笑不停。再加上兩三個小孩在旁邊玩耍，就感覺小小的病房一下子被擠得透不過氣來。那女人驕傲地介紹，這些是她的五個女兒。她解釋說，第一個是女孩，老公想要兒子，第二胎又是一個女孩。老公不死心，接著生，到第五個，還是女孩。這回，老公死了心，長嘆一口氣，就此打住，認(rèn)了命……

咋就能生五胎呢？女人閃爍的話語透出了生活的蛛絲馬跡，一是她有那么點(diǎn)關(guān)系，二是交一點(diǎn)罰款。生活的復(fù)雜像蛛網(wǎng)一般一下子展露在了我的面前。原來，還有這樣真實(shí)的生活。想想過去，超生的其實(shí)也多，尤其是在農(nóng)村，扒糧食牽牛，都隨你便，反正孩子是要生的，不見男孩不罷休。不然的話，宋丹丹的那個小品《超生游擊隊(duì)》也不至于那么火。只是，我沒想到城里人也愿多生孩子。

農(nóng)村城市，蝦有蝦道，鱉有鱉路，如今都成了歷史的煙云。

女兒出生沒多久，廠里就給辦了計(jì)劃生育光榮證，每個月發(fā)6元補(bǔ)貼，年終去工會領(lǐng)。這是光榮的回贈。領(lǐng)了兩年，我們調(diào)到了省城。夫妻不在同一個單位了，獨(dú)生子女費(fèi)便跟著工資發(fā)，每月各發(fā)3元，后來漲到5元，直到女兒16歲。

2016年，國家放開二胎政策。這個消息對我而言，已經(jīng)像是盛夏的竹筍，老得咬不動了。過了嫩的季節(jié)。

也罷，我這一季莊稼任它歉收、任它雨打風(fēng)吹去吧。

將來，等我老了，或者病了，就別累女兒了，女兒的力氣也不夠。真到了那一天，就找護(hù)工。有人說護(hù)工與兒女無法相比，這也不一定，或許護(hù)工更專業(yè)、更有耐心呢。真若是到了那般沒有質(zhì)量的不堪的日子，還去計(jì)較這些雞毛蒜皮有什么意義呢？

生得好，病得晚，死得快。這樣的人生希求若是成真，倒是不失人生大福。若是無病無災(zāi)壽終正寢，豈不是更妙？

大弟晚上值夜的時候，如果父親睡著，沒事，他要么看書，要么站在那兒樹樁似的一動不動。他在練功。那天，他拿回來一個陳式太極拳第12代傳人的證書。

他和師傅有一個合影。他的師傅80多歲，精神矍鑠，功夫在身，幾個年輕人也抗不過他。大弟說，師傅教他們練功，就像個年輕人。這應(yīng)該得益于太極拳的鍛煉。我想起了我的體育老師，我讀師范時，他每天晨起領(lǐng)著我們跑步、做廣播體操。我們上早自習(xí)，他在廣場上打太極拳。如今，近百歲的他仍然身體硬朗，面色紅潤潤的。

我們姊妹四人，都只有一個孩子，離退休衰老的日子已經(jīng)不遠(yuǎn)。父親的突然生病，成了我們面前一面令人害怕的鏡子。如果沒有一個好身體，一切還有什么意義呢？

我對大弟說，咱們要自救。

大弟一愣，什么自救？

我說，你先給咱家辦一個太極拳培訓(xùn)班吧。

大弟非常樂意地答應(yīng)了。他教大家先從站樁開始。他說，就這樣站樁，堅(jiān)持站個一年半載，身體自然慢慢向好。

那天晚上，小弟來陪父親，一進(jìn)門就累得歪坐于沙發(fā)上。他確實(shí)是累一天了。但是，鍛煉也是一個習(xí)慣問題。我說，你不能練練站樁嗎？他說有點(diǎn)累，也沒有時間。我說，如果你重視，總會有時間的；沒有時間，只能說明你還不重視。

小弟強(qiáng)打起精神，開始站樁，不過十分鐘，渾身發(fā)熱冒汗。其實(shí)，跑步、站樁、打太極拳之類的，花費(fèi)不了多長時間，每天半個小時已經(jīng)足夠，若能日積月累，效果非常驚人。若是借口躲避鍛煉，不過是抗拒不了心的浮躁。

從現(xiàn)在開始，為自己，為孩子，為親人，為社會，為國家，就此覺醒，我要站樁，鍛煉身體，讓自己有一個有質(zhì)量的幸福晚年，讓自己完成一幅流金溢彩的夕陽畫。

最后，我要贈夕陽一個畫框。