文 丁文波

新聞部主任老沈夾著煙走進大李辦公室的時候，大李正在裝訂，“卡嗒卡嗒”。瘦高個兒的大李穿著寬松的圓領(lǐng)毛衣，襯衫的領(lǐng)子翻在毛衣外面，桌子上擺著一摞摞雜志、報紙。很輕松的裝訂，他倒像是使了好大的勁兒，累得吭哧吭哧的。

老沈問他：干嘛呢？

大李歪著腦袋叼著煙，瞇細(xì)著眼，頭也不抬地回道：我決定回內(nèi)地了，這是我近些年發(fā)表的詩，裝訂一下，回去找工作有用。大李說這話的時候，他到西藏已經(jīng)有十一個年頭了。

老沈正是為這事來的，老沈是當(dāng)年第一批恢復(fù)高考后的大學(xué)生。大李和他同校。當(dāng)年，大李讀大二，親歷了學(xué)校敲鑼打鼓歡送老沈援藏的沸騰場面，那時就暗下決心，一定要緊隨學(xué)長的足跡踏進那片神秘的雪域高原。

大李剛?cè)雽W(xué)的那會兒就聽說了老沈，老沈那時已經(jīng)是校園里的風(fēng)云人物，詩歌散見于當(dāng)時知名的《詩刊》等雜志。在文學(xué)熱的上世紀(jì)80年代，老沈是偶像級別的存在。

兩年后畢業(yè)，大李如愿以償。他從獲知援藏申請被批準(zhǔn)那刻起，打雞血似的興奮。

同學(xué)們7月中旬就分配走了，學(xué)校只剩下他和一起申請入藏的蔣漢中，兩人一直在學(xué)校的地下室里蜷縮到了10月份。

那段時間對大李來說很是煎熬，有點懸在樹上下不來的感覺。這邊已經(jīng)和家人、同學(xué)正式告了別，而西藏那邊，遲遲還沒見回函。

時間進入10月，教育廳的文件下來，大李他們拿到了學(xué)校獎勵他們的錢。緊隨其后的，是西藏那邊的來函。

臨出發(fā)前一晚，大李和蔣漢中去看了夜場電影，也算跟這座待了四年的城市正式告?zhèn)€別。他們在電影院門口遇到一個賣橘子的大嬸，兩人一合計，大手一揮，連橘子帶筐一起搬進了電影院。那天晚上，他們看的電影叫《冰海沉船》，就是后來改成《泰坦尼克號》的那部。

“一部電影成讖啊?！边@是多年后，當(dāng)老沈聽蔣漢中無意中聊起這段經(jīng)歷時，發(fā)出的感嘆。

大李和蔣漢中是乘坐蘇聯(lián)制造的ER18飛機到達(dá)拉薩的。在此之前，所有援藏的大中專學(xué)生都坐汽車從川藏線進藏，確切地講，是躺在汽車上吸著氧氣進藏。大李心里有點害怕，覺得這次進藏有點九死一生的感覺。

大李他們運氣好，是那年援藏支教最遲進藏的一批，剛好趕上文件下來，文件上第一次規(guī)定，可以乘坐飛機進藏。大李他們激動得想唱歌，飛機這個時髦的玩意兒，他們的確是在抬頭看天的時候，偶爾看見過一兩次飛機在天上飛。

那批入藏的一共有10個人。

當(dāng)飛機降落在貢嘎機場的時候，大李想象中的雪山?jīng)]看到，滿眼是機場周邊那些黑乎乎、深褐色、鐵灰色的小山峰，這幾種顏色層層疊疊，大李任何時候想起，都說不清到底是什么顏色。山上光禿禿的，一棵樹也沒有。大李環(huán)顧四周，只覺得一片肅殺，心便開始一點點下沉。

10月19日，正趕上西藏自治區(qū)教育廳分配，西藏召開全區(qū)教育工作會議，全體參會人員安排入住當(dāng)時的西藏賓館，這也包括大李他們。開會的那幾天，有吃有喝，大李覺得日子若都能這樣過，那生活還是快活的。

會議結(jié)束后，他們被安排在拉薩市第二招待所等消息。第二招待所靠近西藏大學(xué)，當(dāng)然，也靠近拉薩河。冬天的西藏，幾乎所有招待所的食堂，就只有羊肉燒蘿卜、蘿卜燒羊肉，然后就著磚頭一樣硬的饅頭，這讓大李時常想起不久前住過的西藏賓館。

等候分配的那幾天，大李就在拉薩街頭閑逛。街上有一條丁字路，幾排二三層樓的藏民居，入目一片絳紅。丁字路的盡頭是區(qū)政府，一路上分散著郵政局、新華書店、人民醫(yī)院、電影院，但街上人很少，車更是難得一見。路口有一個警察，這個警察被大李稱為“半個警察”。為什么是“半個警察”呢？這是大李盯了他幾天后下的結(jié)論。實在是沒有車啊，一個交通警察，沒有車可指揮，他就混得和大李一樣，這邊走幾步，那邊走幾步，看看天，看看地，時不時和大李對看幾眼。

大李在拉薩看得最多的就是磕長頭的藏民，這些藏民有的一步九磕，有的在原地不停地重復(fù)磕頭，起來，再磕頭，再起來的單一動作。布達(dá)拉宮前的廣場上，到處都是這樣重復(fù)磕頭的藏民，他們可以從清晨磕到日落。大李被深深震撼了，他能覺察到自己內(nèi)心有些東西發(fā)生了變化。

像大李他們這樣援藏的漢人，在西藏很受藏民尊重。大李有天和蔣漢中往城外走，走了很遠(yuǎn)，又累又渴時，看到一處藏民的氈房。兩個人就想前去討杯水喝，奈何氈房門口拴著一條齜牙咧嘴的藏獒，嚇得大李他們走也不是，留也不是。正糾結(jié)時，大李聽到馬蹄聲，回頭看到一個年輕人騎著馬奔過來，見了面才知道是這氈房的主人。年輕人邀請大李和蔣漢中進了氈房，大李在這氈房里第一次看到坐在虎皮上的老人，威嚴(yán)中透出的卻是和藹。這是一家三代五口人。年輕的女主人忙著給他們端來了酥油茶，又用袍子邊角把碗擦上一遍又一遍。這邊，大李他們喝著酥油茶，那邊，年輕的女主人又開始現(xiàn)做新的酥油茶。她說現(xiàn)做的酥油茶新鮮，一定要讓尊貴的客人喝到現(xiàn)做的酥油茶。這事大李一直記到現(xiàn)在，他總說藏民好，樸實。

這樣又過了幾天，分配的事落實好了，大李和蔣漢中被分到了山南師范學(xué)校。出發(fā)那天，學(xué)校是用一輛綠色的解放牌卡車來拉他們的。從拉薩到山南一共190公里，可他們居然從白天一直開到了夜里。他們是中午出發(fā)的，那天中午的陽光很暖，大李把車窗搖開，沿途欣賞美景，他時不時能看到一片亮閃閃的鐵皮房，那些土坯建成的鐵皮房，在陽光下直晃眼。

當(dāng)汽車在半夜12點駛進一個有大鐵門的院子時，大李和蔣漢中早已經(jīng)在車上會周公了。駕駛員老羅叫醒了他們，說阿旺校長一直在等。

當(dāng)老羅口中的阿旺校長從椅子上站起來的時候，大李恍惚中以為自己到了某個部落，正在拜見部落酋長。阿旺校長一米八幾的大個子，留著濃密的絡(luò)腮胡，穿著西藏的民族服飾。阿旺校長熱情地說，老師們辛苦了，我叫我老婆給你們下點面。那是大李到山南吃的第一頓飯，飯的滋味如何，大李早忘了，但大李牢牢記住了那天的酒，酒是茅臺酒，七塊五一瓶，說是敞開供應(yīng)。

沒多久，學(xué)校放假，老師走了，學(xué)生也走了，沒有課上，大李他們還是在食堂里打飯，食物也還是老樣子，羊肉燉蘿卜，蘿卜燉羊肉。

大李和蔣漢中的宿舍緊挨著，中間隔著一道土坯墻。實在沒事的時候，大李開始在宿舍寫詩，學(xué)校里有一沓演員的畫像，畫很大，翻過來正好可以當(dāng)稿紙。起初，大李的字寫得規(guī)整，為了節(jié)省，字也盡量往小了寫。許多天后，當(dāng)大李的字越寫越大時，他開始琢磨著去找老沈，他已經(jīng)打聽到老沈現(xiàn)在山南的文聯(lián)工作。

大李一開始就知道，老沈是跑不出山南的。他們安徽省的援建對口城市是山南。

大李到西藏后發(fā)表的第一首詩《一匹紅色的駿馬》，就是去找老沈的路上寫的。漫天飛雪，天上地下一片雪白，在這雪白的天地之間，大李看到了一匹紅色的駿馬，一下就來了靈感。

大李和蔣漢中找到老沈的時候，住在鎮(zhèn)上的老沈正在他的鐵皮房子里打家具。面對突如其來從天而降的兩個學(xué)弟，老沈竟然激動得有點語無倫次，他讓他的老婆拿出噴燈，在噴燈上面架上一個鐵架子就開始做飯。

當(dāng)晚，老沈用一桶青稞酒招待他們。蔣漢中說他不喝白酒，老沈便又弄來了幾瓶啤酒，天氣實在太冷了，他們把啤酒放在電爐上熱著，一頓飯，就聽電爐上一會兒一個啤酒瓶爆炸的聲音，大李說像小時候過年時在老家放的大雷子。

喝到興頭上的時候，大李問老沈，當(dāng)年為什么進藏？是不是因為詩？

老沈說，哪為什么詩噢，就是臨近分配，眼看著好學(xué)校都被有關(guān)系的人分走了，正走投無路的時候，國家下了支援西藏的文件，所以就報名了。

大李愕然，就這么簡單？

老沈笑了，可能還有一層原因。

大李忙問：是什么？

老沈說：文件上說待滿八年，可選擇返回原籍。我想，用這八年積累點資歷，回去說不準(zhǔn)就能用上哦。

大李聽了，心里忽然有點空。

那個晚上，三個人喝得酩酊大醉，臨走的時候，老沈問，你們還缺什么東西？大李就想他們沒有汽油了，原本他們從拉薩是帶了汽油的，汽油這東西在西藏是必備品，西藏經(jīng)常停電，停電就得用汽油爐做飯燒水。所以大李說，我們沒有汽油了。老沈就讓老婆給他們灌了兩啤酒瓶汽油。

那時候的山南，整個地區(qū)沒有一條公路，唯一的公路剛開始修。那天，大雪紛飛，大李和蔣漢中拿著一個手電筒，暈暈乎乎地回學(xué)校，也不知道走了多久，似乎剛離開鎮(zhèn)上沒多久，兩人沒注意到施工隊挖的那個大坑，齊刷刷掉坑里去了。

等兩人反應(yīng)過來，蔣漢中慌著問大李，汽油瓶怎么樣？大李說沒事，好好地在懷里睡著呢。那時候真是年輕，喝了那么多酒，又是那樣的風(fēng)雪夜，他們就那樣跌跌撞撞地走回了學(xué)校。

多年后，一次無意中，大李聽到一個小兄弟車?yán)锓鸥舯诶戏摹拔业沧脖枷蚰?，你也不能一個人離去”這首歌時，腦海里忽然就閃出了他在西藏的那些經(jīng)歷，其中就包括那次夜行?！笆澜缟嫌泻芏嗟臇|西，你生不帶來死不帶去，你能帶走的只有自己和自己的脾氣，你曾擁有最美的愛情，你聽過最美的旋律，觸摸過一個人孤獨的恐懼，也看到過最美的風(fēng)景。”大李嘀咕一聲，這他媽的不就是為我寫的歌嗎？小兄弟就笑了，說，老大，這是唱給迷茫的年輕人聽的。小兄弟沒說出口的話是你都一把年紀(jì)了。

緊接著時間不長，到年底了，他們從老沈那里揣回來的汽油堅持不了幾天了，但比汽油壽命更短的是他們的食物?？爝^年的時候，大李跟蔣漢中兩個人基本上斷頓了。

學(xué)校的食堂已經(jīng)好些天不開火，大李就在床上挺著，挺了三天還是四天，大李自己也記不清楚。挺到第四天的時候。大李的門被推開了，像酋長一樣的阿旺校長走了進來。原本大李的門是壞的，插銷壞了，大李就搞了把鐵鍬抵著門，可大李明明沒開門，他不知道阿旺校長是怎么進來的。阿旺校長給大李帶來了好消息，他說下午四點，學(xué)校老師會餐，學(xué)校用幾百斤柴油到周圍的老百姓家里換了好多雞還有牛肉。

大李一聽，激動得渾身來了勁兒，趕快起來洗洗刷刷。那天，大李走路都是飄的。他感覺自己從宿舍到食堂，一路是飄過去的，與他一起飄過去的是蔣漢中。蔣漢中的臉色難看極了，透著死人般的蒼白與蠟黃。

這事過去沒多久，蔣漢中就因為身體原因申請回了內(nèi)地。蔣漢中一走，大李就更加孤單了。后來，大李跟老沈聊天，大李說，親愛的老沈，你體會過饑餓的滋味吧？還有孤獨的滋味？是的，你一定都體會過。孤獨他媽的是會變成一張犁的。大李說這話的時候，眼淚不聽使喚地往下掉。大李狠狠地抹了一把臉，一昂脖子，干了碗里的酒。老沈默然。

蔣漢中走后，大李很是消沉了一陣子。

暑假的一天下午，大李正在午睡，整個校園安靜得連風(fēng)都聽不到。大李住的鐵皮平房緊挨著土圍墻，墻邊是一棵柳樹，大李搬了一張?zhí)梢卧跇湎滤X。迷迷糊糊中，大李聽到院墻外有人用家鄉(xiāng)話問：請問李健老師在哪里??？

插圖：李金舜

大李醒了，睜開眼看到一個小伙子向他走過來，對著大李問：請問你是不是李健老師??？大李很激動，忙說：我就是，我就是。小伙子似乎更激動，脫口而出：哎呀，學(xué)兄啊。大李說：你是誰啊？小伙子說：我叫張永明，比你低一屆。今年我們學(xué)校只有我一個人申請了入藏。大李直說好。

大李把張永明帶進屋，從學(xué)校一直聊到西藏，那個開心啊。大李拿出罐頭，自己又做了幾個菜，兩個人從傍晚一直喝到夜深，一共喝了三斤燒酒。夜里，張永明就和大李擠在一張床上。

這樣過了兩天，到了第三天，張永明跟大李說：學(xué)兄啊，我得回去了。大李有點奇怪，說放假了，你一個人，回去干啥？再玩兩天。

張永明支支吾吾地像是有話要說。大李說：你有什么話你講？張永明說，我是偷偷跑出來的。大李不解，說你好好的怎么是偷著跑出來的？張永明說，有人非要和我結(jié)婚。大李問他怎么回事？他說，他到拉薩，分到拉薩中學(xué)后不久，文聯(lián)那邊有個領(lǐng)導(dǎo)非要給他介紹對象，是個重慶姑娘，已經(jīng)是西藏第二代了，家里是運輸部門的干部，她本人是個會計。他也不好意思拒絕，就先處著。這個重慶姑娘性格活潑也能干，尤其會做菜，每天變著花樣給他做好吃的，還有酒喝。前陣子，兩個人喝了點酒，酒后一沖動，就把她睡了。

大李一聽，說：那不好嗎？

張永明說：她要結(jié)婚，前幾天弄了一些木料，在家找人打五斗櫥，打床頭柜。我一聽到那叮叮咣咣的聲音，心里就害怕。所以偷跑出來了。

張永明說完，臉憋得通紅問大李：現(xiàn)在該怎么辦？大李說：那還能怎么辦？睡都睡了，又不要你一分錢，還倒貼錢打家具。你還是趕快回去吧，明天回去，回去趕緊結(jié)婚去。

張永明走后，大李望著遠(yuǎn)處的草甸，似乎聞到了空氣中酒與荷爾蒙的味道，這味道刺激著他全身上下所有的感官，他的心活了過來。

體內(nèi)的荷爾蒙一旦被激活，人就顯得格外精神。他受不了碌碌無為，認(rèn)為人生一定要干點轟轟烈烈的事才算沒有白來世間一回。他從大學(xué)時期開始寫詩，到了西藏后，天是從沒見過的藍(lán)，云是從沒見過的白，藏民的生活是從沒見過的新鮮，所有這些，一度讓他詩意大發(fā)。蔣漢中離開時，他的確是消沉了半年光景，但張永明的到來，似乎是給他輸入了新鮮的血液。他再一次變得意氣風(fēng)發(fā)。

大李將《一匹紅色的駿馬》寄給了《西藏文藝》，沒想到很快被刊發(fā)，編輯還親自給他寫了一封信，信中還誠懇地邀請他去雜志社面談。這些讓大李自信心倍增，創(chuàng)作熱情持續(xù)不斷，那段時間，他的作品不斷發(fā)表在《寧夏文藝》《西藏文藝》《青海湖》等雜志上，短短兩年，就在當(dāng)?shù)胤e攢了名氣。也因此，他結(jié)識了很多詩友，隔三岔五地碰個面，辦個雅集什么的，說著好聽，其實就是聚在一起喝大酒。

除了喝酒，大李閑來無事還愛逛書店，大李逛書店是因為他真的愛書，愛到什么程度呢，這么說吧，他曾經(jīng)連逛43天書店，順手牽走了45本書。他實在是太愛書了，床上沒有半床書，他睡不著覺。

那時的圖書管理員也簡單，一包煙，一頓酒，處好了關(guān)系，你問他要圖書館的鑰匙，他也解下來給你。何況，即便沒有鑰匙，不還有羽絨服嗎？大李有一件加厚的鴨鴨牌羽絨服，是他去成都出差的時候買的，這個牌子的羽絨服好，最大的好處是里面有好幾個口袋。

那時的大李還沒調(diào)到老沈所在的電視臺，日子相對清閑，過著白天看云，晚上數(shù)星星的散淡日子。西藏的天黑得晚，大李偏又醒得早，這無形中，時間就被拉長了，這被無形中拉長的時間，你說他不整點書看，他干什么？

日子慢悠悠地過，找著機會，大李就和詩友們圍成一圈，吃著牦牛肉喝著青稞酒，吃吃喝喝吹大牛。也會跟著藏民一起上山挖蟲草，撿松茸，時間久了，大李儼然成了半個西藏人。

在山南，節(jié)假日或者天氣好的時候，大大小小的林卡里都會扎滿帳篷，他們在林卡里度假，短則幾天，長則十幾天，就像現(xiàn)在，冬天選擇去三亞度假一樣。他們跳鍋莊（藏族民間舞蹈）。遇到心儀的姑娘，也總能想辦法哄她們隱身到濃密的草叢中。月光下的山南有著她們白天沒有的浪漫。

自從大李寫出名堂后，桃花運一直處于旺盛階段，但正兒八經(jīng)地戀愛只有三次。其中一位戀人是個康巴族姑娘，高高的個子，挺直的鼻梁，藍(lán)天一樣深邃的眼睛，在西藏難得見到的白晳皮膚……尤其是歌聲，簡直是穿透高原的天籟。每次大李聽她唱歌，魂都聚不攏，感覺自己變得像煙霧，零零散散飄蕩在半空。

他本來是想娶了這位康巴族姑娘，一邊寫詩，一邊讓她為自己生兒子，魚水和諧一輩子的，可是姑娘一夜之間突然魂歸雪山。姑娘太善良，天已經(jīng)黑透，趕著牦牛從草場回來時，遇到群狼全是一個偶然。可是姑娘怎么也舍不得懷里的牛犢，只能用她鮮花一樣脆弱的身子護著那個才出生的生命，結(jié)果可想而知。

大李為康巴姑娘痛惜了足足大半年。這期間，他的精神一直是恍恍惚惚的。老沈見他這樣，便動員他調(diào)到電視臺來。調(diào)動這事，起初阿旺校長是怎么也不肯放行，阿旺校長知道大李的才華。雖然大李時常因為醉酒，在下課鈴聲快敲響的時候才醉眼朦朧地踏進教室，但這一絲一毫都沒影響學(xué)生對他的崇拜，他們喜歡跟在大李身后聽他說那些能讓身子有勁的話?？苫谢秀便钡拇罄钜坏┻B精神都沒了，阿旺校長便不得不放他走了。

新的工作環(huán)境的確給大李帶來了新鮮的空氣，到電視臺后沒多久，大李就走出了康巴姑娘的陰影，開始了嶄新的生活。相對于學(xué)校的封閉，電視臺的接觸面廣，在這里，大李的心情進一步得到釋放。

那年中秋，大李和朋友在院子里喝酒，房東家的姑娘回來，走到院子里的井臺邊時，下意識地向大李他們掃了一眼。結(jié)果，回到屋里的姑娘驚駭?shù)匕l(fā)現(xiàn)從窗戶外跳進來一個人，撲上去就抱住了她。

等院里喝酒的人聽到姑娘的呼救聲趕到時，姑娘的嘴巴都被啃腫了。

最后，派出所來了人，這事若是經(jīng)過派出所處理，判刑是一定的，關(guān)鍵工作得丟。藏族房東看著垂頭耷腦的大李，心有點軟了，又念在姑娘沒受到實質(zhì)性傷害，就決定放過大李，私下了事。

事后，老沈埋怨大李，大李悶著頭說：她從井臺邊走過去的時候，看了我。

老沈說，看你怎么了？

大李說：也不光是因為她看了我，還因為那晚的月亮，對，要怪就怪那晚的月亮，又大又圓。

老沈氣得差點蹦起來：你他媽的是狼呀。

這事后沒多久，大李就遇到了后來的女友，女友是蘇州人。要說，他們倆也是有緣，那位蘇州姑娘姓梁，叫梁子，二十六七歲，受西藏文聯(lián)邀請，進藏寫生，一路寫到了山南。

那天，大李從院子里出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位很有藝術(shù)氣息的姑娘向他對面的文聯(lián)宿舍走去，出眾的氣質(zhì)瞬間俘獲了他。

梁子姑娘臨時住在文聯(lián)提供的宿舍里，除了睡覺，多半時間窩在山南郊區(qū)的寺廟里臨摹壁畫。

可巧，梁子姑娘來山南不久，就趕上一場在林卡里舉辦的篝火晚會。

那天，電視臺、報社以及作協(xié)等文化系統(tǒng)來了好些人。梁子還特意借了套藏族服飾，紅色的藏服把細(xì)皮嫩肉的梁姑娘襯得女人味十足，大李一眼就認(rèn)出了自己心儀的姑娘。

酒過三巡，大家跳起了鍋莊，微醺的梁子面若桃花，舞步嫻熟，更顯嬌媚。遠(yuǎn)來是客，圍著梁子打轉(zhuǎn)的人自然不少，這讓大李莫名其妙地生出了醋意，在他看來，每一個接近梁子的男人都別有用心。尤其是作協(xié)的那位馬國強同志，整個晚上膩著梁子，就差沒宣示主權(quán)了。這怎么行？決不能讓那小子得逞。這么想著，大李緊盯著梁子以及走近她的每一個男人，拳頭在不自覺間攥出了一手心的汗。

在篝火漸漸暗下來的時候，大李終于忍不住了，他決定行動，他知道搶占先機的重要性。他猛地從人群中站了出來，說要送給遠(yuǎn)道而來的姑娘一首詩。詩的大意是姑娘的到來，如向湖心投了一塊巨石，在他心中泛起一波波漣漪，激活他全部感官。他贊譽姑娘是天使，是他一直在等的愛人。詩的最后一句是：“霧色沉沉，姑娘，回去點你的燈吧，我會在燈下守護你?！贝罄钅钤姇r，注意觀察梁姑娘的表情，他看到梁子由最初的淡定到后面眼神里閃出的亮晶晶，就逐漸興奮起來，他覺得有門兒。

那時的西藏，除了牛肉就是羊肉，極少見米面，更別提蔬菜了。大李找朋友從拉薩弄了100斤大米，瞅個機會給梁子扛了過去。這100斤大米是敲門磚，順順利利幫大李叩開了梁子的心門。

梁子的五官長得并不算出眾，但湊在一起，就有了一種說不出來的韻味。加之渾身上下，該胖的地方胖，該瘦的地方瘦，且一身的藝術(shù)氣息，這氣息很對大李的味兒。大李最喜歡看她工作時的狀態(tài)，看到她在畫板上涂涂抹抹，彎腰時沉甸甸下墜的胸部，站立時一手托畫板，一手拿畫筆時的灑脫樣子，以及渾圓的腿，纖細(xì)的腰身，平坦的腹部……每次，只要他盯著她看上一小會兒，他的小腹就莫名其妙抽搐，鼻腔也會火辣辣地?zé)饋怼?/p>

年輕的生命有碰撞不完的激情，大李和梁子好得如膠似漆。很快，大李就突破了梁子最后一道防線。從那時起，兩個人跟個連體嬰似的，須臾也不愿再分開。

這著實讓老沈他們這幫人狠狠地酸了一把。老沈常用濃重的家鄉(xiāng)話說大李：你小子能不能站得像個男人？老沈說這話時，大李的手臂正搭在梁子肩膀上，半個身子的力量都壓在梁子的身上。

那時的日子多美啊，天空每天跟溪水洗過似的通透，草甸上密密麻麻開著五顏六色的小野花。他倆常常在高山草甸間喝酒、吟詩、畫畫，放縱地奔跑，跑累了擁抱、親吻，歡愛后就躺在厚厚的草甸上談理想，談未來，談兒孫繞膝的晚年，想萬里之外的家人。

只有在想家的那一刻，大李的眼中才會泛起淡淡的霧氣。

可惜，美好的日子總顯得格外短暫，似乎一眨眼的工夫，時間就過去了。梁子的工作即將收尾，要回內(nèi)地。這蘇州與西藏隔著重重山，迢迢水，來回一趟可不比北京到上海這么簡單。這大山大河橫在兩地之間，感覺像是地面到天堂的距離。

大李的心里很不是滋味。那段時間，兩人經(jīng)常拌嘴，為一丁點小事甚至一個不耐煩的表情，大李三更半夜摔門出去是常事，但要不了多久，梁子姑娘一定會主動出現(xiàn)。她一出現(xiàn)，有時一句話不用說，大李就乖乖地跟在了她身后。

當(dāng)然，說得最多的是“走”和“哦”。

最后一次吵架有些兇。起因是梁子沒和大李商量，就拍了電報回蘇州，告知了家人回去的日期。那天夜里，大李自虐般地站在樓下，已經(jīng)快到封山的日子了，西藏的夜晚零下十幾攝氏度，大李凍得渾身發(fā)抖，但就是不進屋。終于等到梁子姑娘出來找他，看著寒風(fēng)中發(fā)抖的大李，梁子姑娘又心疼又生氣，沖著他喊了一個長句：快跟我回去，杵那兒跟個電線桿似的，干嘛??？

那天晚上，上半夜兩個人誰也不理誰，后半夜，大李忽然就狂躁起來，他一個翻身就壓到了梁子姑娘的身上，梁子開始還沒反應(yīng)，后來瘋狂地配合大李，天快亮的時候，兩個人哭著摟在一起睡著了。

臨別時，梁子再三叮囑大李一定要想辦法調(diào)回內(nèi)地。

紅頭文件是上周下發(fā)到山南的。當(dāng)文件的復(fù)印件傳到大李手上時，大李感到心跳加速，不由自主地向心臟的位置捶了捶，終于等到了這紙文件啊，當(dāng)初說好的八年，怎么就能給忘了呢？這可叫他一番好等。他當(dāng)時第一個念頭就想到梁子。兩人已經(jīng)快兩年沒見了，開始時，書信還頻繁聯(lián)系，最近半年，大李明顯覺察出梁子的若即若離。

大李想梁子，身心都想。潛意識里，他很害怕失去梁子。這段時間，大李變了個人似的，看見美女竟然開始繞著走。

現(xiàn)在好了，在這份遲來的紅頭文件里，他看見了曙光。

大李興奮地把這個消息第一時間告訴了梁子，梁子姑娘流露出一種“死灰復(fù)燃”般的熱情，連聲催促他：趕緊想辦法往蘇州調(diào)。

大李拼命點頭應(yīng)允，內(nèi)心激動不已，他終于再次感受到梁子的激情。

在這片土地上待了十幾年，一直待到大齡未婚，大李早已成為這里的一分子。四千多個日日夜夜，這里留下了他太多的足跡，太多的詩。他的詩歌，他的文學(xué)夢想，他新建立的人脈資源統(tǒng)統(tǒng)都在這里。真讓他離開，有一種鈍刀割肉般的疼痛與窒息。

一時間，他陷入兩難境地。

就在昨天，熱心的藏族朋友阿布找到大李，阿布告訴他說：嘿，你不要糾結(jié)了，我?guī)闳ダ防耄ズ嬖V你答案的。

圣湖會不會告訴他答案，大李并不知道，但悶了這許多天，他的確需要出去透透氣。

大李跟阿布一人一騎朝圣去了。

圣湖在半山腰。健壯的阿布常年轉(zhuǎn)山，去圣湖如履平地，瘦高個兒大長腿的浪漫詩人大李一向是躺著有勁兒，站著無力，尤其是這一年多的頹廢，讓他兩腿發(fā)軟，邁不開腳步，甚至一度想放棄。

阿布非常執(zhí)著，他提溜著大李，硬往上拽。最后那百十米路，大李幾乎是被阿布拖上去的。

當(dāng)大李筋疲力盡地趴在圣湖岸邊喘息時，眼前火花四濺，也是在那一次，大李知道真有眼冒金星這一說。

阿布告訴大李，你要盯著圣湖，不能分心，你要的答案就在這里。

大李聽了，死死盯著湖面，眼睛都不眨一下，盯了許久，什么也沒看見，眼淚倒是給瞪出來了。大李用食指抹了一把流下來的淚，準(zhǔn)備放棄了，正在他心念動搖的一瞬間，大李忽然看見，清澈的湖面現(xiàn)出了一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各掛著一個包裹。

天空蔚藍(lán)，藍(lán)天白云倒映在湖面上。藍(lán)天白云的縫隙間，大李清清楚楚看到這一副行李擔(dān)。

大李幡然醒悟，這是讓我回內(nèi)地啊。是啊，父母都老了，年少思飛，年長思?xì)w，是該回去了。何況，梁子還在苦苦等著他呢，這不是他最近一年多最大的心愿嗎？怎么夢想實現(xiàn)的當(dāng)兒，自己還打起退堂鼓了？

當(dāng)年他決定來西藏，父親帶著不愛出遠(yuǎn)門的母親特意從水路趕到學(xué)校相勸，但看到學(xué)校鑼鼓喧天的架勢，老兩口明白，兒子這是箭在弦上了。

大李的父親是個鄉(xiāng)鎮(zhèn)會計，母親是小學(xué)里的數(shù)學(xué)老師，偏偏大李對數(shù)字不感冒，卻對詩詞歌賦流露出了極大的興趣，家里家外的墻上寫滿了靈光一閃時作出的“詩句”和“格言”。大李立志要當(dāng)偉大的詩人或海明威似的大作家。

這估計跟大李結(jié)交的幾位“忘年交”有關(guān)。大李老家的那條街很是“神奇”，有好些老知識分子。比如說，街角賣肉的是八一電影制片廠的編劇，賣竹筐的是北大中文系的教授，還有個做木匠的，竟然是著名的詩人。

大李愛往他們那兒跑，覺得他們不一樣。大李喜歡他們身上那股子與眾不同的味道。大李知道，他們身上的那種味道與書有關(guān)。自此，大李就愛上了書，也就有了后來無數(shù)次的“偷書”。

那天，父母是含著眼淚離開學(xué)校的。大李送他們上船返家，渡河的人實在太多，母親的鞋后跟被踩掉了，連彎腰拔上的空隙都沒有。幾年前，父親送他來大學(xué)報到，也是這樣的渡輪，也是人潮涌動，人與雞鴨、菜筐擠在一起，匆忙中，父親被擠掉了一只鞋。父親是穿著一只鞋返家的。

念及此，大李的眼眶紅了，轉(zhuǎn)而自責(zé)，肯定是要回去的，這有什么好猶豫的，竟然還左右為難，沒有為難，一點難都不該有才對。如此想著，人就變得格外輕松起來，像是卸下了千斤的重?fù)?dān)。大李麻利地站了起來，轉(zhuǎn)身就往山下走。

阿布并不說話，起身默默跟在了大李身后。

大李開始準(zhǔn)備。他考慮好往蘇州調(diào)，蘇州離家近，到了蘇州就相當(dāng)于回家了。在西藏搞了這么多年文字工作，回去后肯定還是要從文。因此，他興致勃勃地把以前發(fā)表的作品整理裝訂起來。

他想，有了這些作品，人事部門安排起工作也有個參照。

老沈聽大李說完，重重地嘆了口氣：兄弟啊，你運氣好啊，至少你還有選擇的機會，我是回不去嘍。

老沈早已經(jīng)在西藏娶妻生子，關(guān)系網(wǎng)在西藏扎得盤根錯節(jié)。

大李停下手中的活兒，看著老沈，良久，走過去重重拍了拍老沈的肩膀。

大李調(diào)動的過程沒有想象中的順利，他申請回內(nèi)地，檔案自然是第一時間轉(zhuǎn)回他的家鄉(xiāng)，大李想也行，曲線救國嘛，先回去，再想辦法從家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)到梁子所在的蘇州。

想歸想，真行動起來，費了大李老鼻子的勁兒。大李把十來年沒聯(lián)系的同學(xué)都扒拉出來，挨個找關(guān)系托門路。當(dāng)然，這是后話。

大李調(diào)回家鄉(xiāng)的時候，還別說，那些詩稿真起了作用，家鄉(xiāng)管人事的領(lǐng)導(dǎo)看了大李的詩，看到“霧色沉沉，姑娘，回去點你的燈吧”，這個“燈”字提醒了這位領(lǐng)導(dǎo)，他一想，正好，路燈管理所正缺人呢。就這樣，大李被分配到了路燈管理所。

大李接到人事部門電話的時候，正在蘇州美滋滋地和梁子看結(jié)婚用品，聽完電話，嘴巴張了好半天才合上。這個安排太出乎他的意料，他覺得這種概率簡直比偶然還要偶然。

大李的家鄉(xiāng)是座江邊小城，路燈管理所的每個人承包一片或一段。分到大李手上的是17根電線桿。大李的工作是每天爬這17根電線桿，檢查線路，排除隱患。

很多天后，老沈傳呼大李時，大李正在電線桿上檢修，風(fēng)呼呼吹，曾經(jīng)引以為傲的“三七”開發(fā)型，被風(fēng)吹成了蘿卜纓子狀。

下了電線桿，大李給老沈回電話。

老沈問：兄弟啊，安排到哪了？

大李說：路燈管理所。

啥？

他娘的，路燈管理所。

老沈沉默半晌，說了句：這不操蛋嘛！

老沈掛了電話，百思不得其解，意氣風(fēng)發(fā)的大李，渾身詩情畫意的大李，作品是和當(dāng)代最著名的詩人共享同一個版面的啊，怎么就去爬了電線桿了？

這邊，和老沈通過電話后，大李也有深深的挫敗感，他當(dāng)即就給省里的同學(xué)掛了電話，問調(diào)動的情況。同學(xué)說：這事急不得，編制都是有數(shù)的，你往蘇州調(diào)是跨省，得等蘇州那邊正好也有人要往這邊調(diào)才行。大李只好千拜托萬囑咐。掛了電話，大李又給梁子打電話，現(xiàn)在通話，梁姑娘第一句必問：調(diào)動的事怎么樣了？大李照舊會說：快了，快了。

可大李心里也有數(shù)，人往高處走，蘇州比自己的小城可大多了，哪會有人主動從發(fā)達(dá)的地方往落后的地方來的？這么想著，大李心里煩躁得跟貓撓似的。

沒想到，大李運氣好，他剛跟梁子說了快了，結(jié)果還真是快了，和同學(xué)通話后沒一個月。這天，大李剛檢修完電路，從電線桿上下來，下到一半位置，就有人在下面喊他，嚷嚷著：你要請喝酒啦。待大李反應(yīng)過來后，跑到電話亭就給同學(xué)打了電話，同學(xué)說：你小子有福啊，蘇州那邊正好有位女同志想往家鄉(xiāng)調(diào)動。

大李那個高興啊，給梁子打電話的時候，感覺自己像個英雄。

三個月后，大李和梁子順利結(jié)了婚。開頭那段時間，小日子過得有滋有味，非要說點遺憾，那多少還是有的。這還得從大李的工作說起，大李本來想借著這次調(diào)動，進入文宣系統(tǒng)，能進報社電視臺也行，至少自己正兒八經(jīng)的師范大學(xué)中文系畢業(yè)，是個文化人，文化人還是干點文化人該干的事。但外地調(diào)動工作，沒有特別過硬的關(guān)系，還真差了些味道，大李跳出了路燈管理所，被安排進蘇州一所職業(yè)學(xué)校。但不管怎么說，總比路燈所要強吧。大李雖有遺憾，也勉強接受了。

梁子當(dāng)了文學(xué)藝術(shù)院副院長，畫也越來越吃香，在外面應(yīng)酬著，里里外外很有面子，拍馬屁的也漸漸多了起來。一次飯桌上，一個企業(yè)老總說，梁子老師才貌俱佳，老公定是非富即貴。這讓梁子心中很有失落感。偏偏那天晚上，大李和一幫不著調(diào)的所謂詩人朋友在家喝得爛醉如泥，這讓梁子大為光火，爭執(zhí)中，梁子一巴掌向大李揮了過去。

事實上，大李自從調(diào)回內(nèi)地后，已經(jīng)很久沒有寫過一首像樣的詩了，除了那篇《中國，我的汗腺丟了》。當(dāng)時不是有個著名的詩人梁小冰寫了一首《中國，我的鑰匙丟了》嗎？大李的這首與梁小冰的那首是姐妹篇。

大李在西藏待了十多年，汗腺退化了。用進廢退，人體的很多器官都是這樣。大李就曾在西藏的一個山洞里，看到過一種魚，那種魚在山洞里有幾億年了，因為長期面對的是無光的世界，魚的眼睛是瞎的，叫盲魚。

當(dāng)天凌晨，一夜未睡的大李忽然想給老沈?qū)懶牛胚€是用毛筆寫的。大李剛回家鄉(xiāng)的時候，也曾經(jīng)給老沈?qū)戇^一封信，大李告訴老沈，日子過得辛苦，每天要爬17根電線桿。累得很。但最累的是心，他感覺到梁子忽冷忽熱，還經(jīng)常對他出言不遜。

只不過還沒等老沈接到那封信，老沈的傳呼電話就先到了，因此，許多天后，當(dāng)老沈接到大李那封信的時候，新聞已經(jīng)變成了舊聞。

大李寫的這第二封信上說，就在寫信的前一天晚上，梁子打了他，他們已經(jīng)決定離婚。信上，大李還說，梁子虛偽得很，竟然還哭了，讓他覺得像演戲。

信寄出去沒兩天，大李和梁子無比順利地辦了離婚手續(xù)。沒有孩子的婚姻，離婚似乎簡單多了。大李什么也沒要，東西都留給了梁子，本來結(jié)婚的時候，大頭也都是梁子出的。

離了婚的大李，忽然就在蘇州找不著歸屬感了，他每天進出那所職業(yè)學(xué)校，心里多少有點抗拒。

要說人走背運，那真是諸事不順，想避都難。大李雖說學(xué)的是中文，但當(dāng)年在學(xué)校時，學(xué)校號召學(xué)生多參加學(xué)習(xí)小語種，他聽一位同學(xué)說日語好學(xué)，即便不會，光對著句子里的漢字，連蒙帶猜也能懂個八九不離十的，至少知道個大概意思。大李懶，圖省事，就報了日語，沒想到還真就讓他混到了證書。

偏巧那陣子，不知因為什么事，他們學(xué)校收到區(qū)里的一份文件，說是讓學(xué)校推薦一名懂日語的老師，到日本工作。因為大李平時性格太張揚，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)雖然看過他檔案，知道他會日語，有證書，但還是把這份文件給壓住了。并且直接回復(fù)說學(xué)校沒有此類專業(yè)人才。

區(qū)里只好把這份文件又下發(fā)到另一所學(xué)校。另一所學(xué)校原本是真沒有這類專業(yè)人才，但那個學(xué)校的做法讓后來知道真相的大李氣得眼青。

那所學(xué)校推薦了一個年輕助教，并要求這個年輕助教在半年內(nèi)一定要學(xué)會日語，學(xué)校為此還給他專門放了假，讓他專職學(xué)習(xí)，同時給他提高了待遇，晉升了職位。半年后，這名年輕的助教被學(xué)校包裝一新，帶著滿身榮光順利去了日本。

被蒙在鼓里大半年的大李，還沒從離婚的陰影里走出來。一次酒桌上，他從區(qū)里具體辦事的人那里聽到這事兒，那人酒喝多了，紅著脖子瞪著眼埋怨大李：我是知道李哥學(xué)過日語的，我就給我們領(lǐng)導(dǎo)推薦了你，領(lǐng)導(dǎo)給我面子，直接把文發(fā)到了你們學(xué)校，沒想到還被你們學(xué)校拒絕了。李哥你說，領(lǐng)導(dǎo)的臉上能好看嗎？你說我這是丟了多大的面子？

大李一聽說有這事，當(dāng)時就氣得兩手發(fā)抖，心像是被挖走了一塊似的，他知道這個能改變他命運的機會就這樣悄無聲息地從身邊悄悄溜走了，連一點響動都沒給他留下。

他憤怒得一夜沒睡。

第二天，大李早早來到學(xué)校，直沖校長辦公室討說法。三言兩語，話就談崩了。大李脫口而出：這課我不教了，我請假。

校長：我準(zhǔn)不了假。

大李說，那我辭職。

校長說：可以，那你說過的話不能反悔，要經(jīng)過公證。

憤怒中的大李完全沒意識到這是一個坑，或者說，他知道這是一個坑，但他控制不住自己的情緒。他竟然答應(yīng)了。

辭職后的大李徹徹底底一無所有了，包括那些在西藏堅守的歲月，也一筆給抹去了。他失業(yè)了，沒有編制沒有工齡，可以說，他放棄了賴以生存的一切。

等大李清醒過來的時候，悔得恨不得殺人，那段日子大李滿腦子都在想著怎么把校長無聲無息地做了。

人是殺不得的，大李終究還是認(rèn)了命。借酒澆愁的日子一天天過去，前途迷茫，不知何去何從。家鄉(xiāng)是不能回的，以后的路該怎么走呢？

就在大李一片迷茫的時候，他意外地接到了學(xué)弟張永明的電話。原來，老沈去拉薩開宣傳口會議的時候，巧遇了張永明，老沈把大李的近況告訴了張永明，已經(jīng)是西藏地區(qū)宣傳部副部長的張永明便撥通了這個電話。

那天晚上，大李又是喝得爛醉，接到電話后寒暄了半天，直到掛斷電話后才反應(yīng)過來。第二天，清醒后的大李給張永明回?fù)芰穗娫?，也就是那一次，張永明將大李推薦給了海南的一家詩刊雜志社當(dāng)編輯。

當(dāng)時，張永明是這么問大李的：你想好去哪里做什么嗎？

大李說：我想寫詩編詩，離蘇州越遠(yuǎn)越好。

張永明又問：那你想沒想過回西藏？

大李猶豫了好一會兒，說：還是算了，我現(xiàn)在已經(jīng)沒有了編制，也不想再重復(fù)過往的生活，還是往南方去吧，我想那里的環(huán)境會自由些。

就這樣，大李到了海南。兩年后，海南當(dāng)?shù)匾粋€寫詩的姑娘愛上了大李。寫詩的姑娘有激情，表白也直接，她認(rèn)準(zhǔn)了大李，便擺出了非大李不嫁的堅定姿態(tài)。這姿態(tài)打動了大李，也降服了大李，漂泊太久的大李已經(jīng)是奔五的人了，如今一個如花似玉的年輕姑娘“死乞白賴”地對自己好，自己就是塊石頭，也被這姑娘豐腴的屁股坐熱了。

大李和姑娘結(jié)了婚，姑娘是個能干的主，婚房婚禮一應(yīng)事務(wù)全自己包攬了，她對大李說，她會對他好一輩子，唯一的要求就是大李不能在外面花天酒地。大李同意了。

婚后沒多久，姑娘順利懷孕產(chǎn)子，生下個大胖小子。大李覺得生活開始向他露出美好的一面了。

等孩子上小學(xué)的時候，大李手里已經(jīng)存了個小幾百萬，兩口子計劃著換處大點的房子。大李用了十余年時間把曾經(jīng)因為沖動帶來的負(fù)面影響一點點甩開，沒有編制怎么了？沒有工齡怎么了？現(xiàn)在自己吃穿不愁，買的保險足夠保障退休生活，算起來，退休后每月領(lǐng)到手的錢比有編制的還高。

大李終于揚眉吐氣，他打內(nèi)心感激妻子，這些都是妻子精心打理出來的，妻子圓臉微胖，一看就是個旺夫相。

他還是常常打電話給老沈，老沈也退休了，帶著同樣退休的妻子回到了家鄉(xiāng)。

家中父母年事已高，正是需要人照顧的時候，加上老沈的女兒前幾年考回了省城的大學(xué)，順利畢業(yè)在省城找了工作，這樣也就算是完成了歸來的遷徙。

這步棋老沈走了整整三十年。

看著大李一點點走過困境，走出曾經(jīng)的陰影，并且漸漸有了出人頭地之感，老沈真心為大李高興。回想那段日子，大李的經(jīng)歷在學(xué)校與熟人間被當(dāng)成反面教材，一遍遍顛來倒去地拿出來教育人，作為大李的朋友，老沈覺得面上無光。

再后來，大李給老沈的電話越來越少，最近幾年更是跟斷了聯(lián)系似的。老沈知道他過得好，加之自己后來到朋友公司幫忙，家里添了小外孫女，公事私事都忙，時日久了，也就漸漸淡忘了聯(lián)系大李這件事。

前兩年，老沈參加了一個同學(xué)聚會，席間，有人提起大李，說大李被一個女同學(xué)騙去了幾百萬。算起來，這女同學(xué)還是老沈他們的學(xué)妹。前幾年E租寶盛行，女同學(xué)也想帶著身邊人發(fā)家致富，便給大李去了個電話，大李二話沒說，也沒問具體干什么用，一聽說有高利回報，便瞞著妻子，一股腦兒地把款全轉(zhuǎn)給了女同學(xué)。等過了還款期，大李左右等不來女同學(xué)，給女同學(xué)打電話，發(fā)現(xiàn)女同學(xué)的電話已經(jīng)停機了。驚慌失措的大李這才反應(yīng)過來，忙跟老同學(xué)們一一聯(lián)系，拜托同學(xué)們務(wù)必要找到這位女同學(xué)。

最后，還真是給找到了，但女同學(xué)告訴他，當(dāng)年說好的是投資，不是借款，現(xiàn)在的結(jié)果就是投資失敗，她也沒辦法。

一桌人都在議論大李，說著大李的各種糗事。

老沈不知道是怎么吃完那頓飯的，老沈滿腦子想的都是大李這回真要完蛋了，老婆再好也得翻臉。

回家路上，老沈給大李打電話，三言兩語后直接切入主題：你睡她了？

大李說：沒有。

老沈說：那你是喜歡她？

大李說：丑得跟歪瓜一樣，我喜歡她干什么？

老沈說：你他媽的是不是有?。渴裁炊紱]有，你就把錢給她了？

大李猶豫了好一會兒，有點不好意思地說：她說在學(xué)校那會兒，她暗戀了我好幾年。

老沈一時半會兒腦筋沒轉(zhuǎn)過來，這邊還沒等老沈反應(yīng)過來，大李竟然笑了，大李說：你也別罵我了，這事已經(jīng)翻篇兒了。

老沈說：這怎么說的？錢要回來了？

大李說：錢倒是沒要回來，但給置換了海南一套三居室的海景房，七七八八的，加上房價這兩年上漲，這事就算是結(jié)了。

老沈松了口氣：你找律師打官司了？

大李說：沒打官司，是梁子找的人。

老沈說：誰？

大李加重語氣：梁子！

老沈起初沒反應(yīng)過來梁子是誰，想了半天，嘴巴慢慢就張大了。

當(dāng)天晚上，老沈坐在書房里回想大李，在子夜鐘聲敲響之即，老沈?qū)懴铝诉@首《風(fēng)在種子里》：

風(fēng)吹來種子

種子播撒大地

那么風(fēng)呢

風(fēng)在種子里

這是誰的黃昏

夏日夕陽的波漪

從原野彌漫了我的心

這是誰的黃昏

這時，如果你從陽光的背面走來

這時，如果回憶疊現(xiàn)

所有幸福和不幸的倒影

也足夠溫暖我的一生……