□錢 虹

今年9月28日，是著名文藝?yán)碚摷义X谷融先生（1919-2017）逝世五周年的日子。湊巧的是，這一天也是他的生日，并且，萬世師表孔老夫子的誕辰，也是這一天。

五年前的這一天，正如錢先生的公子錢震來在悼辭中所說，“很多領(lǐng)導(dǎo)、他的弟子和朋友都陸續(xù)來了（醫(yī)院——筆者注），在大家的祝福中，他很開心地和大家一起切蛋糕，幸福之情溢于言表，盡管他話不多，但他總是以笑容向每個(gè)來看望他的人示意，表示感謝。傍晚時(shí)分，父親示意我們拉上窗簾，需要小憩一會(huì)兒，然后便沉沉睡去。也許父親是真的累了，這一覺睡得顯然是長了點(diǎn)，但他睡得很安穩(wěn)，我們都不忍再去打擾他。”在開心地度過了他的九十九歲壽辰后，錢先生在睡夢中駕鶴西行，安詳?shù)仉x開了這個(gè)讓他歡喜讓他憂愁的世界。

噩耗傳來，幾乎無法置信。就在不到半年前的清明節(jié)，應(yīng)浙江省臨安市人民政協(xié)邀請，我陪同錢先生去拜謁位于臨安的錢王陵。他凈手上香，三叩九拜，行了錢氏后裔的祭祖大禮。事后年近百歲的錢先生十分高興，對(duì)我說：“你陪我到臨安祭祖，終于完成了我給祖宗磕頭跪拜的一樁夙愿?！蓖?月，在中央電視臺(tái)《朗讀者》節(jié)目里見到他，老人家正抑揚(yáng)頓挫地朗讀著魯迅先生的《生命的路》：“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得?！薄白匀毁x予人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落的也還很多，然而生命決不因此回頭……”朗讀時(shí)，錢先生精神飽滿，情感洋溢，完全看不出他已年近百歲。那一集《朗讀者》的主題詞是：“青春”。8月6日，我奉藝術(shù)家錢大統(tǒng)先生之命，將他專門從景德鎮(zhèn)為錢先生燒制的大幅先生頭像瓷版畫送至錢老府上，他高興地開懷大笑。我受上海錢镠文化研究會(huì)錢成錫會(huì)長之托，請他老人家為溫州錢氏祠堂題寫匾額。我展開曹友泉宣紙，為錢先生研墨，他提筆飽蘸濃墨，揮毫寫下“錢氏宗祠”幾個(gè)蒼勁有力的大字，一口氣寫了三幅，一邊照例搖頭說：“我的字不上臺(tái)面的，你們挑一下，看哪張可派用場?！币羧菪γ玻鹪谘矍?。誰知僅一個(gè)多月后，他竟在其生辰日這天乘鶴西去，每念及此，怎不讓人潸然淚下？

“文學(xué)是人學(xué)”

錢谷融先生是我的研究生導(dǎo)師。我原是“高考”恢復(fù)后華東師范大學(xué)中文系首屆本科生。當(dāng)年，華東師范大學(xué)中文系有好幾位“國寶級(jí)”大師：施蟄存、許杰、徐中玉、錢谷融、徐震鍔等。在中文系有個(gè)不成文的規(guī)矩：對(duì)老一輩教授都敬稱“先生”，如施先生、許先生、徐先生、錢先生等等，而年輕一些的都稱某某老師。讀本科期間，我曾聆聽過錢先生關(guān)于《雷雨》中的人物分析以及文學(xué)之魅力的精彩講座，大二時(shí)還曾選修過他和徐中玉教授合開的“文藝學(xué)專題”選修課。1979年我第一篇發(fā)表在《上海文學(xué)》名為《對(duì)小說〈陰影〉的一點(diǎn)意見》的評(píng)論，也是為交這門課的期中作業(yè)而寫，受到徐中玉先生的鼓勵(lì)后大膽投稿得以發(fā)表的。但當(dāng)時(shí)并不太了解錢先生的性格和學(xué)問。

本科畢業(yè)留校之后，我之所以考入這位“文論泰斗”門下，完全是一個(gè)偶然的機(jī)遇，至今我都深感幸運(yùn)。那時(shí)他已年過花甲，但精神矍鑠。1983級(jí)中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生，錢先生只招了我一個(gè)。先生給我上的第一堂課是：“文學(xué)是人學(xué)”。他說，文學(xué)是人寫的，文學(xué)也是寫人的，文學(xué)又是寫給人看的，因此，研究文學(xué)必須首先學(xué)做人，做一個(gè)文品高尚、人品磊落的人，這是人的立身之本。先生嚴(yán)肅地指出，他喜歡踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問的老實(shí)人，討厭東鉆西營搞關(guān)系的投機(jī)家，對(duì)自己的學(xué)生更是如此要求。他語重心長地說，一個(gè)人的精力總是有限的，要把主要的精力最大限度地放在做學(xué)問上，而不要放在人際關(guān)系的斡旋上。從某種意義上來說，人品比文品更要緊，人格比才學(xué)更寶貴。他的話給我這個(gè)無意中撞入錢先生門下、懵里懵懂的學(xué)生以很大的心靈震動(dòng)。

在跟著先生學(xué)做人的同時(shí)，也跟著先生學(xué)做學(xué)問。先生不光考察研究生慧眼獨(dú)具，如考試科目中必考“作文”一科且由他親自批閱外，他指導(dǎo)研究生的方法也很特別。他并不像如今一些導(dǎo)師給研究生上課也如本科生一樣從頭至尾地滿堂灌，也并不指定我們非得啃許多佶屈聱牙、深?yuàn)W難懂的理論書籍，他只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)兩條治學(xué)經(jīng)驗(yàn)：一是盡量多讀、精讀古今中外第一流的文學(xué)名著，只有多讀好作品，才能真正懂得什么是文學(xué)，“讀書，一定要讀好書?！倍且鄬憽⒍嘧鲎x書札記，不必宏篇大論，但必須確是自己的心得和體會(huì)，不要重復(fù)別人的話，“寫文章，一定要有自己的看法和見解?！彼绕浞锤杏械难芯可撐膶懙孟瘛靶旅~爆炸”、讓人不知其所云如墜云里霧里的“天書”，他說：文學(xué)論文本身要具有可讀性，堆砌一個(gè)個(gè)自己都沒搞明白的“理論術(shù)語”，讓人看都看不下去，這種文章離文學(xué)本身的特性就很遙遠(yuǎn)。至于研究生具體讀哪幾本書，寫什么內(nèi)容的文章，用怎樣的方法表述，那完全由自己決定，錢先生從不強(qiáng)求學(xué)生按照他的思維方式做學(xué)問。他鼓勵(lì)我們盡量開拓視野，廣泛涉獵中外文學(xué)名著。他說，你沒讀過托爾斯泰、曹雪芹等一流作家的作品，你就不會(huì)懂得什么是真正的文學(xué)。優(yōu)秀的文學(xué)作品都是相通的，是可以超越國界的。所以，我那時(shí)就選修了王智量老師開設(shè)的俄羅斯作家“屠格涅夫研究”和倪蕊琴老師開設(shè)的“托爾斯泰研究”，這兩門課的作業(yè)后來都作為論文發(fā)表了，尤其是寫托爾斯泰“心靈辯證法”的那篇文章還受到先生的贊許和推薦，使我至今銘記在心。

“我相信我的觀點(diǎn)沒有錯(cuò)”

說起“文論泰斗”，不能不提到錢先生那篇著名論文《論“文學(xué)是人學(xué)”》。這篇后來被譽(yù)為“具有學(xué)術(shù)界公認(rèn)的創(chuàng)新性、又能產(chǎn)生重大社會(huì)影響和在理論上取得重大突破的理論成果”的文章寫于1957年。起先，論文的題目叫做《文學(xué)是人學(xué)》，是當(dāng)時(shí)任華東師范大學(xué)中文系主任的許杰教授讓他加上一個(gè)“論”字，說這樣有個(gè)擋箭牌。5月，《論“文學(xué)是人學(xué)”》在《文藝月報(bào)》（《上海文學(xué)》的前身）上發(fā)表?？墒菦]過多久，他就受到了全國范圍內(nèi)口誅筆伐的批判。他說，自己是從季莫費(fèi)耶夫的《文學(xué)原理》上得知著名作家高爾基有把文學(xué)當(dāng)做“人學(xué)”的意思，覺得講得很對(duì)，所以寫了這篇論文。

錢先生的意思在論文一開始就交代得很清楚：“高爾基曾經(jīng)做過這樣的建議：把文學(xué)叫做‘人學(xué)’。我們在說明文學(xué)必須以人為描寫的中心，必須創(chuàng)造出生動(dòng)的典型形象時(shí)，也常常引用高爾基的這一意見。但我們的理解也就到此為止，——只知道逗留在強(qiáng)調(diào)寫人的重要一點(diǎn)上，再也不能向前多走一步。其實(shí)，這句話的含義是極為深廣的。我們簡直可以把它當(dāng)做理解一切文學(xué)問題的總鑰匙，誰要想深入文學(xué)的堂奧，不管他是創(chuàng)作家也好，理論家也好，就非得掌握這把鑰匙不可。”在當(dāng)代中國文藝?yán)碚摻?，錢先生是掌握并且從來也沒放開這把“理解一切文學(xué)問題的總鑰匙”的第一人。論文發(fā)表時(shí)錢先生年屆三十九歲。對(duì)于當(dāng)時(shí)劈頭蓋臉的粗暴批判，甚至已有出版社出版了一本針對(duì)《論“文學(xué)是人學(xué)”》的批判集，還標(biāo)明是“第一輯”，意思是還有后續(xù)。錢先生后來說自己“木知木覺”：“我已經(jīng)被學(xué)校內(nèi)定為右派，不過真的感謝當(dāng)時(shí)文化部的一位領(lǐng)導(dǎo)，他說‘這可以作為學(xué)術(shù)問題討論’，因此，我還不算右派?！?/p>

多年挨批判、歸入“另冊”的人生代價(jià)當(dāng)然是沉痛的，甚至有過“撕肝裂肺的痛苦”：做了三十八年講師，期間四次十二指腸潰瘍和胃大出血，很長時(shí)間不能寫作、發(fā)表文章，甚至一度還被剝奪了上講臺(tái)的資格和權(quán)利，在那個(gè)荒誕的十年歲月中更是受到肉體和精神的迫害?？墒清X先生對(duì)我說，他至今從來沒后悔過。他說：“因?yàn)槲蚁嘈盼业挠^點(diǎn)沒有錯(cuò)”，“到現(xiàn)在我還認(rèn)為，（我的）每篇文章都沒有錯(cuò)，我沒有說過后悔的話。”半個(gè)世紀(jì)之后，九十一歲高齡的錢先生因這篇論文榮獲華東師范大學(xué)唯一一篇論文原創(chuàng)獎(jiǎng)。之所以在眾多評(píng)選論文中脫穎而出，評(píng)委之一的葛劍雄教授的話說得很在理：“錢谷融先生提出‘文學(xué)是人學(xué)’的觀點(diǎn)，到現(xiàn)在已經(jīng)有半個(gè)世紀(jì)了。半個(gè)世紀(jì)的考驗(yàn)，充分證明了他提出的理論具有正確性和預(yù)見性。這是經(jīng)過實(shí)踐和歷史考驗(yàn)的一項(xiàng)具有原創(chuàng)意義的成果?！睋?jù)云南學(xué)者馬曠源先生考證，高爾基并沒有明確說過“文學(xué)是人學(xué)”，這句話的發(fā)明權(quán)其實(shí)是錢先生的。用錢先生當(dāng)年在《論“文學(xué)是人學(xué)”》中的原話說，“這句話也不是高爾基一個(gè)人的新發(fā)明，過去許許多多的哲人，許許多多的文學(xué)大師都曾表示過類似的意見。而過去所有杰出的文學(xué)作品，也都充分證明著這一意見的正確?！敝袊?dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展，尤其是新時(shí)期以來中國文學(xué)數(shù)十年的各種實(shí)踐和成績，充分論證了錢谷融先生提出《論“文學(xué)是人學(xué)”》的理論的正確性和前瞻性。

記得有一次曾跟錢先生談起一個(gè)人如何不改初心、堅(jiān)持自我的問題。他說到了自己，“我想我這輩子很多時(shí)間是與時(shí)代潮流擦肩而過的，不是說我有什么先見之明，而是很長時(shí)間我被打入另冊，做了三十八年講師，環(huán)境逼迫著我接受這樣的生活狀態(tài)。最初遭排斥，錯(cuò)過了寶貴的機(jī)會(huì)，會(huì)有一點(diǎn)懊惱，甚至內(nèi)心痛苦。但每次都錯(cuò)過，就像趕車一樣，你知道反正趕不上，那就不趕了，慢慢走，慢慢看，看多了，自己也會(huì)有一點(diǎn)人生感悟，尤其是與周圍那些永遠(yuǎn)唱高調(diào)的人物論調(diào)相對(duì)照，我慢慢明白了一點(diǎn)道理。世界很大，只要自己用心去做一件事，沒有做不成的。很多人生的道理，都是慢慢體會(huì)出來的，積少成多，時(shí)間久了，會(huì)有一個(gè)質(zhì)的變化?！?/p>

2014年12月，九十六歲高齡的錢谷融先生榮獲第六屆上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

文學(xué)如人，有品第之分

我考上錢先生的研究生后很長一段時(shí)間內(nèi)，很少聽到他提起《論“文學(xué)是人學(xué)”》的理論。但他的這一理論卻潛移默化地貫穿在他的言行舉止和教學(xué)實(shí)踐中。在攻讀碩士學(xué)位的三年中，每兩周去他家上一次專業(yè)課，聆聽導(dǎo)師的教誨。漸漸地，我不再拘謹(jǐn)。師生二人，就像古希臘的蘇格拉底和柏拉圖那樣，相向而坐，暢所欲言，談文論藝。這樣自然輕松而又充實(shí)愉悅的授課方式，我在許多年后回想起來，都是十分珍貴的求學(xué)記憶和終身受益的精神財(cái)富。他強(qiáng)調(diào)說，作為一個(gè)文學(xué)研究者，學(xué)問應(yīng)當(dāng)淵博，眼界需要寬廣，研究現(xiàn)代文學(xué)的，也要懂文藝?yán)碚?、古典文學(xué)和外國文學(xué)，古今中外的優(yōu)秀作品都應(yīng)該有所涉獵，千萬不要自我封閉，只關(guān)注某一學(xué)科的狹窄空間。錢先生非常重視一個(gè)人的學(xué)（學(xué)問）、才（才氣）、識(shí)（識(shí)見）。他說，最不容易的是識(shí)見，它既是一種眼光，更是一種膽識(shí)。

我至今都無法忘懷的是，有一次課間，先生問我近來讀了哪些作品，于是我提到了小說《煙壺》，說它很吸引人，言辭中大加贊賞。當(dāng)時(shí)他沒看過這篇作品，事后特地找來看了，并約我去他家，坦率地跟我交換了自己的意見。他說，《煙壺》確是一篇非常出色的京味小說，猶如一幅滿清末年的京華風(fēng)俗畫，應(yīng)該列入能夠流傳下去的作品之一。但是，如果按照古人鐘嶸把詩歌分成上、中、下三個(gè)品第的話，那么，像《煙壺》這樣的作品還夠不上文學(xué)中的上品。接著他舉了另一篇小說《駝峰上的愛》加以比較。他說，論作者的藝術(shù)功力，前者在后者之上；論作品的情節(jié)、結(jié)構(gòu)、文字，《駝峰上的愛》比之《煙壺》也稍遜一籌，然而讀《煙壺》時(shí)并沒有觸動(dòng)我的心靈；而《駝峰上的愛》所描寫的母駱馱阿賽與小女孩塔娜之間那純樸而真摯的超乎物種之間的愛，卻讓人深深地動(dòng)情。真正優(yōu)秀的好作品，首先應(yīng)該具有動(dòng)人心弦的藝術(shù)力量。他說，“外國作家中我偏愛簡·奧斯汀和托爾斯泰?！彼J(rèn)為，比起十八、十九世紀(jì)甚至是中國古代的文學(xué)經(jīng)典作品來，二十世紀(jì)以后的現(xiàn)當(dāng)代小說“多了理性”而“少了情致”。文學(xué)本身主要是通過移情、審美來感染人，教化人的，如果不能使人感動(dòng)，讓人動(dòng)情，文學(xué)的技巧、敘事的手法再高明再完美，也算不上是一流的佳作。

這一文藝觀點(diǎn)，錢先生堅(jiān)持了一生，他認(rèn)為一個(gè)真正的作家，思想的力量與感情的力量應(yīng)該融為一體。他去世之前，針對(duì)當(dāng)時(shí)一些文藝作品“技巧高明卻少有情致”的情形，他說，“我覺得文學(xué)作品應(yīng)該富有情致和詩意，使人感到美，能夠激起人們的某種憧憬和向往。使我遺憾的是，最近一百年來，……作家們的思想和技巧雖然日新月異，時(shí)顯奇彩，可是在他們的作品中卻少有豐厚的情致和濃郁的詩意。那令人憧憬、惹人向往，永遠(yuǎn)使人類靈魂無限渴望的美，則更是日見其杳如了?！薄敖裉斓挠行┳骷宜坪趵碇沁h(yuǎn)勝于感情，好像更多的是在用頭腦而不是用整個(gè)心靈寫作，思想力量大于感情力量。而后者恰恰是我以為文學(xué)所迷人的地方?！?/p>

魏晉風(fēng)骨，散淡人生

錢谷融先生一生酷愛讀書。他去世前一年的11月2日，我去先生家拜訪。走到他住的那間臥室兼會(huì)客室門口，令我不無訝異的是，年近百歲的錢先生戴著老花鏡，端坐在一張靠背椅上，手上拿著一本淡紫色封面的《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，正在閱讀。先生一生所涉獵的書很廣泛，文學(xué)類的書，除了他喜愛的簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》等英文原版一直保留外，錢先生最喜歡讀的書要數(shù)劉義慶的《世說新語》。這本書的各種箋注本錢先生都有，但他認(rèn)為余嘉錫的版本最好?！妒勒f新語》又名《世語》，主要記錄魏晉名士的逸聞軼事和玄言清談，是一部記錄魏晉風(fēng)流人物的故事集，中國魏晉南北朝時(shí)期“筆記小說”的代表作。錢先生曾充滿詩意地這樣評(píng)論它：“《世說新語》里所記載的談吐，那種清亮英發(fā)之音，那種抑揚(yáng)頓挫之致，再加之以手里麈拂的揮飛，簡直如同欣賞一出美妙的詩劇，怎不給人以飄逸之感，怎不令人悠然神往呢？”

錢先生一生崇尚魏晉風(fēng)骨，一向不事權(quán)貴，淡泊名利。許多人都把他為人處事的態(tài)度說是“散淡”，錢先生也不否認(rèn)，還把自己的第一本散文集取名為《散淡人生》。他曾在《〈藝術(shù)·真誠·人〉后記》中坦言：“在現(xiàn)實(shí)生活里，我最不喜歡的是拘束，最厭惡的是虛偽。我愛好自由，崇尚坦率，最向往于古代高人逸士那種風(fēng)光霽月、獨(dú)往獨(dú)來的胸襟與氣度。名、利我并不是不要，但如果它拘束了我的自由，要我隱藏了一部分真性情，要我花很大的氣力才能獲得，那我就寧可不要。我決不愿斤斤于煩瑣委屑的小事，我的情趣常逗留在一些美妙的形相上?！卞X先生就是這樣坦坦蕩蕩、虛懷若谷地生活了一輩子，這是常人難以做到和企及的。

他生前每出新著，總會(huì)認(rèn)真地題了字贈(zèng)我一本，如《文學(xué)的魅力》《藝術(shù)·真誠·人》《中國當(dāng)代大學(xué)者對(duì)話錄·錢谷融卷》《散淡人生》等等。其中他最珍愛的，正是這本散文集《散淡人生》，它向讀者展示了先生在學(xué)術(shù)著述之外的另一種真性情，另一面“自我”的真實(shí)畫像。錢先生在這本書的《序》中對(duì)此書的出版表示了格外的欣喜，他說：“我感到莫大的歡喜。這樣的歡喜，是過去從未有過的。即使是第一次看到自己寫的東西所感到的那種歡喜，也不能與此相比。其原因主要就是因?yàn)檫@里面真切地記錄了我早年的心路歷程。”該書首次收入了先生當(dāng)年在重慶中央大學(xué)求學(xué)時(shí)的一些少作。上世紀(jì)八十年代中期，我曾親眼見過這些因年代久遠(yuǎn)而泛黃變脆的少作底稿上，有的還清晰地留存著錢先生的恩師伍叔儻先生當(dāng)年的親筆遺墨，所以彌足珍貴，先生也格外珍視。

這本散文結(jié)集最大的藝術(shù)特點(diǎn)，我以為也正是體現(xiàn)了先生不論做人還是為文都一貫主張的“真切”二字：抒真情，說真話，道真理，求真趣。無論是少作中的抒情摹景、談文論藝，還是近作中的懷人憶舊、作序言志，皆貫穿著始終如一對(duì)“真善美”的事物的崇尚與追求。所以，要了解錢谷融先生的世界觀、人生觀、文藝觀以及處世哲學(xué)的話，最好還是讀讀他的《散淡人生》，它將先生參悟“寧靜以致遠(yuǎn)，淡泊以明志”的人生真諦，表達(dá)得再清楚不過了。而要了解先生是怎樣睿智達(dá)觀地知人論世、待人接物的，那就更應(yīng)該讀讀這本書中的《我的老師伍叔儻先生》《哭王瑤先生》《悼唐弢先生》《曹禺先生追思》《關(guān)于戴厚英》《談王元化》等篇，這些散文并非只是簡單地記敘先生與他們的交往，而是寫出了先生對(duì)這些故人至交的真情實(shí)感，既有相知相惜的深厚情誼，又有君子之交的善解人意，讀來真是感人至深。

《散淡人生》，其實(shí)是真誠坦然地充實(shí)人生，寬厚溫良地善待人生，從容舒緩地面對(duì)人生，寧靜恬淡地回味人生。而人生的滋味，盡在其中的“散淡”二字上。我以為這正是錢谷融先生近百年來生命與生活的真實(shí)寫照，正如錢震來先生談到自己與父親的根本區(qū)別在于：“魯迅曾這樣評(píng)價(jià)俄羅斯大作家陀思妥耶夫斯基：陀氏對(duì)人的靈魂的剖析是如此深刻，他不但要從善的表象中拷問出人性之惡來，他還要再從這惡的背后拷問出善來。我想我只是自鳴得意地看到了笑臉后面的人性之惡，而我父親則再進(jìn)一步在惡后面看到了善。所以他活得比我平靜，灑脫，快樂。他雖然對(duì)別人的欺騙，出賣，惡意，心知肚明，但他能理解，寬容，不求全責(zé)備，不斤斤計(jì)較。他深知人性之脆弱與無常，包括自己在內(nèi)誰都不是圣人。”

以此，為恩師錢谷融先生仙逝五周年祭。