傅友福

福建省泉州市人，曾在《長城》《陽光》《莽原》《福建文學(xué)》發(fā)表作品。

1

日子一如馬堅(jiān)強(qiáng)所送的快件一樣，每天的清晨、中午、晚上，看似有序卻沒有半點(diǎn)規(guī)律，猶如馬堅(jiān)強(qiáng)不清楚明天將有哪些快件，要派送到哪些小區(qū)一樣。其實(shí)，馬堅(jiān)強(qiáng)應(yīng)該早就適應(yīng)這種無序的生活了，四年的時(shí)間，這事兒和熟悉小晶的身體一樣，都是一目了然的?？墒牵瑳]有女人的房間充斥著一股死亡般的腐朽氣味。再加上整天風(fēng)餐露宿，饑飽不定，唯有到了晚上，他才能從繁雜的工作中解放出來。

一看手機(jī)，已經(jīng)是晚上10點(diǎn)了。樓下小攤的叫賣聲，此起彼伏。在這些嘈雜的聲音中，有個(gè)叫賣聲特別動(dòng)聽。似乎她的聲音不是在叫賣，而是吟詠優(yōu)雅的唐詩宋詞。“扁食——，香噴噴的扁食喲……”要不是這聲音一直灌進(jìn)耳朵里，馬堅(jiān)強(qiáng)根本回憶不起來，自己還沒有吃過晚飯的事實(shí)。送完最后一個(gè)快遞時(shí)，已經(jīng)快21點(diǎn)。馬堅(jiān)強(qiáng)回家后，進(jìn)了廁所把自己從頭到腳仔仔細(xì)細(xì)地清洗一遍，這才從冰箱里拿出一罐啤酒，咕嚕咕嚕地灌下去。一身的疲憊讓馬堅(jiān)強(qiáng)只想躺在床上睡覺?？墒牵馐硵傄謸P(yáng)頓挫的叫賣聲，硬是把他從迷離中喚醒。本就饑腸轆轆的馬堅(jiān)強(qiáng)想都沒想，迅速翻身下床，拿著錢包手機(jī)，沖下樓去了。

街道兩邊都是一些賣小吃的攤點(diǎn)。滾燙的熱風(fēng)迎面襲來，每個(gè)攤點(diǎn)都有人在叫賣著，只是他們的聲音沒有扁食攤點(diǎn)那么動(dòng)聽，沒那么執(zhí)著。

循著聲音去找，馬堅(jiān)強(qiáng)來到扁食攤前。這個(gè)攤點(diǎn)掛了個(gè)牌子，叫米青青小食店，一個(gè)女人正在嫻熟地操作著，她應(yīng)該就是米青青。米青青的扁食攤前有兩張小桌子，但只有一個(gè)食客，顯得有點(diǎn)冷清。不過，馬堅(jiān)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，這些桌子凳子雖然有些舊，環(huán)境倒是挺整潔，好像是米青青布滿倦容的臉，蒼白，卻很干凈?？吹今R堅(jiān)強(qiáng)站在攤前，米青青習(xí)慣性地抬頭、微笑，這是招呼客人的第一步。馬堅(jiān)強(qiáng)有個(gè)新發(fā)現(xiàn)，米青青頂多也就30來歲，身材恰到好處地呈現(xiàn)出玲瓏凹凸的美感來。像這燥熱的夏夜吹來一股清涼的微風(fēng)一樣。米青青是什么時(shí)候來到這里擺攤的，馬堅(jiān)強(qiáng)不知道。從米青青那些顏色有點(diǎn)泛白的桌椅來看，這女人經(jīng)營這行當(dāng)，應(yīng)該有些時(shí)日了。

“大哥，坐吧，來一碗？”米青青笑著對馬堅(jiān)強(qiáng)說，隨即吆喝的聲音再次響起，“扁食——，香噴噴的扁食喲……”

馬堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)頭表示答應(yīng)。其實(shí)，他還沒有走到扁食攤前，那股隨風(fēng)飄蕩的香味，早就勾引起強(qiáng)烈的食欲。況且現(xiàn)在他正是饑餓難當(dāng)?shù)臅r(shí)候。

看到馬堅(jiān)強(qiáng)坐下來了，米青青馬上拿碗，不一會(huì)兒，一碗香噴噴的扁食，就擺放在馬堅(jiān)強(qiáng)面前。

“大哥，請慢用！”

聲音和扁食一樣香甜。米青青笑容依然掛在臉上，雖然馬堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)從她滿是倦容的臉上，看到了笑容深處的無奈，以及疲憊，但她的眉宇間透出執(zhí)著和堅(jiān)定。

馬堅(jiān)強(qiáng)邊吃邊問。

“你整天這么吆喝著，嗓子受得了嗎？”

“習(xí)慣了，一吆喝，感覺就像和別人說話。這不也是給自己一個(gè)說話的理由嘛?！?/p>

“這話有意思！”

米青青把話說得很有詩意，讓馬堅(jiān)強(qiáng)聽得很舒服，三下兩下就把扁食吃完了。

“再來一碗！”

馬堅(jiān)強(qiáng)伸出舌頭，舔一下干澀的嘴唇，把碗遞給米青青。

“大哥沒吃晚飯吧？能不能問一下，大哥是工地上的？”

米青青邊操作邊問，眼睛并沒有離開手上的活兒。

“不是，送快遞的，是沒吃晚飯。要不是你的吆喝，我還不打算吃呢。太累了，就想睡一會(huì)兒?！?/p>

“對不起，那是我吵醒你了。你住在這邊？”

“是的，房子是租的，咱買不起，也不知道能住多久?！?/p>

“那以后常來，保證讓你吃個(gè)飽?！?/p>

“謝謝！那我以后晚飯就交給你了?！?/p>

扁食再次端上來時(shí)，馬堅(jiān)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，這碗扁食的分量多了點(diǎn)，香菜也明顯放多了。這時(shí)候，沒有其他食客，米青青也閑下來了。她簡單處理一下臺面，就坐在馬堅(jiān)強(qiáng)面前。

“你不吃晚飯，到我這來，你老婆能答應(yīng)嗎？”

“她，沒在，去云南了。”

馬堅(jiān)強(qiáng)說這話時(shí)，很曖昧地看了米青青一眼。說實(shí)在的，馬堅(jiān)強(qiáng)要不是勞累得渾身乏力，他真不愿意待在出租房里。他一直覺得房間里有種腐尸發(fā)出來的味道，讓人惶恐，也讓人壓抑。與其說是米青青的吆喝打亂了他的生活，不如說是馬堅(jiān)強(qiáng)在萎靡和困惑中，尋找到解脫的方法。

米青青沒再說話。馬堅(jiān)強(qiáng)卻對米青青發(fā)生了興趣。

吃完了，馬堅(jiān)強(qiáng)站起來付了錢，本來要離開了，卻又鬼使神差地坐下來了。他掏出一根煙來，點(diǎn)了火深深地吸了一口，繼續(xù)交談。

“你老公是做什么的？為什么干這辛苦活？”

米青青仍然笑笑，但是，她這笑容中的含意太多，馬堅(jiān)強(qiáng)一時(shí)也無法領(lǐng)會(huì)。

“孩子在這邊上學(xué)，為了他，咱不得努力一點(diǎn)。剛上初中，為了讓他讀上五中，我多花了幾千塊，這才讓他進(jìn)去。其實(shí)，這活也不怎么累，要不整天待在出租房里，連個(gè)說話的人都沒有，反而不舒服?！?/p>

米青青有點(diǎn)答非所問，撇下敏感的話題。馬堅(jiān)強(qiáng)不好再追問下去。眼看她也要收攤了，他只好站起來，叼著煙，慢慢地往回走。就在他要上樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了米青青的影子。她推著小車子，慢慢地消失在街道深處。這輛小車像一艘搖曳的小船，晃晃悠悠地駛進(jìn)汪洋大海之中，直至黑夜吞沒了米青青的影子，馬堅(jiān)強(qiáng)這才上了樓，進(jìn)了自己的房間。

斜靠在床頭上，馬堅(jiān)強(qiáng)很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

2

一覺醒來，已經(jīng)8點(diǎn)多了。馬堅(jiān)強(qiáng)不敢耽擱，一骨碌爬起來，簡單地洗漱過后，馬上下樓，推著電動(dòng)三輪出去了。

分揀快件，裝好車，這才想起沒吃早餐。馬堅(jiān)強(qiáng)習(xí)慣性地朝著米青青擺攤的方向望去，可是，街面上沒有任何攤點(diǎn)。馬堅(jiān)強(qiáng)咽了一口口水，抽根煙，出發(fā)了。

電話就在這個(gè)時(shí)候響起了，起初，馬堅(jiān)強(qiáng)以為是收件電話，一看來電顯示，是云南昆明的。

小晶就在昆明，難道這電話是她打來的？

“喂，哪位……”

“馬堅(jiān)強(qiáng)，我是劉麗，有空見面嗎？有件事情要告訴你?！?/p>

劉麗是小晶的朋友，當(dāng)初她們一起嫁到石橋村來，也一起跟著老公到城市里來討生活。只不過劉麗和老公王浩在云南待了一段時(shí)間后，很快就回來了?？伤龔臎]有和馬堅(jiān)強(qiáng)聯(lián)系過，現(xiàn)在，她所說的“有事”，到底是什么事？

“現(xiàn)在不行，最快也得下午，忙呢。你有什么事兒，很重要嗎？不能在電話里說清楚？”

“那你下午過來吧?！?/p>

劉麗沒等馬堅(jiān)強(qiáng)反應(yīng)過來，就掛了電話。

馬堅(jiān)強(qiáng)知道，劉麗和王浩結(jié)婚的時(shí)間，和他和小晶結(jié)婚的時(shí)間差不多，也有四五年了。不過，從劉麗和小晶的電話交流中，馬堅(jiān)強(qiáng)隱隱約約地了解到，她和王浩的日子并不好，三天兩頭吵架。聽說還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題。后來，王浩和在云南昆明做建材生意的小晶表哥聯(lián)系上了，就和劉麗一起過去。小晶也是這時(shí)候離開馬堅(jiān)強(qiáng)的。新婚黏膩的日子還沒有過完，小晶就決絕地離開了馬堅(jiān)強(qiáng)。小晶的理由很充分，想要在城里站住腳，就必須有自己的房子。就目前的情況來看，一套三房的價(jià)格，少說也得百八十萬。馬堅(jiān)強(qiáng)和小晶爭執(zhí)了幾次，也沒能說服小晶回心轉(zhuǎn)意。后來小晶提議，讓馬堅(jiān)強(qiáng)跟她去云南。可他舍不得丟掉送快遞的活計(jì)，每月少說也有五六千的收入，況且那未知的云南之行，也不一定能有光輝的前程。

可是，劉麗在云南待了沒多久，又回來了，至于為什么，馬堅(jiān)強(qiáng)無從得知。

車子上這些快件就像馬堅(jiān)強(qiáng)在石橋村放養(yǎng)的鴨子一樣，一天不趕鴨子出去，就沒了收入。馬堅(jiān)強(qiáng)沒有時(shí)間來咀嚼劉麗電話中的弦外之音，頂著火熱的太陽出去了。

分完了快件，來到劉麗的住處，已經(jīng)是下午6點(diǎn)了。劉麗在超市上班，租著和馬堅(jiān)強(qiáng)一樣單身公寓，空間逼仄。房里擺的那張寬大的雙人床，讓馬堅(jiān)強(qiáng)疑惑不解，但他不想關(guān)心這些無聊的事兒，他沒那份心思。他想知道劉麗所說的“有事”，是不是關(guān)乎自己的大事。

劉麗剛下班回來，汗珠子讓衣服緊緊地貼在身上，文胸的帶子勒緊在皮膚上。一股女人特有的氣息馬上在房間里彌漫開來。馬堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)很久沒有這么近距離地呼息女性散發(fā)出來的氣味，心中不免胡思亂想。劉麗關(guān)了房門，打開了空調(diào)。馬堅(jiān)強(qiáng)不敢和劉麗直面相對，低下頭來，掏出香煙點(diǎn)火吸了一口。

“你知道嗎，小晶有可能和王浩住在一起了?！?/p>

劉麗話音剛落，馬堅(jiān)強(qiáng)一激動(dòng)，煙掉在地上，渾身的肌肉緊繃。這可能嗎？

喝著劉麗拿給他的可樂，馬堅(jiān)強(qiáng)強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來。雖然隨著小晶的離開，馬堅(jiān)強(qiáng)心中本來就有種不好的預(yù)感，但總沒往深處想。他不相信小晶會(huì)出軌，那么劉麗又是怎么想的呢？

“小晶和王浩在一起了，你不在乎？”馬堅(jiān)強(qiáng)冷靜之后，反問劉麗。

“我干嗎在乎，我是看你可憐，拼死拼活地工作，卻不知道身邊的女人出軌了。我告訴你，去年我就和王浩離婚了，我用得著緊張嗎？”

“你們離婚了？”

馬堅(jiān)強(qiáng)驚訝地望著劉麗。而劉麗的敘述，似乎又是那么輕描淡寫，好像是在說別人的事情一樣。馬堅(jiān)強(qiáng)想想又覺得事情有點(diǎn)蹊蹺，劉麗的話中出現(xiàn)的“可能”二字是什么意思？馬堅(jiān)強(qiáng)不喜歡彎彎繞繞的游戲，捕風(fēng)捉影更沒意思了。

“憑女人的直覺，他們在做大生意?！?/p>

又是猜測。就算他們把生意做大了，有什么不好。另外，生意做大和他們在一起，有什么關(guān)系嗎？馬堅(jiān)強(qiáng)對劉麗所謂的直覺，產(chǎn)生了懷疑。

劉麗從抽屜里拿出一包芙蓉王來，彈出一根丟給馬堅(jiān)強(qiáng)，自己也叼一根在嘴上。馬堅(jiān)強(qiáng)見過很多女人抽煙，可他知道劉麗以前是不抽煙的。如今看來，劉麗變了，已經(jīng)不是原來的劉麗了。

“你能不能說清楚點(diǎn)，別東一榔頭西一棒子的，讓人摸不著頭腦?！?/p>

“是這樣的，昨天晚上我給小晶打電話，突然王浩插嘴，說是讓小晶洗澡去，水都給她放好了。王浩是啥人我能不知道？這要不是有曖昧關(guān)系，他會(huì)給小晶放好洗澡水？結(jié)婚好幾年了，他從來沒有給我放過洗澡水?？尚【Р灰粯?，她比我漂亮，嘴巴也甜，你們分開這么久了，小晶和王浩干柴烈火，一旦讓他們待在一起，難保不失火。反正我告訴你了，信不信由你?！?/p>

馬堅(jiān)強(qiáng)算是聽明白了，可他不知道劉麗是出于好心，還是別有用心。

“表哥能允許他們這樣？”

馬堅(jiān)強(qiáng)再次表示質(zhì)疑。

“她表哥未必管得了她?！?/p>

馬堅(jiān)強(qiáng)看劉麗說得一板一眼的，讓人幾乎無法懷疑內(nèi)容的真實(shí)性。馬堅(jiān)強(qiáng)不想再呆下去了，咀嚼著劉麗的話語，他感覺渾身一陣冰冷。于是，他拒絕了劉麗請他一起吃晚飯的邀請，下樓回家。

進(jìn)了出租房，馬堅(jiān)強(qiáng)給自己徹底洗了個(gè)干凈，好像不這樣，心里就不舒服。

樓下，米青青的吆喝聲，正尖銳地傳到耳朵里面來：“扁食——，香噴噴的扁食喲……”

街上的霓虹燈閃爍著詭異的光芒，讓馬堅(jiān)強(qiáng)一時(shí)眼花繚亂。這回，他真的忘記饑餓，沒有下樓去吃扁食。

3

到底是幾點(diǎn)才進(jìn)入夢鄉(xiāng)，馬堅(jiān)強(qiáng)想不起來了。7點(diǎn)不到，馬堅(jiān)強(qiáng)就醒來了。拿起手機(jī)，給小晶打了個(gè)電話。沒過多久，電話里傳來了小晶慵懶的聲音。

“這么早？堅(jiān)強(qiáng)，想我了嗎？我，我好想你……”

小晶情意綿綿的話，讓馬堅(jiān)強(qiáng)把要發(fā)泄的情緒，強(qiáng)行憋在心里。

“是想你了，所以給你打個(gè)電話。你還好嗎？”

“我好著呢，表哥新開了間時(shí)裝門面，劉麗也要加盟我們。以后這邊的樣品，會(huì)經(jīng)常寄給劉麗的。我知道，劉麗所在的小區(qū)的快遞，都是你派送的。我可告訴你了，控制自己，別到時(shí)候上了別人的床，我還蒙在鼓里……”

小晶的話讓馬堅(jiān)強(qiáng)一個(gè)晚上的萎靡情緒頓時(shí)消散了。劉麗杜撰的小晶的故事，原來是別有用心。馬堅(jiān)強(qiáng)的心中，好像堵塞了很久的水溝，突然間疏通了一樣，流水正在歡快地流淌著。

“哪能啊，你老公不是那種人。照顧好自己，我得取件去了?！?/p>

“路上小心，我愛你……”

手機(jī)里傳來了小晶啵的一聲，那是親吻的聲音。

世上本無事，庸人自擾之。這是馬堅(jiān)強(qiáng)最愜意的一天，快遞很快就送完了?；丶液?，洗了冷水澡，把自己丟在床上，彌補(bǔ)了昨天晚上的失眠。

這一睡真是好覺，直至晚上9點(diǎn)才醒來。穿好衣服，肚子里咕嚕直叫，饑餓推開了所有的雜事。馬堅(jiān)強(qiáng)想，是該好好慰勞自己的肚子了。

“扁食——，香噴噴的扁食喲……”樓下，米青青的吆喝聲鉆進(jìn)馬堅(jiān)強(qiáng)的耳朵里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，馬堅(jiān)強(qiáng)就看到米青青忙碌的身影。就一個(gè)晚上沒見，他覺得米青青消瘦了點(diǎn)。不過，她那種執(zhí)著的勁頭，又讓馬堅(jiān)強(qiáng)心中有些心疼，也不知是為什么。

“大哥來了，昨天晚上怎么沒來，看來這活夠辛苦的。”

米青青邊和馬堅(jiān)強(qiáng)說話，邊給他盛了一大碗扁食。馬堅(jiān)強(qiáng)沒有回答，米青青繼續(xù)招呼其他客人，還是說著一樣的廢話。

“扁食——，香噴噴的扁食喲……”米青青一歇下來，吆喝聲繼續(xù)回響在小攤子周圍。

“你整天這么喊著，嗓子受得了嗎？”

馬堅(jiān)強(qiáng)在享受扁食的時(shí)候，又問了同樣的廢話。

“不這么喊，心里就憋得慌，好像有一口氣，喘不過來一樣。習(xí)慣了，這么喊著，也好像是在和別人說話，心中那口氣也順了?！?/p>

“孩子呢？”

“孩子住校，星期六才回來?！?/p>

馬堅(jiān)強(qiáng)想想又問：“你這扁食是怎么做出來的，白天不用休息嗎？”

米青青嘆了口氣說：“白天哪有時(shí)間休息，早上起來，先到市場上買肉買菜，面皮也是買的?；貋砗?，得馬上絞肉，包扁食。餡肉選擇的是健康肥壯生豬的前后腿瘦肉，肉質(zhì)新鮮紅潤，肌肉緊實(shí)，有彈性，還要去掉皮骨、筋頭和肥膘。最特別的是在皮、餡里加堿，這樣一來，皮坯變得更有彈性，且不易酸敗變味，餡料則增加吃水量，脆嫩有味，嚼勁十足。工序多，可費(fèi)勁呢。咱想長期做這生意，不敢馬虎。”

馬堅(jiān)強(qiáng)不知道扁食還那么費(fèi)功夫，特別是一個(gè)女人，不知道她是怎么安排好一天的時(shí)間。

“現(xiàn)在誰還那么較真？生意嘛，能掙到錢就行，你這樣苦了自己，也不見得顧客真正了解到你的辛苦?！?/p>

“是辛苦，不過，也充實(shí)。你想啊，一個(gè)人在家，要是沒事可做，你想這人會(huì)變成怎樣？不是說現(xiàn)代人有很多患了抑郁癥？好在我學(xué)了這手藝。為了把扁食捏好，我的手，你看大拇指都變形了。不好好捏扁它，下鍋就會(huì)散開，像一攤糊糊，誰還吃你的？人啊，有時(shí)候也像扁食，就那么愿意讓人給捏扁了?！?/p>

馬堅(jiān)強(qiáng)看著米青青伸過來的手指，大拇指和中指、食指，都有不同程度的變形，和她清秀的臉面成了反比。這都是長期捏扁食造成的。

人真的像扁食嗎，愿意讓人隨意給捏扁了？

馬堅(jiān)強(qiáng)不知道，也找不到答案。

或許是米青青長年里捏扁食，捏出一點(diǎn)哲理來了。

夜色很深沉了，米青青也要收攤了?？粗荒樒v的她，馬堅(jiān)強(qiáng)主動(dòng)站起來，幫她收拾攤點(diǎn)。

“謝謝，你也該回去了。”

馬堅(jiān)強(qiáng)望著米青青踏上三輪車，艱難地向黑夜中駛?cè)?。他原先的疑惑又出現(xiàn)在腦海中，她老公呢，怎么不為她分擔(dān)生活上的風(fēng)雨？

4

正如小晶說的那樣，劉麗的快件多了起來。她已經(jīng)辭去超市的工作，專心和小晶他們一起做服裝生意。劉麗收到快件后，又讓馬堅(jiān)強(qiáng)送到北方的城市，說是分公司的業(yè)務(wù)。馬堅(jiān)強(qiáng)疑惑不解的是，為什么小晶他們不直接郵到北方的城市，非得通過他，再次郵寄。當(dāng)然了，劉麗房間掛滿了各式服裝樣品，也抵消了馬堅(jiān)強(qiáng)的疑慮。

好在每次快件都不重，也就一公斤左右，郵寄起來也很方便。

后來，劉麗換了房子，而且請了保姆，這是馬堅(jiān)強(qiáng)沒有想到的。

這是馬堅(jiān)強(qiáng)再次出現(xiàn)在劉麗家門口時(shí)，才知道劉麗一下子出手闊綽起來了。房子是兩房一廳的，保姆是表哥那邊派來的，說是保姆，其實(shí)也是劉麗的幫手?？磥?，他們的生意真的好起來了。

劉麗不再跟馬堅(jiān)強(qiáng)提小晶和王浩的事情了，好像她從來沒有和馬堅(jiān)強(qiáng)談過這件事情一樣。馬堅(jiān)強(qiáng)覺得，她這是妒忌，用自己的不幸模式，套用到別人身上，讓別人跟著難受。

“給小晶打了電話吧?！?/p>

在一次馬堅(jiān)強(qiáng)送上樣品時(shí)，劉麗突然提起了小晶。

“能不打嗎？好著呢，要不，也沒你現(xiàn)在的生活。我本想請假去云南看看小晶，可小晶說了，熬過今年，讓我明年辭掉這份工作，到她身邊去?？晌疑岵坏媚?。”

劉麗走到馬堅(jiān)強(qiáng)身邊，丟了一根中華給他，就在他對面坐下來了。小保姆馬上去泡茶，動(dòng)作十分利落。

“我說你也別去了，男人總要有自己的事業(yè)?？颗顺燥?，你能習(xí)慣嗎？要不，我跟小晶說一下，讓你到我這來，你就可以找機(jī)會(huì)到云南出差了。”

劉麗眨著好看的眼睫毛，眼睛里射出一種曖昧的光芒。馬堅(jiān)強(qiáng)不知道劉麗為什么會(huì)說出這樣的話來，好像她只是一心為了馬堅(jiān)強(qiáng)著想。

去年年底，馬堅(jiān)強(qiáng)曾想請假去云南，可小晶說了，現(xiàn)在業(yè)務(wù)剛展開，表哥的生意不怎么好。最多再堅(jiān)持一年，就可以讓他辭掉工作，到云南相會(huì)。馬堅(jiān)強(qiáng)想想也是，不都是為了過上好日子嗎？連這點(diǎn)耐心也沒有，如何為這個(gè)家遮風(fēng)擋雨？他也斷了這個(gè)念想，專心送他的快遞。

回想和小晶結(jié)婚這幾年來，日子雖然過得不怎么紅火，小晶在制衣廠上班，他在快遞公司送貨，平凡的日子也透出安詳和踏實(shí)。那時(shí)候，白天大家見不到面，到了晚上，就是出租房最溫馨的時(shí)候。兩人無所不聊。只是一段時(shí)間后，馬堅(jiān)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)小晶下班回來后，總是心不在焉。起初馬堅(jiān)強(qiáng)認(rèn)為小晶是累壞了，畢竟制衣廠的上班時(shí)間很長，而且經(jīng)常加班。小晶一回來就往洗澡間去，用了半個(gè)小時(shí)的時(shí)間沖洗自己?；氐酱采希@進(jìn)被子里就再也不出聲了。為此，馬堅(jiān)強(qiáng)和小晶吵過架，說她是木頭人，不解風(fēng)情。而小晶則不予回應(yīng)，讓馬堅(jiān)強(qiáng)連吵架的勇氣都沒有了。

馬堅(jiān)強(qiáng)知道，每天十幾個(gè)小時(shí)的工作量，是鐵人也有熔化的一天，何況小晶是個(gè)女人。這種日子過了不到兩年，繁瑣的生活像一把鐵掃把，將他們的激情一掃而光，剩下的只是疲憊和心灰意冷，這時(shí)他們才發(fā)現(xiàn)生活太具體、太瑣碎，它把人所剩無幾的激情和靈氣全部磨掉，只剩下十分機(jī)械的操作生活的耐力，而這種生活它根本不需要什么激情和幻想，只需要堅(jiān)韌和忍耐。后來他們連吵架的興趣也沒有了。

在小晶去云南前的一年里，馬堅(jiān)強(qiáng)與小晶幾乎沒有了激情，這種現(xiàn)象令馬堅(jiān)強(qiáng)好長時(shí)間心有余悸，往往這種時(shí)候小晶躺在馬堅(jiān)強(qiáng)身邊情緒低落地說，唉，日子過得這么艱難。馬堅(jiān)強(qiáng)說，我不知道你所需要的生活是一個(gè)什么樣子。小晶則悲傷地望著馬堅(jiān)強(qiáng)，無聊地說，每天重復(fù)的都是那些動(dòng)作，聽到的都是充滿誘惑的謊言，呼吸的都是充滿死尸味的空氣，人在這種環(huán)境里慢慢地老去、死去，整個(gè)人生像一個(gè)潮濕而沉重的灰色布袋，癟癟的空空的……想想挺可怕的。馬堅(jiān)強(qiáng)聽了大吃一驚，說，人畢竟要在一種社會(huì)所給予的規(guī)定情境中活著。小晶嘲諷他說道，活著，僅僅活著，難道就不能越過這種規(guī)定情境，過另一種生活嗎？再說了，這種活著是多么艱難，什么時(shí)候才能在城里擁有自己的小天地。馬堅(jiān)強(qiáng)沉默一陣，神情很悲哀，說，睡覺吧，像你這種年紀(jì)的女人一般都愛想入非非，有個(gè)孩子就好了，孩子會(huì)讓你變得實(shí)際，更像一個(gè)女人。小晶瞪大眼睛望著馬堅(jiān)強(qiáng)，說，你這個(gè)肚子饑餓心思蔫壞的家伙！馬堅(jiān)強(qiáng)就笑了，就把小晶摟在懷里。

當(dāng)小晶把去云南找表哥的事情告訴馬堅(jiān)強(qiáng)后，馬堅(jiān)強(qiáng)知道這一天終于到來了。他說你去吧，也許那邊的生活適合你。再說了，我不能讓你每天都生活在煩惱之中。小晶則躺在馬堅(jiān)強(qiáng)懷里，不都是為了過上好日子嗎？相信我，一旦表哥需要人手，我一定把你接過去。馬堅(jiān)強(qiáng)平靜地說，順其自然吧。

現(xiàn)在，劉麗再次提起云南的事兒，馬堅(jiān)強(qiáng)淡淡地說：“以后再說吧，我現(xiàn)在很好。”

劉麗倚在門前，神色復(fù)雜地送馬堅(jiān)強(qiáng)出來。

從劉麗家里出來，已是晚上。馬堅(jiān)強(qiáng)放好電動(dòng)三輪，洗完澡之后，這才想起還沒有吃晚飯?？墒牵约簽槭裁床辉趧e的小攤點(diǎn)吃點(diǎn)東西？馬堅(jiān)強(qiáng)為自己的堅(jiān)持感到可笑，不知道是為什么。

5

“扁食——，香噴噴的扁食喲……”馬堅(jiān)強(qiáng)喝了點(diǎn)啤酒，剛想睡覺，樓下米青青的吆喝聲，又勾起他的食欲來。不行，今天這兩碗扁食沒有下肚，是沒法讓自己睡下去的。

拿起手機(jī)和錢包，馬堅(jiān)強(qiáng)噔噔噔地下樓來了。米青青的吆喝，好像是吹響了食欲的集結(jié)號，讓馬堅(jiān)強(qiáng)沒有理由不朝著號聲前進(jìn)。

來到米青青跟前，她正在鍋里撈給客人的扁食。她的面龐在朦朧的夜色中，有種凄楚的美感。過了一會(huì)兒，米青青從迷霧中抬起頭來，才發(fā)現(xiàn)站在她前面的馬堅(jiān)強(qiáng)。

“餓了吧？稍等片刻，馬上就好了?！?/p>

米青青問了一句，又馬上吆喝起來。

“扁食——，香噴噴的扁食喲……”

“沒事，其實(shí)，你也不用再吆喝了，在這兒擺了那么久的攤點(diǎn)，這三街五巷的，誰不知道你的扁食好吃？”

馬堅(jiān)強(qiáng)坐在小桌旁邊等候，看著米青青額頭上豆粒大的汗珠，一直往下落，勸說了一句。

“這沒啥，喊一喊心情就好了。要是一天不喊，感覺就像丟了魂似的。能喊，說明我還有一口氣在。人活著，不就是爭這一口氣嗎？”

米青青喘著粗氣，依然笑著說。

不一會(huì)兒，米青青就給馬堅(jiān)強(qiáng)端來了一大碗扁食，望著漂浮在上面的蔥花，馬堅(jiān)強(qiáng)食欲大增。他拿起筷子馬上吃了起來。

“媽媽，你什么時(shí)候回去？”

馬堅(jiān)強(qiáng)正在享受美食帶給他的快意，卻不料有個(gè)十一二歲的孩子，一路小跑地來到米青青跟前，叫著她。

“這孩子，不在家里好好做作業(yè)，來這干嗎？小豆，你馬上給我回去，快點(diǎn)回去，媽媽還得等一會(huì)兒。”

米青青對著馬堅(jiān)強(qiáng)歉意地笑笑，繼續(xù)忙活著，一邊吩咐兒子小豆。

眼前這個(gè)叫小豆的男孩有點(diǎn)瘦小，一雙會(huì)說話的眼睛撲閃撲閃的。馬堅(jiān)強(qiáng)似乎從小豆身上看到自己的童年。那時(shí)候，馬堅(jiān)強(qiáng)比他還要消瘦，整天總沒有吃飽的感覺。

“媽媽，房間里有老鼠，我怕?！?/p>

小豆沒等到媽媽的回復(fù)，又加重了說明。

“你多大了，還怕老鼠？回去，媽媽得過一會(huì)兒才有空?！?/p>

米青青顧不上小豆，繼續(xù)招呼客人。這時(shí)候，馬堅(jiān)強(qiáng)三口兩口就吃完了扁食，站起來對米青青說：“我陪小豆回去吧?！瘪R堅(jiān)強(qiáng)轉(zhuǎn)身對小豆說，“小豆，我是你媽的朋友，不用怕，我陪你回去?！?/p>

馬堅(jiān)強(qiáng)說完，面對米青青，似乎在等待她的回應(yīng)。米青青猶豫一會(huì)兒，就點(diǎn)點(diǎn)頭對小豆說：“那你跟叔叔先回去，我馬上就到。”

小豆還沒有點(diǎn)頭表示同意，馬堅(jiān)強(qiáng)就拉著他，往出租房走去。

這是一間平房，房門前面不遠(yuǎn)，擺放著幾個(gè)垃圾桶，難怪會(huì)有老鼠出沒。進(jìn)了房間后，馬堅(jiān)強(qiáng)發(fā)現(xiàn)，里面的擺設(shè)雜亂，幾乎沒有下腳的地方。一個(gè)大冰柜，占據(jù)了房間大半個(gè)地方。小豆讀書寫作業(yè)的小書桌，也同樣雜亂地?cái)[放一些書本。

馬堅(jiān)強(qiáng)讓小豆坐一會(huì)兒，簡單地收拾一下零亂的房間。

最后，馬堅(jiān)強(qiáng)到出租房對面的小店里，買了兩個(gè)冰淇淋，就這樣和小豆攀談起來。

起初，小豆對馬堅(jiān)強(qiáng)保留了幾分戒備，也不大愿意開口。慢慢地，小豆也放下心中包袱，隨意地和馬堅(jiān)強(qiáng)交談起來。

“小豆，你告訴叔叔，爸爸去哪里了？”

這是馬堅(jiān)強(qiáng)一直想知道的事情，而米青青不管馬堅(jiān)強(qiáng)如何旁敲側(cè)擊，從沒松口過。

“爸爸在監(jiān)獄里，好多年了?！?/p>

小豆淡淡的回答，讓馬堅(jiān)強(qiáng)震驚不小。原來是這么回事，難怪米青青從不和他談?dòng)嘘P(guān)老公的事情。也難怪米青青這么努力，這么拼命地賺錢?？墒?，她老公到底是為了啥事進(jìn)了監(jiān)獄？打架、欠債，抑或是其他？

“爸爸為什么在監(jiān)獄里？你知道嗎？不怕，叔叔真的是媽媽的朋友，要不，媽媽也不會(huì)同意叔叔跟你回家。”

小豆陰著臉說：“媽媽說爸爸干的是想也不該去想的事，反正挺嚴(yán)重的。上個(gè)月我和媽媽去看了爸爸，爸爸哭了，媽媽也哭了?！?/p>

明白了，馬堅(jiān)強(qiáng)不敢再問下去，好像他這么一問，就揭開了米青青已經(jīng)愈合的傷疤。傷疤的表面一揭開，里面是血淋淋的疼痛，和不堪回首的往事。

“小豆，媽媽很辛苦，你要好好讀書，將來考上大學(xué)，為媽媽爭光?！?/p>

小豆似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，不過，在馬堅(jiān)強(qiáng)看來，小豆臉上的表情告訴他，他根本不明白自己說的話。

馬堅(jiān)強(qiáng)還想和小豆聊些什么，米青青的三輪車已經(jīng)到了門口。

米青青脖子上掛著毛巾，背上濕透了一大片。她一進(jìn)門就充滿歉意地對馬堅(jiān)強(qiáng)說：“讓你笑話了，屋里這么亂。”

“沒什么，你那么忙，生活又這么艱難，真沒想到你這么苦，卻從沒有訴說過?！?/p>

米青青似乎明白了馬堅(jiān)強(qiáng)已經(jīng)了解她的一切，沉下臉來瞪了小豆一眼，淚珠兒就在眼眶里游蕩。

“好人會(huì)有好報(bào)的，你早點(diǎn)休息，我回去了?！?/p>

小豆很懂事地追到門外，送馬堅(jiān)強(qiáng)出來。米青青站著沒動(dòng)，仿佛腳下生了根一般，一時(shí)杵在那里。

6

受到了米青青的影響，馬堅(jiān)強(qiáng)下定決心要去云南。

馬堅(jiān)強(qiáng)得知米青青老公的事情后，他有種傷心和感慨。在城里沒有房子又怎樣，沒有金銀財(cái)寶低人一等又怎樣？如此說來，健康和自由才是人生第一要素。那么，夫妻的兩地分居，情感嚴(yán)重缺失，精神上的折磨，這也是短暫人生中的一大遺憾。

馬堅(jiān)強(qiáng)把米青青當(dāng)成了朋友，臨走前，他告訴了米青青自己要去云南的意思。米青青的說法和馬堅(jiān)強(qiáng)的想法差不多，如果可能的話，就和小晶待在一起，別分開了。

帶著米青青的祝愿，馬堅(jiān)強(qiáng)出發(fā)了?？墒?，馬堅(jiān)強(qiáng)在開往云南的列車上，突然被警察給叫走了。

這么跟你說吧，馬堅(jiān)強(qiáng)并沒有犯過什么事兒，警察為什么會(huì)找上他了？馬堅(jiān)強(qiáng)不說，誰也不知道到底是怎么回事。大約半個(gè)小時(shí)后，馬堅(jiān)強(qiáng)又安然地回到座位上。

窗外的景色，像電影中的快鏡頭，一閃而過。馬堅(jiān)強(qiáng)的臉一直朝著窗外，最后，列車把馬堅(jiān)強(qiáng)安全地帶到云南。不過，馬堅(jiān)強(qiáng)并沒有在云南待多久，也就10天左右，馬堅(jiān)強(qiáng)又回來了。

生活還在繼續(xù)，馬堅(jiān)強(qiáng)的日子也沒有改變。再次送快遞到劉麗家里，之前那個(gè)小保姆已經(jīng)離開了。馬堅(jiān)強(qiáng)一問，劉麗淡淡地說：“老板說生意不好做，只得裁減人手。聽說你去云南，怎么就回來了，這才幾天？”

“住不習(xí)慣，還是回來好?！?/p>

“小晶沒留你，就這么讓你回來了？”

“老夫老妻了，什么留不留的。再說了，她那么忙，拿著表哥的工資，總得給人家把事情做好?！?/p>

劉麗沉默了一會(huì)兒又問：“我，問點(diǎn)不該問的，小晶懷上了沒有？”

“沒有，身體不好，一直在看醫(yī)生呢?！?/p>

馬堅(jiān)強(qiáng)把4個(gè)快件交給劉麗，讓她簽了字，就出來了。

“那個(gè)，馬堅(jiān)強(qiáng)……”

劉麗跟著馬堅(jiān)強(qiáng)出來，剛想說什么又馬上閉上了嘴。馬堅(jiān)強(qiáng)心中一緊，是不是她……

“劉麗，還有事嗎？”

“沒，沒了，有空常來玩?！?/p>

劉麗的話顯然沒有說完，馬堅(jiān)強(qiáng)知道。他有種沉重的失落感，同時(shí)，也暗中慶幸著。其實(shí)，他也很想劉麗說點(diǎn)什么。不過，他很快就走了，逃走了。

到了晚上，馬堅(jiān)強(qiáng)很早就來到米青青的小攤點(diǎn)，這讓米青青大吃一驚。

“怎么了，這么快就回來了？小晶沒有跟你回來？”

馬堅(jiān)強(qiáng)只顧著自己抽煙，并沒有注意到米青青在和他說話。以前馬堅(jiān)強(qiáng)一到攤點(diǎn)來，總有很多話要說。起碼也得關(guān)心一下米青青的生意，扯些無關(guān)緊要的事兒。今天馬堅(jiān)強(qiáng)的沉默，讓米青青心里有了些猜想。

“小晶不愿意回來，也不要強(qiáng)求，大家好聚好散，別往死胡同里鉆就行。就像我們家那口子，當(dāng)初勸是勸，可人要是喝了迷魂湯，你再怎么勸也無濟(jì)于事。腳長在她身上，路該怎么走，她知道?？撮_點(diǎn)，以前歌里不就唱了，不是你的不要勉強(qiáng)……”

米青青將自己過來人的經(jīng)驗(yàn)，一股腦地用到馬堅(jiān)強(qiáng)身上。馬堅(jiān)強(qiáng)沒有說話，只是點(diǎn)點(diǎn)頭表示接受米青青的意見。

過了一會(huì)兒，馬堅(jiān)強(qiáng)抬起頭來，一臉淚水。他沒有像以往那樣，等待米青青把扁食煮好，好好享用了才回來。這一次他趁著米青青忙碌著沒有看見，悄悄地離開桌子，回到出租房來了。

進(jìn)入小巷，黑暗一下子把馬堅(jiān)強(qiáng)包圍起來。

煙灰缸的煙蒂已經(jīng)堆滿了，有的煙蒂掉在外面，散亂在桌子上。這些長短不一的煙蒂，好像是一段段纏綿不盡的故事。這些故事雜亂無章，沒有開頭，似乎也沒有結(jié)尾。

直至敲門聲響起來了，馬堅(jiān)強(qiáng)才像從混沌中醒過來。有人來了，馬堅(jiān)強(qiáng)聽見溫柔且緩慢敲門聲，一時(shí)摸不著頭腦。他趕緊站起來，一打開門，門外站著米青青。

馬堅(jiān)強(qiáng)呆了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)米青青手上有兩個(gè)快餐盒。米青青也沒有說話，提著快餐盒放在桌子上，并輕輕地打開了，里面是兩碗扁食。此時(shí)，扁食的香氣，正氤氳在房間周圍。

“不知道你是什么時(shí)候離開的，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)客人，走不開。這是我特意給你留下來的。今晚客人多，都賣完了?！?/p>

米青青掏出紙巾擦試著臉上一直流出的汗水，就坐在馬堅(jiān)強(qiáng)面前。

“吃吧，腦袋空了，肚子里不能再空了。吃飽了，身上有勁，想問題就簡單了。”

馬堅(jiān)強(qiáng)還是沒有說話，愣愣地望著那兩碗扁食。米青青沒再強(qiáng)求馬堅(jiān)強(qiáng)馬上吃飯什么的，而是動(dòng)手收拾起房間來。

米青青麻利的動(dòng)作，三下兩下就把房間收拾干凈了。最后，她拿了拖把，把地上也拖洗干凈，這才坐下來，呆呆地望著馬堅(jiān)強(qiáng)。

“都說魚的記憶力只有7秒，而我們太會(huì)記事了，好多無法忘卻的事兒，折磨得難受。若是能得了什么健忘癥，是不是就沒了苦惱，每天的日子都是新鮮的？”

馬堅(jiān)強(qiáng)突然冒出這么一句話來，米青青頓了一下，笑著說：“如果是這樣的話，那人活著還有什么意義？當(dāng)年在考大學(xué)時(shí)，老師也曾經(jīng)說過這樣的問題。人之所以有了記憶，會(huì)選擇方向，知道怎樣才是人過的日子，所以才成為一個(gè)完整的人?！?/p>

“可是，這記憶讓人很痛苦，經(jīng)?；叵肫鹉切┦聝?，在腦海里盤旋。你說，留著這記憶還有用嗎？”

米青青嘆了一口氣說：“記住一些痛苦的東西，并不一定是壞事。起碼它能警示我們，活著不容易，看好腳下的路，走好?！?/p>

“你，你也考過大學(xué)？”

聽著米青青的話，馬堅(jiān)強(qiáng)的興趣來了。

“考過，但沒上錄取線，連二本都沒上。那是我人生的‘滑鐵盧’，不過，我不遺憾，遺憾的是自己不爭氣。不說這些了，你很勤快，人也聰明，知道路該怎么走才是正道，我就不多說了。趁熱吃吧，餓著的人是沒有力氣恢復(fù)記憶的?！?/p>

米青青說著，站起來就出去了。馬堅(jiān)強(qiáng)望著米青青瘦弱的背影，慢慢地消失在夜幕里，這才回到桌子前，端起扁食，大口大口地吞食著。他如同一條擱淺了很久的魚，突然見到水一樣，又活回來了。

7

劉麗的房門上貼上了封條，這都在馬堅(jiān)強(qiáng)的意料之中，只是覺得這事來得太快了。

馬堅(jiān)強(qiáng)站在劉麗門前，思緒卻飛回了云南。劉麗的生意關(guān)門大吉，那么，小晶、王浩、表哥他們，作為供貨的源頭，肯定在劫難逃。前幾天，廣東陸豐召開了宣判大會(huì)，十幾個(gè)人就這么沒了。由此推斷，他們這幾個(gè)人的宣判大會(huì)，也將為期不遠(yuǎn)。

想到這里，似乎有什么東西涌上了馬堅(jiān)強(qiáng)的胸口，讓他一時(shí)憋悶得難受。冷靜一會(huì)兒，也似乎淤積在腦海中的煩悶，一下子散開，整個(gè)人突然間豁然開朗了。馬堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)燃一根煙，默默地思考了很久，心中那條擱淺的魚，又游到水里來了。他張開嘴巴，緩緩地吐出幾個(gè)優(yōu)美的煙圈來。

今天馬堅(jiān)強(qiáng)很快就發(fā)完了快遞，看看時(shí)間還早，就開著三輪車，回家休息。

馬堅(jiān)強(qiáng)在房間里睡得正香，這時(shí)候，樓下的小攤點(diǎn)開始集結(jié)，吃的喝的用的各色小攤點(diǎn)都在熱情地吆喝。

這些小攤點(diǎn)大多是用個(gè)話筒錄好音，來來回回地播放著。只有米青青，還是用她那清脆的嗓子，語調(diào)不同，聲音不同，方向不同地吆喝起來。

“扁食——，香噴噴的扁食喲……”

米青青的聲音打著轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)到馬堅(jiān)強(qiáng)的耳朵里來。馬堅(jiān)強(qiáng)一時(shí)來了精神，一個(gè)鯉魚打挺起了床，下樓來了。

米青青正忙碌著，不過，她早就練就耳聽八方，眼觀六路的技能，無論是誰從她眼前走過，她都能知道一二。對于馬堅(jiān)強(qiáng)的到來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，米青青就看到他那熟悉的腳步，走起路來虎虎生風(fēng)。

馬堅(jiān)強(qiáng)像在欣賞藝術(shù)品制作那樣，虔誠地望著米青青熟練的動(dòng)作，而米青青則臉帶笑容地忙碌著，嫻熟的動(dòng)作好像在彈奏一曲生活的頌歌。

“來了，請坐，馬上就好了。”

米青青像是招呼別的客人一樣，讓馬堅(jiān)強(qiáng)坐著稍等。馬堅(jiān)強(qiáng)笑了，燦爛地笑了。

“扁食——，香噴噴的扁食喲……”

這回，米青青的吆喝聲更加有力，聲音一時(shí)傳出去好遠(yuǎn)，夜空一時(shí)燦爛起來。

終于等到米青青收攤了，馬堅(jiān)強(qiáng)幫忙著收拾好桌椅，隨著米青青去了。

“到家了，你也回去吧，明天還要上班呢?！?/p>

米青青微笑地對站在門口對馬堅(jiān)強(qiáng)說。

“那，你就沒有考慮……”

“過好你的日子，我相信你，什么坎兒都難不倒你，正如你的名字。明天是探監(jiān)的日子，我得去看那死鬼，順便給他買兩條好煙。這么久了，估計(jì)他是憋壞了，呵呵?！?/p>

米青青依然沒有讓馬堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)去坐會(huì)的意思，馬堅(jiān)強(qiáng)只好尷尬地站在門前，望著一臉燦爛的米青青。

“好了兄弟，姐記得你，你可知道，姐不是魚，記憶不可能只有7秒?！?/p>

“姐，兄弟？”

“是的，以后我就是你姐了，你每天晚上的扁食，姐包了。記住，有空別忘了去給姐捧場……”

馬堅(jiān)強(qiáng)記不得自己是什么時(shí)候回來的，奇怪的是，在城里那么久了，很少看到月亮出現(xiàn)，今天晚上不同，月亮正掛在天上笑著呢。

“扁食——，香噴噴的扁食喲……”

耳邊，似乎又傳來了米青青的吆喝聲。

（編輯 吳翠）