昌嬋

·昌 嬋

女，70后，桂林市作家協(xié)會會員，桂林文學院簽約作家。業(yè)余時間從事寫作，自1997年起，每年均在報刊上發(fā)表散文作品，作品見《星火》《散文選刊》《南方文學》等。

盛夏，凌晨。不知是幾點，大概四點吧，天色剛剛發(fā)白，大舅媽已在床邊一遍遍催促：“起來了，起來了，天大亮了，去割禾了?！笔龤q的我，正是睡不夠的年齡，尤其是清晨，睡意比蜜濃，美夢比蜜甜，突然被打斷，那種不甘不滿與無奈的感覺強烈卻又無法言說。我艱難無比地從床上爬起來，懵懵懂懂地接過大舅媽遞過來的禾鐮，懵懵懂懂地走出家門。到了村外的路上，我還沉浸在濃濃的睡意里，一邊打著漫長的連綿不絕的哈欠，一邊步履蹣跚地跟在后面。大舅媽一邊回頭催促一邊嘀咕：“你怎么那么多覺，我早就醒了，看天亮了才喊你，還睡不夠?！蔽乙恢欢溥M一耳朵出，沉重的困倦讓我不愿意也沒法反駁、辯解，只是不解她怎么不困呢？當時，大舅媽說過許多話，話如清風拂過，過而則忘，為什么這一句我牢牢地記得呢，只因她講的次數(shù)太多了，幾乎每天都反復嘮叨。那是雙搶時節(jié)，一段非常特殊非常勞累的時光。農(nóng)村長大的孩子，從記事起就能感受到雙搶是一件天大的事。那個時段一到，所有的事都讓位到一邊，村里人的心目中只有兩個字：“雙搶”！舅舅村里灌溉條件好，田畝平坦，所有的稻田都種早稻和晚稻兩季。在同一時期，早稻要搶收，晚稻要搶種，所以叫雙搶。搞雙搶了，時間一到，不需人催促，人們就熱火朝天地大干快干起來。大舅舅村里稻田多，雙搶尤其繁忙。

太陽出來之前割禾不曬，也爭取了時間，可是蚊子多啊。蚊子猶如趕上了一場盛宴，它們狂野而急切地蜂擁而上，在我們裸露的皮膚上大快朵頤。大舅媽順手扯了稗草驅(qū)趕，我卻困得不愿意搭理它們。

大舅舅家的稻田很大塊，其中一塊達2.2畝。它四四方方，平平整整，跟前后左右的稻田們共同編織了一塊碩大無朋的金色地毯。地毯當然是沉甸甸的稻穗組成。大舅舅滅掉腳下的煙頭，望著厚厚的“地毯”露出心滿意足的微笑。大舅媽也一樣。大人們都是那種神情——豐收在望，喜悅而滿足。只有我，愁眉苦臉。

那么大一塊田，加上我才三個半勞動力（我當然只能算半個勞動力）。大舅舅大舅媽，大舅舅的連襟。如果算工分，我估計連半個勞動力都算不上。大舅媽是個分秒必爭的人，她早就計劃好了：那塊田用一天時間，割稻、脫粒完畢，稻草挑走，水放滿，第二天凌晨耕上，上午把晚稻秧苗栽上。面對勞動量大勞動力少的現(xiàn)狀，只能盡可能地延長早晚的干活時間。大舅舅的連襟是個復員軍人，相貌堂堂，三十出頭，按理，正是個好勞動力，可是他對農(nóng)活實在提不起興趣。連襟自己家里稻田少，雙搶不緊張，幾乎年年被大舅媽抓來“當差”。大舅媽是妻姐，妻姐的話不能不聽。按理，連襟雖然是來幫忙的，但也是客人，應該講客人的禮數(shù)，可連襟大大咧咧，直來直去，一點客人的禮數(shù)都不講，讓我很驚奇。來到田邊，看了那么大一塊田，連襟首先提出了條件：“喲嗬，今天這塊田好大呀，中午要吃尖嘴（雞）才行，要不然哪有力氣做事。”大舅媽是個極會過日子的人，只當沒聽見。在這方面，大舅舅一向看大舅媽的眼色行事，見大舅媽不置可否，也就裝聾作啞?？蛇B襟是個多么可愛的人啊，他才不管大舅媽的臉色呢，一個勁地說今天中午要吃個尖嘴，今天中午要吃個尖嘴，要不然這塊田實在做不完。沒辦法了，大舅媽只好勉強笑著答應：“中午殺個雞吃?！蔽野杨^埋進稻穗里，偷偷地笑，偷偷地分享著連襟的成功喜悅。我很了解連襟的得意和大舅媽的無奈。

有了中午殺雞的承諾，連襟的干勁好像一下子就上來了。他彎下腰去，揮動禾鐮，嗖嗖嗖地割下一把，嗖嗖嗖地又割下一把。大伙無言，田里只有禾鐮刷刷和稻子嗍嗍的聲音。天色漸漸亮起來。我回頭望望，我們已割倒了好大一片水稻。水稻盡量要在吃早飯前割完，吃過早飯后踩打谷機脫粒，中午趁著太陽將谷子曬上，如果早飯前割不完，吃過早飯后，男壯勞力就得打谷子，女人和小孩等體力弱的繼續(xù)割禾。下午，要挑稻草，要將秧苗栽到另一塊已犁好、耙好的水田里。天天如此，周而復始。吃飯、休息時間都是壓縮又壓縮。因為在立秋前，所有的秧苗都得栽完。過了立秋，栽的秧苗就不好了。大人們都這樣說，可我直到現(xiàn)在還沒弄明白原因是什么，為什么過了立秋栽下的秧苗就不好了呢？肯定是跟節(jié)氣有關，只是我了解不多。

因為是雙搶，早飯也不大講究，匆匆吃過，簡直來不及喘口氣就下田了。中午和晚上才算大餐，好好吃喝兩頓。

臨近中午，大舅舅提前回家準備午飯了。大舅舅廚藝高，愛下河打魚，且愛下廚，屬于好吃不懶做一類。我們回家后，大舅媽第一件事就急急忙忙地問：“殺了哪只雞？”大舅舅含笑答：“就是那個白花雞婆（母雞）。”“怎么殺那只呢，怎么殺那只呢，我叫你殺那個雞公（公雞）……”大舅舅仍然答：“雞公捉不到?！贝缶藡尅斑郛敗币宦曋刂氐厝酉录缟系膿樱差櫜簧峡腿嗽谂?，高聲嚷起來：“我講了又講的，殺個雞公，殺個雞公，你倒好……”見大舅媽眼也紅了，聲音也哽了，大舅舅才不緊不慢講實話：“哄你呢，殺的是雞公。那只白花雞婆一天一個蛋，你最喜歡了，我哪敢殺它？”大舅媽再確認一次：“當真？”“當真！”得到了肯定回答，大舅媽轉(zhuǎn)身進屋了。那天中午的雞肉是什么味道呢？我倒忘記了。

大舅舅家的稻田不僅大塊，有些稻田還離村非常遠，要穿過一片松樹林，跨過一條鐵路才到，近五公里的路，都是步行。路遠，當時也沒有膠輪車、農(nóng)用車等，抬農(nóng)具挑稻谷等活就非常痛苦。我挑不動稻谷，但大舅媽想當然地認為我能抬得動打谷機。那個沉重的家伙一到我肩膀上，我就感覺自己的雙腿一軟，差點跪下去。我咬咬牙，屏住氣，肩膀猛地一用力，才將身子穩(wěn)住。我抬后面，伸直脖子，頭在打谷機桶里，窄窄的桶邊沿壓在我的肩膀上，銳利的邊像要勒進肉里去。我的頭和脖子都無法動彈，眼睛只能盯住雙腳及前面一點點路面。重負在肩，無法平視，我一步一步憑著感覺往前挪動。山路坑坑洼洼，起伏不平。肩上的打谷機越來越重，我覺得自己的脖子要被切斷了。我實在太年輕了，稚嫩的肩膀，弱小的身軀實在承受不住那樣沉重的負荷。我的喘氣聲越來越粗，幾乎被前面的人拖著在走。就在我暈暈沉沉，想死的心都有了時，終于傳來天籟之音：“換我來抬吧?！蹦且淮呜撝刂凶屛矣洃浬羁?、畢生難忘，也讓我對挑重物、抬重物心生恐懼。我甚至對人生產(chǎn)生了懷疑：“為什么我總要做這些事？”那時我才多大啊，竟然思考起這等人生大事來。

雙搶期間人手珍貴，家家恨不得多添幾個能干活的人。我有兩個舅舅，如果我今天在大舅舅家干活，明天就要去小舅舅家干，輪流來，否則，舅媽會不高興。不僅僅是我，每到雙搶期間，小舅媽的娘家侄子侄女和外甥都會來幫忙。都是一些小大人，年齡在十三四歲到十七八歲之間。我最小，叫他們哥哥或姐姐。小舅舅帶領我們這一群童子軍下田干活，小舅媽在家里照顧小孩，翻曬稻谷，準備一日三餐等。同齡人在一起干活，氣氛輕松多了，也顯得沒那么累。小舅媽在伙食上很盡心，一日三餐外還給我們加餐，可她的餐加得實在不合時宜。早飯過后她讓我們帶著粽子到田里去，說是餓了可以頂一頂。天氣炎熱，口干舌燥，汗流浹背的時候，哪里咽得下粽子。何況那粽子被太陽一烤，熱氣一蒸，很快變了味。調(diào)皮搗蛋的外甥剝開粽葉嘗一口，眉頭皺起來：“這個怎么吃得下，我小姨也真是的，有包粽子的時間，還不如到田里來割禾?！背眯【司瞬蛔⒁猓麚]手將粽子扔進了鄰家的稻田深處。我們都很贊成外甥的說法和做法，偷偷地樂著。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。那時我們只知道張口哇啦哇啦地背詩，卻不解其義，盡管我們正在身體力行地為盤中餐辛苦著。這些半大小孩，正在貪玩的年齡，哪有幾個愿意干活的，還不是迫于父母命令。那時候，親戚鄰里之間互相幫忙是常事。誰家活不著急，就主動說一聲，也不用特別去請。幫忙時，主人家好吃好喝地招待就行了，純粹幫忙。

家里稍有空閑，小舅媽也會帶我回她的娘家?guī)兔?。窮人的孩子早當家，盡管還是個孩子，畢竟能幫上一點忙。小舅媽的大侄子、小外甥與我年齡相當。大侄子貪玩，小外甥太調(diào)皮，只有我最老實。小舅媽高中畢業(yè)，在當時的農(nóng)村，并不多見。她像個老師，將我們仨管理得服服帖帖。我們仨去插田（栽秧苗），小舅媽用秧苗等分出三墑，我們仨一人一墑，先插完先回家。小舅媽太了解我們的心理了。我們表面上不動聲色，內(nèi)心卻暗暗較著勁，誰都想爭個第一。我拉開架勢，飛快地干起來。左手抓過一把秧苗，右手扯開捆秧苗的稻草，左手大拇指和食指配合著捻出兩到三蔸秧苗，右手飛快接過，靈活得如小雞啄米，啄一下，一棵秧苗就栽好了。一把秧苗栽完了，眼角余光瞄好，右手一劃拉，抓過另一把秧苗，使勁甩兩下，讓秧苗不再滴水，解開捆秧苗的稻草，繼續(xù)栽。我頭也不抬，腰也不直，老老實實地干活。偶爾用眼角余光瞄瞄身邊的大侄子，他并不學我，動作慢條斯理，并常常直起腰來偷懶。小外甥干活速度沒我快，但比大侄子勤快，不偷懶。我心中暗喜，以為穩(wěn)操勝券。過了一會兒，我抬起頭來左右看看，咦，我們仨竟然在同一水平線上。也就是說，我們的工作進度一樣。奇怪，大侄子明明那么慢，怎么會一樣呢。我不服氣，可也找不出理由反駁，只能再次暗暗下定決心：再快些，一定要超過他。我鉚足了勁，再一次加快了速度。大侄子不為所動，冷眼看我拼死拼活，還不時跟小外甥弄眉擠眼一下。過一會兒再直起腰來看看，我絕望了！我們?nèi)齻€仍然一樣。我不信邪，仔細觀察他們那一墑，發(fā)現(xiàn)其中奧秘：大侄子栽秧的縱橫間距都超常規(guī)地寬，我栽三棵，他只需栽兩棵，工作量少了三分之一，小外甥也一樣，但間距寬得沒那么離譜，稍稍看得過去。難怪！快栽完時，差別出來了，大侄子栽的那一墑秧苗稀稀拉拉，跟我們的比起來，一副發(fā)育不良的樣子。大侄子的父親恰好過來查看，見此情景，一聲怒吼，撿起一捆秧苗朝他身上砸過去。后果是，傍晚，我們回家了，喝著綠豆湯，等著晚飯。大侄子滿身泥水，滿臉狼狽，在父親的監(jiān)督下，老老實實地返工。

因為雙搶，我的暑假變得漫長而煩惱。每一個暑假都有一個雙搶。這讓我非常憂愁。那無邊無際的稻田，那烈火一般的太陽，令人生畏;那沒完沒了的蟬鳴，聒噪刺耳。直到上了高中，我才走出雙搶恐懼癥，畢竟長大了，懂得了分擔，懂得在假期做農(nóng)活是自己的分內(nèi)之事。就算是高三，放假回家后仍然有干不完的農(nóng)活，學習，只是在學校里的事。我不知道其他人怎么過暑假，是不是也和我一樣，頭頂烈日，面朝黃土，汗流浹背……暑假后返校，在教室里和一個縣城里的女同學聊天。她說：

“我一天好辛苦的，要干好多活呢?！?/p>

“你都干些什么活呢？”

“給花松土呀，澆水呀，幫爸爸媽媽添飯呀……”

我目瞪口呆，如果這些也算活的話，那我豈不是一天到晚都沒有停過。那是一個非常漂亮的女孩子，身材高挑，皮膚白皙，家境好，嬌生慣養(yǎng)，成績差得一塌糊涂，但單純善良。我們是前后桌，她非常喜歡跟我來往，愛跟我聊天，經(jīng)常帶著零食到課堂上去。有時候，老師在講臺上口若懸河，她從后面敲敲我的背，我一回頭，她用眼神示意我，零食從課桌底下遞過來。高三上學期，吃過她很多零食，什么木瓜爽啦，話梅干啦?？蛇€沒等到放假，她就不來上學了。不知道她去了哪里。從那以后我再沒見過她。我還記得她的名字，記得她當年的模樣。不知她是否還記得我。也許記得吧。前幾年，偶遇她的同桌，我還沒有注意到，她的同桌就大喊著我的名字沖了上來。咦，想不到我還是挺有人緣的。當年那個又黑又瘦的、常常干農(nóng)活的高中女生，居然還有那么多人記得。

工作后，頭幾年我仍然會在雙搶時節(jié)的周末回家里干活。村里人很羨慕，跟母親說：“你女兒如今坐辦公室了，還回家干農(nóng)活呢?！蹦赣H心里非常高興，嘴上卻淡淡的：“農(nóng)民的女兒，當然要干農(nóng)活?！庇幸荒?，我割了一天稻子，身上長滿紅疹，又癢又痛，整整一周后才好。母親得知后很心疼：“以后不要回家做事了?！蔽疑砩狭魈手r(nóng)民的血，身體卻開始排斥和抗拒。待小孩出生后，我再沒有回家干農(nóng)活。

大暑后，烈日炎炎似火燒。田里的稻子黃綠相間，稻穗已彎成了流暢的弧形，顏色成金黃時，就要開鐮搶收了。站在公路邊眺望，眼前一大片莊稼讓我想起往事，雙搶啊雙搶，汗水漫過雙眼的酸脹，禾芒劃破皮膚的刺痛，驕陽炙烤著后背的火辣辣灼痛……這一切，已離我太久，可為什么我還能如此清晰地感受？有人說：雙搶，是融進血與骨的回憶。是的。不管過去多少年，夏天來臨，我就想到“雙搶”，看到“黃澄澄”一詞，我就想起藍天下翻滾的金黃稻浪，想起那個愁眉苦臉地站在稻田中的少年。那時候，我真的只有憂愁，只有無奈。如今，再次走近廣袤的田野，往事如同稻浪，滾滾而來，只是，稻浪仍在，稻浪中那個憂愁無奈的少年早已遠遠離去，一茬一茬的稻浪帶走了歲月，我終于能領略那沉甸甸的豐收的喜悅，那生機盎然、色彩斑斕的田園之美。

（編輯 黃丹陽）