呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。

我出生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了；我長(zhǎng)到四五歲時(shí)，祖父就快七十歲了。？

我家有個(gè)大花園，花園里有蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱等，樣樣昆蟲(chóng)都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶，這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。？

蜻蜓是金色的，螞蚱是綠色的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓的，就像一個(gè)小毛球似的不動(dòng)了。？

花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮又漂亮。？

祖父整天都待在后園里，我也跟著祖父待在后園里。祖父戴一頂大草帽，我戴一頂小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父播種小白菜時(shí)，我就跟在后邊，用腳把播下了菜籽的土窩一個(gè)一個(gè)地踩平?？赡睦锬懿鹊脺?zhǔn)？只是在東一腳西一腳地瞎鬧。有的菜籽不僅沒(méi)被土蓋上，反而被踢飛了。？

小白菜長(zhǎng)得非?？欤瑳](méi)有幾天就冒芽了，一轉(zhuǎn)眼間就可以拔出來(lái)吃了。？

祖父鏟地，我也鏟地。因?yàn)槲姨?，拿不?dòng)鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來(lái)，只讓我拿著那個(gè)鋤頭的“頭”來(lái)鏟地。其實(shí)哪里是鏟，不過(guò)是趴在地上，用鋤頭亂鉤一陣就是了。我也認(rèn)不得哪個(gè)是苗，哪個(gè)是草，往往把韭菜當(dāng)作野草一起鏟掉，把狗尾草當(dāng)作谷穗留下來(lái)。？

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊地里滿是狗尾草時(shí)，就問(wèn)我：“這是什么？”？

我說(shuō)：“谷子?！保?/p>

祖父大笑起來(lái)。笑夠了，拔下狗尾草，問(wèn)我：“你每天吃的就是這個(gè)嗎？”？

我說(shuō)：“是的?！?？

我看祖父還在笑，就說(shuō)：“你不信？我到屋里拿來(lái)給你看?！保?/p>

我跑到屋里，拿來(lái)鳥(niǎo)籠上的一株谷穗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋給祖父，說(shuō)：“這不是一樣的嗎？”？

祖父把我叫過(guò)去，慢慢地講給我聽(tīng)，說(shuō)谷子是有芒針的，而狗尾草沒(méi)有。它之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗洁降?，確實(shí)像狗尾巴。？

祖父教了我不少知識(shí)，我卻并不細(xì)看，只是馬馬虎虎地承認(rèn)下來(lái)。我一抬頭，看見(jiàn)有個(gè)黃瓜長(zhǎng)大了，就跑過(guò)去摘下來(lái)，又去吃黃瓜了。？

黃瓜還沒(méi)有吃完，我又看見(jiàn)一只大蜻蜓從旁邊飛過(guò)，于是，又丟了黃瓜去追蜻蜓了。蜻蜓飛得那么快，我哪里追得上？好在一開(kāi)始我也沒(méi)有一定要追上它的決心，因此，我站起來(lái)跟著蜻蜓跑了幾步，就又去做別的事了。？

我去采一個(gè)倭瓜花心，捉一只大綠豆般的青螞蚱，把螞蚱腿用線綁上。綁了一會(huì)兒，螞蚱腿也許就斷了，線頭上只拴了一只腿，而不見(jiàn)螞蚱了。？

玩膩了，我又跑到祖父那里亂鬧一陣。祖父澆菜，我也搶過(guò)來(lái)澆，奇怪的是我并不往菜上澆，而是拿著水瓢，拼盡力氣把水往天空中一揚(yáng)，大喊道：“下雨了，下雨了！”？

從園子里看太陽(yáng)，它顯得特別大，天空特別高。太陽(yáng)光芒四射，亮得使人睜不開(kāi)眼睛，亮得蚯蚓不敢鉆出地面，蝙蝠也不敢從黑暗的地方飛出來(lái)。凡是在太陽(yáng)下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍大樹(shù)，它也會(huì)發(fā)出聲音；即使喊一聲，對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的。？

花開(kāi)了，就像睡醒了似的；鳥(niǎo)飛了，就像上天了似的；蟲(chóng)子叫了，就像在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房；黃瓜愿意開(kāi)一朵黃花，就開(kāi)一朵黃花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一朵花也不開(kāi)，一個(gè)黃瓜也不結(jié)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)兒黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走了一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又要飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這問(wèn)題的答案。？

天空藍(lán)悠悠的，又高又遠(yuǎn)?？墒且淮髨F(tuán)白云來(lái)了的時(shí)候，好像撒了白銀似的，從祖父的頭上飄過(guò)，低得好像壓到了祖父的草帽。？

我玩兒累了，就在房子底下找個(gè)陰涼的地方睡著了。不用枕頭，不用席子，就把草帽遮在臉上就睡了。？

（節(jié)選自蕭紅長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》）

名師點(diǎn)評(píng)

本文文筆輕盈優(yōu)美，在作者的描述中，她的童年生活是快樂(lè)的，但也是寂寞的。她活動(dòng)的地方就是后院的那個(gè)大花園，在這里，她和祖父一起玩耍，一起干活，童年的生活充滿了樂(lè)趣。天真爛漫、無(wú)憂無(wú)慮的童年生活，是她生命中最溫暖的情愫與皈依，更是引發(fā)讀者共鳴的故鄉(xiāng)之情。本文表達(dá)了作者對(duì)祖父的不舍，以及祖孫之間心靈相通的情感。

作家簡(jiǎn)介

蕭紅（1911—1942），中國(guó)近現(xiàn)代女作家，“民國(guó)四大才女”之一，被譽(yù)為“20世紀(jì)30年代的文學(xué)洛神”。 1911年，蕭紅出生于黑龍江省哈爾濱市呼蘭區(qū)一個(gè)地主家庭，幼年喪母。1932年，她結(jié)識(shí)蕭軍。1933年，蕭紅以“悄吟”為筆名發(fā)表第一篇小說(shuō)《棄兒》。1935年，在魯迅的支持下，蕭紅發(fā)表成名作《生死場(chǎng)》。1936年，蕭紅東渡日本，創(chuàng)作散文《孤獨(dú)的生活》、長(zhǎng)篇組詩(shī)《砂粒》等。1940年，蕭紅與端木蕻（hóng）良同抵香港，之后發(fā)表中篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》等。1942年1月22日，蕭紅因肺結(jié)核和惡性氣管擴(kuò)張病逝于香港，年僅31歲。