李 振,王 震

(吉林大學 文學院,吉林 長春 130012)

2021年的短篇小說大多致力于對現(xiàn)實問題的關(guān)注、對生活本質(zhì)的反思,以及對于個體生活處境的探索。值得注意的是,作家們在描寫雜亂瑣碎而又意趣橫生的日常生活時,對家庭倫理的關(guān)注使得短篇小說展現(xiàn)出某種不一樣的特質(zhì)。事實上,家庭倫理對于中國人而言是一種根深蒂固,且極易引發(fā)認同的存在。在中國傳統(tǒng)倫理社會的架構(gòu)中,家庭作為一個基本社會單位,不僅建構(gòu)了社會的基本結(jié)構(gòu),也反映著整個社會倫理觀念的變化取向。從這個意義上說,將家庭倫理作為方法去考察2021年度的短篇小說,或許能比較深入地看到中國家庭秩序的變遷對整體社會結(jié)構(gòu)尤其是時代情感結(jié)構(gòu)的影響,而在短篇小說的創(chuàng)作肌理中,作家對于家庭倫理關(guān)系濃墨重彩的書寫,不僅是一種敘事策略與手段的呈現(xiàn),更是短篇小說渴望介入現(xiàn)實的一條“抗爭”或“尋覓”之路。

一、家庭倫理中的代際關(guān)系

隨著中國城市化與市場化的快速發(fā)展,人口的遷徙與流動也愈加頻繁。人口的遷移首先影響到的便是中國家庭結(jié)構(gòu)的變化。由于“打工潮”“進城熱”的持續(xù)蔓延,“空巢家庭”無疑成為城鄉(xiāng)兩極格局之下不可忽略的一個現(xiàn)象。2021年不少作家都將目光首先聚焦于對“空巢老人”的書寫,在一種單向度的家庭代際關(guān)系描寫中,折射出時代變革下家庭倫理關(guān)系變化給現(xiàn)代家庭帶來的眾多問題和矛盾。曹鵬偉《爹的斷章》開篇就講述了一輩子在地里刨生計的父親來到售樓處將畢生積蓄送給兒子買房的故事。這棟房對于兒子而言不僅僅是一處容身之所,更是他家庭生活的開端。因為“房里將來還會添入兒媳婦、孫子,成為一家人的棲息地”①曹鵬偉:《爹的斷章》,《清明》,2021年第4期。。但是對于形單影只的“爹”而言,這套房子卻并非其安身立命之地。事實上,兒子的母親在他十五歲時便因病去世,在過去十幾年的歲月中,“爹”只能把自己掰成兩半,盡可能地做到“父代母職,雌雄同體”。但是,“爹”只是在孫女出生之后才來到城里,接過了照顧孩子的任務(wù)。就在撫養(yǎng)孫女的過程中,很多現(xiàn)實困難成了“爹”不可言說的心病,譬如,他對在城市中如廁時的不適應(yīng),兒媳對他抽煙行為的反感,等等。最重要的是,“爹”自從來到城里,就仿佛感到心里落了點什么東西似的,直到在河灘上開墾出一片小菜園,他似乎才找到了新的心靈寄托。在小說結(jié)尾,菜園被暴漲的河水沖走,“爹”只能回到農(nóng)村去過獨自的生活。小說中,作者有意凸顯父輩對于子輩的巨大幫助,以及子輩對父輩不孝、不尊、不養(yǎng)的社會現(xiàn)實。子輩認為父輩的付出理所當然,卻常常忽略晚年的父輩其實是弱勢群體這一事實?！兜臄嗾隆吠ㄟ^對單向度家庭倫理關(guān)系的書寫,昭示了城鄉(xiāng)沖突中“空巢老人”在年輕時付出,在年老時卻艱難的生存真相。

如果說《爹的斷章》中的主人公晚年無人照料的處境,可以歸于子輩對于父輩“孝敬”意識的缺失,那么對于一心想要照顧公婆的田惠芬而言,父輩晚年疾病纏身、無人照料的現(xiàn)實處境卻是由都市底層民眾生活的匱乏造成的。祖闊的《喘息》開篇就講述了田惠芬走出第七家養(yǎng)老院時悲傷心情的故事。她的悲傷是因為七家養(yǎng)老院中沒有一家同意接收一個老年癡呆癥患者。雖然有兩家養(yǎng)老院同意在加錢的基礎(chǔ)上可以商量,但是,這對于田惠芬來說,“她不是心疼錢,她是沒錢,沒那么多錢,她得回家算算賬,仔仔細細地算”②祖闊:《喘息》,《山花》,2021年第2期。。田惠芬的丈夫兩年前患癌癥去世,家里缺少了主要的經(jīng)濟來源;婆婆在幾年前已經(jīng)是個心衰病人,又有哮喘病,生活上只能是半自理的狀態(tài),起居都得依靠田惠芬照顧;女兒作為一名北漂,沒有一份正式工作,只能靠偶然賣畫來維持生計;公公老年癡呆病情的加重無疑給田惠芬并不寬闊的肩膀增加了重擔。養(yǎng)老院的高額花費,公公生病之后神志不清、大小便失禁的狀況,以及婆婆為不拖累家庭而自殺未遂等眾多問題,使得行走在雪天中的田惠芬感到了一陣冰涼?？梢钥吹?田惠芬的人生就是一種在看不到任何希望的前提下苦苦掙扎的人生。這篇小說的標題“喘息”表明,想要得到喘息之機的田惠芬,終究被生活的艱難、物質(zhì)的匱乏逼得走投無路,顯然,小說對于底層民眾艱苦境遇的描寫,讓它具備了一種更為真切的現(xiàn)實關(guān)懷。

與田惠芬等底層民眾面臨的物質(zhì)難題不同,王嘯峰《致愛麗絲》從照顧老人日?，嵥榈纳畛霭l(fā),凸顯了主人公在單向度家庭倫理關(guān)系中的內(nèi)心感受和情感起伏。身為高級教師的林燕結(jié)束了自己幾十年的教學生涯,打算用余下的時光滿足自己前半生愛情的缺憾。但是哥哥的突然拜訪打亂了她的計劃。年邁的母親因為患病已經(jīng)不能再為哥哥家履行保姆的職責,再加上頻繁發(fā)生的家庭爭吵,哥哥便考慮將母親送到單身多年獨自生活的林燕家里。氣憤的林燕出于對母親的擔心,最終拒絕了將母親送往養(yǎng)老院的做法,并將母親接到自己的家里居住。但母親不規(guī)律的作息時間一下子便讓林燕陷入了每日每夜都疲于奔命的痛苦之中。更令人心痛的是,母親不愿給哥哥和弟弟增添麻煩的話語,也在無形之中刺痛了林燕的心。就在這種情緒悄然滋長的氛圍中,母親突然暈厥了。母親暈厥的事實讓林燕開始重新審視自己的行為。林燕懂得了母親一個人在晚年的孤苦與凄涼,兩代人之間看似不可觸碰的隔閡由此于無聲之間渙然冰釋。

除卻借助“空巢老人”對城市化進程中單向度的家庭倫理關(guān)系進行探討之外,生活在逼仄城市空間里的中年父母也往往是家庭倫理關(guān)系的主角。他們的地位不同于年老體衰的父輩,因此在與年輕子女的交流過程中,往往處于主動位置。就在這種主動構(gòu)建的雙向交流關(guān)系里,他們把城鄉(xiāng)、階層的鴻溝,無可揣測的人心、人性的幽微,輕描淡寫地筑進了故事的敘述之中,從而揭示出了這個時代的社會頑疾。周如鋼的《暗夜》、班宇的《緩步》都將視點投向了父子(女)間情感互動交流的復(fù)雜歷程。在《暗夜》中,身為太平間“收尸人”的莊守誠,一直欺瞞兒子說自己在骨科工作,但是,忌諱殺生的兒子意外地獲知了他的真實工作。面對兒子的不理解,農(nóng)民工莊守誠只能用這樣一句話結(jié)束交流:“沒錢能干什么,你吃的、喝的、穿的、用的、上學,什么不要錢?”③周如鋼:《暗夜》,《清明》,2021年第2期。小說通過種種細節(jié)講述了莊守誠幾乎沒有什么工作機會的狀況,他雖然想辭掉這份工作,但生活的擠壓終究還是逼迫他回到了“收尸人”的行列。小說最后給出了一個溫暖的結(jié)局,兒子莊繼業(yè)最終理解了父親的艱辛,并在放學后獨自一人幫助父親完成了運送尸體的工作。但是,當我們?yōu)檫@種雙向家庭倫理關(guān)系中細微的溫暖所感動之際,由城鄉(xiāng)、階層等所帶來的潛在問題實際上也悄然地影響了下一代的成長。班宇的《緩步》主要體現(xiàn)了父女情感關(guān)系建構(gòu)的微妙變化。在小說開篇,妻子小林的離開使得“如何讓一切恢復(fù)如初”,成了“我”和女兒木木首先要面對的問題。事實上,在小林剛剛離開時,“木木住在我媽家里,天天鬧,使勁喊,嗓子都破了,哭得筋疲力盡才能睡著”①班宇:《緩步》,《收獲》,2021年第4期。。但是,木木和“我”在一起后,卻從沒主動問過小林的事情,“我們”似乎在不經(jīng)意之間達成了一種默契。這種默契在小說中暗示著某種現(xiàn)實生活的沖突,因為被作者納入的父女溫情關(guān)系的包裹之下,反而讓離別的苦痛變得不那么尖銳。實際上,作者在小說的細節(jié)鋪墊中已經(jīng)傳達了足夠的信息,他盡力描繪著父女生活中的正常一面,甚至是幸福平靜的模樣,然后不時地于其中插入孤獨的冰棱。對于讀者而言,真實的生活更像某種扭捏、渾濁的混合物,一如小說中我和木木對小林離開的看法一樣,既無可揣測,又諱莫如深。

無論是書寫單向度家庭倫理關(guān)系背后的辛酸不易,還是表現(xiàn)雙向度家庭倫理關(guān)系背后的復(fù)雜幽微,這些聚焦家庭倫理關(guān)系的小說大多構(gòu)造了父輩/子輩、城市/鄉(xiāng)村的二元敘事,通過家庭倫理關(guān)系的變化,展現(xiàn)出了多維時空中時代情感結(jié)構(gòu)的巨大變遷。從這個角度看,萬瑪才旦的《水果硬糖》突破家庭倫理敘事的程式化趨勢,通過講述阿媽人生旅程的各種況味,勾勒出了藏區(qū)人事與世俗人間的交融抵觸。小說中阿媽有兩個兒子,他們的年齡相差足足有十八歲。大兒子多杰加小時候被老師稱作“天才”,后來離開家鄉(xiāng)成了一名杰出的醫(yī)生。二兒子多杰太幼時被眾人稱作“傻瓜”,后來卻被證實為卓洛倉活佛的轉(zhuǎn)世靈童,此后生活在圣地塔爾寺。對于阿媽而言,她只想要一個能夠陪伴自己并繼承麥場的孩子。小說中有幾個細節(jié)值得玩味:多杰加從小喜歡學習,獎狀貼滿了整個墻壁,但是當阿媽阻止多杰加繼續(xù)求學,一張張獎狀被多杰加親手燒掉的時候,燃燒的火焰并未影響母子二人難言的心緒。而與多杰加相比,多杰太從小便表現(xiàn)出一種癡傻狀態(tài),可是當僧侶辨認出多杰太轉(zhuǎn)世靈童的身份時,阿媽的第一反應(yīng)就是抱起兒子往家的方向跑。如果說多杰加的選擇象征了城市物質(zhì)文明對于人的巨大吸引,那么多杰太的人生抉擇則暗示著集體性的文化記憶對于主人公的巨大影響。小說并未對兩種異質(zhì)的價值觀念進行評判,反而提出在兩種文明交融抵觸的過程中,如何看待個體性的生命記憶這一問題?；蛟S正如小說結(jié)尾眾人所品嘗到“水果硬糖”的不同滋味一樣,在一種社會、城鄉(xiāng)、家庭關(guān)系的建構(gòu)中,個體的人生命運才是我們真正需要思考和關(guān)注的東西。

二、家庭倫理中的婚姻網(wǎng)絡(luò)

費孝通認為:“親屬關(guān)系是根據(jù)生育和婚姻事實所發(fā)生的社會關(guān)系,從生育和婚姻所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò),可以推出包括無窮的人,過去的,現(xiàn)在的和未來的人物。”②費孝通:《鄉(xiāng)土中國》,人民出版社,2008年,第42頁。作為一種典型的實體性倫理關(guān)系,婚姻關(guān)系貫穿于每個人的日常生活之中,并時刻考驗著每個人的內(nèi)心品質(zhì)和人性面貌。鐘求是以一種理想狀態(tài)下的婚姻生活為切入口,指明了現(xiàn)實婚姻生活的困窘與貧乏。整個故事起源于男主人公朱一圍去世之后留存的大量藏書。妻子筱蓓為了不使丈夫的心血付諸東流,便主動委托朱一圍的好友呂默去處理這件事。呂默在處理藏書時所遇到的最大困擾就是那些藏書中較為珍貴的“作家簽名本”。他決意在城市中尋找與“朱一圍”的重名者,以便讓這段書之善緣得以延續(xù)。就在這個時候,一位名叫陳宛的女子出現(xiàn)了,她花費二十萬元購得藏書,但是這批花費巨款所購得的“簽名本”后來卻離奇地出現(xiàn)在朱一圍兒子的中學里。漸漸地,朱一圍與陳宛的一段情緣浮出水面。二人相識于讀書沙龍之際,在此之前,陳宛在開店時曾有二十萬元的資金缺口,朱一圍毫不猶豫地出資幫其解圍。隨著交往的日益密切,二人的心靈也開始緊密交融。朱一圍與陳宛在情濃之時曾簽訂來生婚姻協(xié)議書,對朱一圍而言,婚姻的成立需要有一定的協(xié)商或契約,只有這樣婚姻才能真正由理想過渡到現(xiàn)實。由于現(xiàn)實的婚姻生活往往是瑣碎而又無趣,所以他決意用一份超越生死時空的來生婚姻協(xié)議書去追求平庸生活里的浪漫,正如他所說的那樣:“無論在哪個世界都有規(guī)約,拿著這份協(xié)議心里就感到踏實?！雹夔娗笫?《地上的天空》,《收獲》,2021年第5期。然而,朱一圍理想婚姻關(guān)系的破滅,陳宛最后退回資金,并意欲撕毀協(xié)議的種種舉動,則似乎又在說明,婚姻關(guān)系之中的底色仍然是復(fù)雜與艱難。

與鐘求是的《地上的天空》不同,付秀瑩的《盛夏》著眼于都市現(xiàn)實婚姻生活中的實際難題,這篇小說通過對中年夫妻婚后瑣碎生活與都市異鄉(xiāng)感的精細刻畫,描摹出了個人在婚姻的泥沼中苦苦掙扎的窘態(tài)。小說開始于主人公徐江海在下班高峰時開車等待紅綠燈的間隙。徐江海是孤身一人來到北京打拼的鄉(xiāng)村青年,寒窗苦讀二十余載并最終取得博士學位的他,聽從了母親的臨終囑托與衛(wèi)榮通過相親的方式迅速結(jié)婚。按理來說,如今擁有優(yōu)質(zhì)房產(chǎn),事業(yè)順利并且兒女雙全的徐江海當屬典型的人生贏家,但是婚姻生活中出現(xiàn)的種種問題,卻使得他在整個家庭中處處像一個局外人。早年因為家中貧困,妻子衛(wèi)榮的父母出錢付了首付,這也導致關(guān)于房子的一切,徐江海都沒有說話的權(quán)利。當兒子出生之際,家中出現(xiàn)了一場改姓風波。妻子斬釘截鐵地要求兒子姓衛(wèi),宣告這是全家人的決定;岳父欲言又止:“我們家榮榮找你,不就是為了這個嗎? 否則,以我們家的條件……”②付秀瑩:《盛夏》,《清明》,2021年第6期。這一切都深深刺痛了徐江海的心。除此之外,妻子衛(wèi)榮在日常生活中強烈的控制欲也讓徐江海常有窒息之感。徐江海也曾想以離婚的方式逃離這一婚姻困境,然而,眾多親戚們的勸說、兒子的哭泣,最終使他不得不改變主意?；蛟S對于徐江海來說,下班高峰時的擁擠路段才是他每日里最舒緩心神的場所。在故事結(jié)尾,隨著綠色指示燈的亮起,以及汽車喇叭的尖叫聲和眾人憤怒的咒罵聲,徐江海不得不被催促地駛向他那不愿回去的家?！妒⑾摹方沂玖水敶盎橐錾睢敝袥]有溫暖、沒有浪漫,卻只有冷酷現(xiàn)實和理性權(quán)衡的現(xiàn)狀。在作家看來,所謂的婚姻生活往往交織了人與人之間的疏離與對抗。

如果說作家透視私人婚姻生活的目的,是想通過對都市婚姻的描寫來反映現(xiàn)代人生存的艱難,那么對婚后男女心理層面的掘進,則構(gòu)成了作家切入現(xiàn)代人靈魂抉擇與歸宿的另一路徑。朱山坡的《一張過于寬大的床》便通過“床”這一私密事物,帶領(lǐng)我們穿越層層阻隔,走進了人物最為幽暗的內(nèi)心世界。小說中的“我”是一個老鰥夫。六十歲生日之際,“我”與唐小蝶再次相遇。因為想要長久地睡在過去父親特意為“我”打造的大床之上,時隔四十年,唐小蝶決意與“我”結(jié)婚。此后,小說以唐小蝶對于“床”的情感變化為線索,探討了現(xiàn)代人在精神與夢想之間徘徊游蕩的心路歷程,其中有羨慕,有迷戀,有氣憤,有指責,還有后悔,等等,所有的心理活動都隨著“大床”的幾度遷移與最終消失而被展示出來。當“我”與唐小蝶換掉舊床,才意識到,“舊床的消失使得彼此的夢境也隨之消失,如此下去,我們將不再有余生”。小說借“床”的消失表明,所謂的“床”僅僅是苦海中的一葉扁舟,在生活的壓力面前,如果缺少自由的靈魂,所有人都將無法抵達夢境的彼岸。

與《一張過于寬大的床》在敘事上有異曲同工效果的是宇秀的《鐵芬尼,以及不確定的臥室》。它們都以一種隱喻式的敘事策略,通過對于人物私密領(lǐng)地的描寫展現(xiàn)出了婚后男女在心理狀態(tài)上的隱秘變化。由于前夫姜凱的出軌行為,小說重點描述了鈺蘇對“臥室”的改造:“一年前,她把臥室最顯眼的墻面上那幅三十寸的木雕框婚紗照取下,換成自己的一幅酥胸半裸的側(cè)逆光肖像照?！雹塾钚?《鐵芬尼,以及不確定的臥室》,《鐘山》,2021年第5期。然而,這種變化仍未使其有心安之感,為了突破這無法忍受的生活常態(tài),鈺蘇決意通過購買奢侈品來滿足自己的內(nèi)心愿望?？墒?當她終于將那條珍珠項鏈收入囊中時,她內(nèi)心的感受卻是“女人自己掏錢買這種奢侈品,多少有點凄涼”④宇秀:《鐵芬尼,以及不確定的臥室》,《鐘山》,2021年第5期。。事實上,鈺蘇與唐小蝶一樣,她們都患有一種“疲憊而又亢奮”的現(xiàn)代精神癥候,平庸的婚姻生活一方面使她們有不堪重負之感,另一方面則又迫使她們渴望一種虛幻的安靜和自由。然而,正如唐小蝶所渴望的“舊床”最終消失不見那樣,這篇小說在結(jié)尾處也有了一個類似的思考,迫于生計而出租臥室的鈺蘇,遇到的新租客竟然是她的前夫與情婦?？梢钥吹?婚姻倫理以一種不可預(yù)知的方式勾起她們的內(nèi)心波瀾,最終也讓她們不斷陷入無奈而又無序的折騰之中。

毫無疑問,愛情、婚姻是文學創(chuàng)作常寫常新的主題,在2021年的短篇小說中,這一主題在家庭倫理的敘事結(jié)構(gòu)中得到了更為充分的表達。事實上,在當代婚姻倫理生活中,現(xiàn)代人的內(nèi)心糾結(jié)與心靈探求,已經(jīng)成為一種不容忽視的社會心理現(xiàn)象。透過小說創(chuàng)作,我們看到了經(jīng)濟發(fā)展對于婚姻倫理產(chǎn)生的影響。在一個經(jīng)濟高速發(fā)展的社會環(huán)境中,物質(zhì)水平的提高固然促進了人們對于精神境界的追求,但對于絕大多數(shù)人的婚姻生活而言,物質(zhì)的追求往往才是第一性的內(nèi)容。就在這種靈與肉的沖突中,湯成難的《海水深藍》表現(xiàn)出了對于往昔婚姻歲月中溫暖情感的深刻緬懷。整篇小說以一種內(nèi)斂而又深情的筆觸細數(shù)了過往的回憶,其間浸透了夫妻之間濃濃的愛意。小說中克制的情感宛如那架靜靜躺在礁石旁的黑色鋼琴,往往能于叮咚作響之間讓人禁不住淚流滿面。整篇小說實際上是沿著兩條線索展開的:一條是QIU 打撈海底遺物,回憶自己妻女的故事;一條是島上遺民秋野先生、安藤先生等人的愛情與親情故事。兩條線索以三年前島上居民親人在海嘯中的死亡為起點,以眾人留在島上至死不渝的守候為終點,人與人之間微薄而又溫暖的感情流露在字里行間。在小說中,QIU 始終坐在巖石上孤獨地數(shù)著濤聲,在過往三年的打撈生涯中,他潛入海底,將被海嘯卷走的事物乃至自己的記憶一點點尋回。這是一種下意識的舉動,就像已經(jīng)孤身一人的QIU 買來的小舢板正好能夠容納一家人一樣,就像喜愛芝麻團子的他不經(jīng)意間購買了妻子與女兒喜愛的豆沙團子一樣。這種表現(xiàn)也體現(xiàn)在秋野先生身上。二人的妻子都在三年前的海嘯中喪生,七十多歲的秋野先生自海嘯后就在海邊的二層閣樓上一直彈奏著妻子喜愛的鋼琴曲,直至生命流逝,安息于鋼琴旁。相比都市婚姻生活帶給眾人的苦悶與疲憊,《海水深藍》則通過對心靈創(chuàng)傷、無聲之痛的描寫,呈現(xiàn)了婚姻倫理中特有的一種堅守和溫馨。正是這些執(zhí)念的存在,才使婚姻生活有散發(fā)出了一種理想意義上的色彩。

萬瑪才旦的《特邀演員》為我們提供了與這種靈肉沖突并不相同的寫作。它在繁雜而具體的現(xiàn)實生活和時代處境中,道出了邊緣個體源自內(nèi)心并為之忠誠的婚姻理想。故事從牧民扎西為導演尋找符合布景要求的黑牦牛帳篷起筆。在尋找?guī)づ竦倪^程中,我們遇到了一個老人和他十分年輕的妻子,老夫少妻的現(xiàn)實讓所有人都感到十分驚訝。在逐漸溝通的過程中,扎西了解到老人有兩個妻子,首任妻子因為得了怪病正在修行,第二任妻子則是因為首任妻子看老人一個人在山上生活得很辛苦,而被她親自說服的親戚家的一個能干女人。盡管這個時代的訊息已在極大程度上開拓了人們的視野,但人們?nèi)耘f很難真正地理解這夫婦三人之間的復(fù)雜情感。對于婚姻生活的痛苦抑或是幸福,很多小說都已有足夠多的描述,但這些描述是否能概括時代變遷下的婚姻倫理現(xiàn)狀? 或許我們對此要抱有疑問。這篇小說對于我們的啟示就在于,要想對婚姻倫理關(guān)系作更深刻的了解,我們就不得不擺脫某種狹隘的知識偏好,從而去關(guān)注那些為現(xiàn)實與時代所牽絆,可能顯得不合時宜或不明事理的復(fù)雜倫理關(guān)系。

三、家庭倫理映射下的現(xiàn)實難題

隨著現(xiàn)代化浪潮的襲來,中國式的家庭關(guān)系發(fā)生了重大變革。家庭功能的外移所導致的家庭倫理關(guān)系中的問題,正在逐漸演變?yōu)橐粋€又一個難以回避的現(xiàn)實難題。有不少作家正是通過家庭倫理關(guān)系中生存細節(jié)的關(guān)注,讓我們觸及了這些共時性的社會難題。

方雁離的《被石塊砸碎的玻璃》講述了一個校園暴力如何給孩子一生所帶來的陰影的故事。“我”的女兒因為目睹了一次校園霸凌事件而成為另一個受害者,即使在請求老師的幫助之后,女兒的處境也沒有絲毫的改變跡象?？謶值呐畠阂虼瞬桓胰ド蠈W,只能躲在房間里哭泣。當“我”親自來到學校詢問狀況,走在熟悉的校園時,過去被欺辱的記憶也一下子涌上心頭。與女兒相似的是,過去的“我”因為“長得漂亮”而受到了校園暴力,這段經(jīng)歷影響了“我”的一生,甚至使“我”患上了心臟早搏的疾病?！拔摇迸ο胱屌畠簲[脫像“我”同樣的命運,但是,三十年過去了,“我”也不知道該怎么喚醒恐懼的自己,女兒的命運似乎在多年后又重演了一次“我”的命運軌跡。傅懸《海底沒有美人魚》以主人公年少時同學林子平的視角,在講述校園暴力對于主人公種種傷害的同時,進一步強調(diào)了家庭暴力對于女性肉體與精神所造成的損傷。相貌平平、家境貧寒的唐曉媚在少年時代常常被人稱呼為“霉女”,在那個與海無緣的城市,她從始至終都保留著一個深藏心底的美人魚的幻想。在一次嚴重升級的霸凌行為中,面對著滿地撕碎的衣物,以及眼前不斷亮起的閃光燈,唐曉媚徹底陷入了絕望。就在此時,校園風云人物周志騫通過血腥施虐的方式將她解救出來。時隔多年之后,已然蛻變的唐曉媚與周志騫再續(xù)前緣。然而婚姻生活并未如唐曉媚想象的那樣幸福美滿,婚后的唐曉媚多次遭到丈夫的毒打,每當唐曉媚決意離婚之際,痛哭流涕的周志騫都用下跪的方式來祈求她的原諒。家人的勸說和對于愛情的向往,使她不斷地去說服自己,但也同時背叛了自己。正如雷蒙德·卡佛筆下的特芮,“那個男人非常愛我,愛到想要殺死我”①雷蒙德·卡佛:《當我們談?wù)搻矍闀r我們在談?wù)撌裁础?譯林出版社,2010年,第155頁。,但是這個理由終究沒有說服唐曉媚,因為在童話之中,王子只會和公主團聚,而美人魚最后只能是遍體鱗傷、徒留嘆息,正如小說的結(jié)尾,唐曉媚用一場意外的自殺早早地結(jié)束了自己的生命。同樣是描寫家庭暴力,蘇寧《家庭建制》著重描寫了女性在婚姻生活中所遭受的精神暴力。小說開始于季于含與婆婆的通話,面對自己想要與丈夫林書文分開的請求,婆婆只用幾句話便將這件事搪塞了過去。十五年中,季于含作為一個全職媽媽,盡心盡力地扮演著屬于她的家庭角色,然而在丈夫林書文看來,季于含多年來對于繁瑣家務(wù)的付出都是理所應(yīng)當?shù)?。與此相比,“事業(yè)有成”的林書文不僅花天酒地,而且將婚姻出軌視為理所當然。面對這樣的生活,季于含想要離開這個家庭,但是所有人都勸她要為家庭著想,要體諒丈夫的“苦衷”,等等。或許正如小說題目《家庭建制》所言,即便女性能夠擺脫肉體上的諸多傷害,受困于傳統(tǒng)社會與婚姻觀念的女性也無法獲得真正選擇上的自由。以上作品由家庭倫理細節(jié)所凸顯的社會倫理問題,強調(diào)了眾多受害者內(nèi)心所經(jīng)歷的煎熬,校園暴力抑或家庭暴力的故事,或許只是宏大潮流中的微小事件,但對于家庭乃至于個人的生活而言,這些痛苦的記憶往往會造就一個人悲哀而又絕望的一生。從這個意義上說,對家庭倫理關(guān)系生存細節(jié)的書寫,便成了理解我們這個時代幾乎滲透于每個家庭的深重社會矛盾問題的一面鏡子。

除卻通過家庭倫理細節(jié)的描寫去書寫共時性的重大現(xiàn)實問題之外,許多作家也不忘利用家庭倫理的敘事結(jié)構(gòu)著眼于對于歷時性記憶的重現(xiàn)。有學者曾說,“文學書寫是對個人或人類生存經(jīng)驗的書寫,文學創(chuàng)作始終參與人類記憶的重構(gòu)”②沙家強:《生存的美學維度與文學記憶本體內(nèi)涵的闡釋》,《齊魯學刊》,2021年第6期。。在這一過程中,作家們一方面以一種充滿眷戀和溫情的姿態(tài)書寫著自己對于理想、苦難、戰(zhàn)爭的認識,另一方面也不忘以一種反省的目光去看待鄉(xiāng)村文明的衰落與城市化進程的發(fā)展。張品成《那年的離別》便試圖通過親子關(guān)系來勾連戰(zhàn)爭歷史,進而再現(xiàn)革命年代的家庭情感記憶。整篇小說始終浸潤著一種溫暖的情感,即便是在戰(zhàn)火紛飛的年代,這種親子關(guān)系也讓我們感受到了家庭倫理關(guān)系的和諧與美好。小說的主人公全秀是一位標致的女子,受上級命令與錢寬生護送嬰兒炎炎前往西布煙躲避戰(zhàn)亂。不過,在撫育嬰兒炎炎成長的過程里,全秀一生未嫁,獨自將革命后代撫養(yǎng)成人。十五年后,當錢寬生再一次從戰(zhàn)場歸來看望全秀與炎炎時,不到四十的全秀看起來已經(jīng)像是近六十歲的人一般了,而那個當年牙牙學語的炎炎如今也已長成了一個高大壯實的后生。全秀對炎炎十五年來無微不至的照顧,已經(jīng)悄然地筑就了一種超越了血緣的親子關(guān)系。與此相似的還有西元的《生》。這篇小說將戰(zhàn)爭這一極端的環(huán)境置為人性書寫的底色,描繪抗美援朝戰(zhàn)爭中二斗伢子與兄弟之間的濃厚情感。在《生》中,一個貫穿小說始終的問題一直在二斗伢子耳邊縈繞,“你怕不怕死?”③西元:《生》,《鐘山》,2021年第1期。對于二斗伢子而言,戰(zhàn)友死亡后的遺體只會燃起自己報仇的信念;對于李大棉褲來說,死亡就像喉嚨里黏著一口痰一樣,它提醒你要時刻注意;而對于趙副科長則是,即便明天死亡,今晚依舊是該干啥還干啥。故事結(jié)尾,所有相識的戰(zhàn)友全部犧牲了,已至古稀之年的二斗伢子面對初升的朝陽,終于想出了那個問題的答案:人,更應(yīng)該考慮該怎樣活著。二斗伢子與他的戰(zhàn)友之間舍生忘死的革命情誼,無疑構(gòu)建了一層超越世俗意義的兄弟情誼,正是通過憑借對這些兄弟情誼的描寫,肯定了人“生存”的尊嚴,也贊美了人的生命的可貴與偉大。

與上述小說不同,北喬的《泡在陽光里的蘆葦》則呈現(xiàn)的是另一番景象,即故鄉(xiāng)村落的衰敗?！拔摇眳⒓恿嗣费灸棠痰膯适?在吃席過后回家的路上,“我”的目光所及全是陽光照射下仿若燃燒的蘆葦,此時的河面都成了一片“火?！?而在這一片火紅中,梅丫奶奶蒼白的臉龐被映襯得格外分明。小說共描寫了“我”三次“吃席”的過程。第一次是“我”跟在母親身后去梅丫家里吃席,這時的“我”快活得要死,內(nèi)心十分羨慕梅丫頭上那頂別著紅條的白帽子。第二次是由于外婆的逝去,跪在靈前的“我”想到以后消失的壓歲錢不禁號啕大哭。第三次是爺爺?shù)碾x世。此后,“我”離開了生活已久的鄉(xiāng)村。當十年后的“我”成長歸來,記憶中燃燒的蘆葦早已消失不見,而那些逝去的長輩,以及如今面目全非的鄉(xiāng)村,則似乎構(gòu)成了整個鄉(xiāng)村文明沒落的某種隱喻。與此相類似的是,張世勤的《流水》也是以一種兒童視角,借助對家庭人際關(guān)系變遷的敘述,展現(xiàn)了整個鄉(xiāng)村的衰頹景象?！读魉窂囊婚_始就通過對“我”幼時與爺爺捕撈生活的敘述,建構(gòu)出了司息河這一極具民間氣息的人文地理空間。彼時的司息河兩岸灌叢茂密,“我”與好友小蔥花、小胖墩經(jīng)常在那里編花環(huán)、捉魚蝦,這是獨屬于“我”的童年記憶。小說正是通過突出“我”與爺爺在司息河旁生活的在場感,去描述家庭倫理關(guān)系中個體人物的情感體驗,從而構(gòu)造出了一個具有獨特文化意義的鄉(xiāng)村空間。然而,多年以后,爺爺去世了,蝴蝶村正值青壯年的村民陸續(xù)倒下了,兒時那條清清亮亮的司息河也早已斷流了。作者曾借小胖墩之口發(fā)出了司息河能否活過來的疑問,雖然“我”給出了極為肯定的答復(fù),但是所有人都知道,要想讓那條記憶中的司息河在現(xiàn)實生活中獲得重現(xiàn),將是一件很難的事情,正如衰落的鄉(xiāng)村文明一樣,要想看到它的復(fù)興,同樣是一件很難的事情。

除卻對鄉(xiāng)村文明的衰退展開反思之外,許多作家還通過歷時性的回憶,對工業(yè)化、城市化進程中那些不為人知的時代隱痛進行了展示。鄧一光的《第一爆》以深圳為故事的發(fā)生地,借助盤妹乃一家人的慘痛經(jīng)歷,為我們展現(xiàn)了深圳在繁華背后所隱含的貧窮與死亡。小說重點敘述了這座城市蛻變之前的港口建設(shè)情況。在彼時逢山開路,遇水架橋的改革豪情之下,個別家庭其實也經(jīng)歷了諸多無法言表的苦楚。主人公盤妹乃與弟弟在搶關(guān)偷渡的過程中被人群沖散,弟弟生死未卜。古道熱腸的胡蓮生為了幫助盤妹乃,不惜違反相關(guān)紀律要求,致使其個人命運遭到了徹底的轉(zhuǎn)變。在小說的結(jié)尾,盤妹乃因多次偷渡而入獄,幫助盤妹乃尋找弟弟的老胡為此失去了升遷機會,甚至到了七十多歲也未能成家。小說通過盤妹乃姐弟二人和胡蓮生的命運坎坷,觸及了對城市化、工業(yè)化進程的某種思考。

事實上,近年來的短篇小說創(chuàng)作大都表現(xiàn)出了對日常生活細節(jié)的深度觀察。回顧2021年短篇小說創(chuàng)作可以發(fā)現(xiàn),它們將“家庭倫理”作為一種敘事路徑,在展呈家庭倫理問題的同時,也將現(xiàn)代社會中的實情萬象與物欲潮流里的世道人心一并展示了出來。但需要注意的是,不能把“家庭倫理”視為一種破解所有題材的“萬能鑰匙”,一旦那樣做的話,小說創(chuàng)作就很容易陷入某種類型化的僵局之中。實際上,將“家庭倫理”作為一種方法,意在強調(diào)其作為“方法論”的獨特意義。無論是借助“家庭倫理”這一中國社會潛在文化基因?qū)τ趥鹘y(tǒng)倫理所進行的重新詮釋,還是以“家庭倫理”為視角,發(fā)現(xiàn)家庭生活與社會生活中的眾多問題,乃至對倫理秩序進行“重建”與“修補”的種種呼吁,都不失為作家們呈現(xiàn)短篇小說獨特魅力的一條良徑。