盧 藝

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100）

一、問(wèn)題的提出

“共衣”，又稱“同衣”，即穿同一件衣服。在中國(guó)古典文獻(xiàn)中，“共衣”是一個(gè)常見(jiàn)的文學(xué)主題，它是指有些人在某種特定情景或特殊心理下穿同一件衣服的行為，以表達(dá)一種親密無(wú)間、同心同德的共情心理。中國(guó)人常說(shuō)“衣食住行”，衣排在首位，它是人們平時(shí)的必用之物，與人們的日常生活密切相關(guān)。在中國(guó)古典文學(xué)作品中，“衣”也是重要的表現(xiàn)媒介之一[1]（P1）。而“共衣”不僅可以抒發(fā)情感，更是在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、塑造人物形象等方面發(fā)揮著重要作用。這不禁令人深思：一件看似極為普通的“衣”，在文學(xué)作品中為何能夠表達(dá)復(fù)雜的情感？為何“共衣”會(huì)產(chǎn)生“共情”之功效？本文擬從漢字構(gòu)形角度，對(duì)“共衣”所體現(xiàn)出的原始思維模式表達(dá)一孔之見(jiàn)，以求教于方家。

二、古典文獻(xiàn)中的“共衣”

就目前的古典文獻(xiàn)資料來(lái)看，“共衣”一詞既出現(xiàn)在傳世文獻(xiàn)中，也出現(xiàn)在出土文獻(xiàn)中。就相關(guān)內(nèi)容而言，“共衣”共有兩層內(nèi)涵：一是可稱為“同衣”，即兩人或數(shù)人由于某種原因在特定場(chǎng)合穿同一件衣服；二是可稱為“贈(zèng)衣”，即兩人或數(shù)人相互將自己的衣服贈(zèng)與對(duì)方，以示關(guān)系匪淺。

（一）傳世文獻(xiàn)中的“共衣”

在傳世文獻(xiàn)中，“共衣”的文學(xué)主題應(yīng)肇始于《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》。《詩(shī)經(jīng)》中保存了大量的借衣抒情之詩(shī)，如《鄭風(fēng)·緇衣》《唐風(fēng)·無(wú)衣》等。這些詩(shī)作大多囿于個(gè)人情感的抒發(fā)，缺乏一種能夠引發(fā)“共情”的主題元素。而《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·無(wú)衣》的每章皆以“豈曰無(wú)衣”發(fā)問(wèn)，以“與子同袍/同澤/同裳”來(lái)表達(dá)戰(zhàn)友之間的深厚友誼，感情層層遞進(jìn)，體現(xiàn)出一種同甘共苦、同仇敵愾的愛(ài)國(guó)情懷，表現(xiàn)了秦國(guó)軍民團(tuán)結(jié)互助、共御外侮的高昂士氣。在物質(zhì)匱乏、衣物珍貴的時(shí)代，有著“共衣”之情的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場(chǎng)上勢(shì)必會(huì)齊心作戰(zhàn)。朱熹《詩(shī)集傳》云：“秦俗強(qiáng)悍，樂(lè)于戰(zhàn)斗。故其人平居而相謂曰：豈以子之無(wú)衣，而與子同袍乎？蓋以王于興師，則將修我戈矛，而與子同仇也。其歡愛(ài)之心，足以相死如此?！盵2]（P100）這無(wú)疑是《秦風(fēng)·無(wú)衣》借“共衣”抒“共情”的現(xiàn)實(shí)緣起[1]（P3）。

實(shí)際上，“共衣”在傳世文獻(xiàn)中并不鮮見(jiàn)，在春秋時(shí)期甚至成為一種社會(huì)風(fēng)氣。《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》：“子路曰：‘愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無(wú)撼?！盵3]（P52）《左傳·襄公二十九年》：“（季札）聘于鄭，見(jiàn)子產(chǎn)，如舊相識(shí)，與之縞帶，子產(chǎn)獻(xiàn)纻衣焉?！倍蓬A(yù)注：“吳地貴縞，鄭地貴纻，故各獻(xiàn)己所貴，示損己而不為彼貨利?！盵4]（P673）這里記載的是吳國(guó)公子季札和鄭國(guó)公子子產(chǎn)之間惺惺相惜的贈(zèng)衣故事，并留下了“縞纻之交”的千古佳話?？梢?jiàn)，在這一時(shí)期，“共衣”是一種非常重要的情感表達(dá)方式。

后代文學(xué)繼承《詩(shī)經(jīng)》，亦往往借助“共衣”來(lái)抒情或敘事。根據(jù)所共之衣的具體情形，可以大致將其主體情感劃分為兩種類型。一是所共之衣為貼身之衣，這時(shí)大都是表達(dá)愛(ài)情之真摯。如三國(guó)魏曹植《種葛篇》：“與君初婚時(shí)，結(jié)發(fā)恩義深。歡愛(ài)在枕席，宿昔同衣衾?！盵5]（P81）西晉傅玄《秋蘭篇》：“雙魚(yú)自踴躍，兩鳥(niǎo)時(shí)回翔。君其歷九秋，與妾同衣裳?！盵6]（P70）二是所共之衣為外袍或裘衣，則大多是表達(dá)同袍之情或同胞之誼。如明代陳子升《燭影搖紅·與友人感舊》：“與子同衣，紫騮嘶入花叢里。”[7]（P59）這里是化用了《秦風(fēng)·無(wú)衣》的詩(shī)句，表達(dá)出詞人和友人風(fēng)雨與共、砥礪前行的思想情感。

（二）出土文獻(xiàn)中的“共衣”

除了傳世文獻(xiàn)之外，我們?cè)诔鐾廖墨I(xiàn)中也能見(jiàn)到“共衣”一詞。在睡虎地秦簡(jiǎn)《日書(shū)》甲種《行》篇中，有這樣的一段記載：“凡且有大行、遠(yuǎn)行，若飲食、歌樂(lè)、聚畜及夫妻同衣，毋以正月上旬午，二月上旬亥……”

關(guān)于這里的“衣”“同衣”應(yīng)如何解釋，學(xué)界的觀點(diǎn)并不一致?！肚睾?jiǎn)牘合集（貳）》中的注釋云：“衣，寢衣，即被子?！墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》：‘必有寢衣，長(zhǎng)一身有半。’集解引孔安國(guó)曰：‘今之被也。’”[8]（P508）劉樂(lè)賢認(rèn)為，此處的“同衣”可有兩種解釋：一是“衣”為寢衣，即被子，夫妻同被可能指夫妻同房；二是亦可理解為夫妻二人穿同一件衣服，即妻穿夫之衣或夫穿妻之衣[9]（P154）。吳小強(qiáng)認(rèn)為，此處的“同衣”可有四解：因貧窮而同穿一件上衣；因男女私情而共用內(nèi)衣；同被而眠，隱喻同房之事；按古漢語(yǔ)同聲相訓(xùn)原則，同衣即同一，指夫妻身體合一[10]（P93-94）。

沈祖春則在前人研究的基礎(chǔ)上提出了新的見(jiàn)解：“‘衣’在此處非指‘被子’也，而是借指人的‘形體、身軀’?！盵11]（P116）作者還指出，《漢語(yǔ)大詞典》“衣服”詞條的第二個(gè)義項(xiàng)就是“借指形體、身軀”。他還從文化學(xué)角度找到了衣服代指身體的直接證據(jù)：在《史記·刺客列傳》中，豫讓請(qǐng)求刺擊趙襄子的衣服，以象征刺殺趙襄子本人。由于沈祖春的觀點(diǎn)有理有據(jù)，因此，筆者贊同沈氏的解釋，認(rèn)為《日書(shū)》甲種《行》篇中的“衣”應(yīng)是借指人的身體、身軀，“同衣”是指夫妻同房。而其他解釋或過(guò)于牽強(qiáng)附會(huì)，或與“夫妻同房”之意相左，實(shí)不敢茍同。

事實(shí)上，衣服不僅與身體聯(lián)系緊密，而且朝夕相伴。因此，用衣服代指身體，使其成為身體的象征，是完全合情合理的。人們共穿一件衣服，就代表著他們的身體發(fā)生了某種聯(lián)系。而這種身體上的聯(lián)系又象征著共衣之人的深厚情感（無(wú)論是愛(ài)情還是友情）。這就是“共衣”能夠產(chǎn)生共情效果的邏輯推導(dǎo)軌跡。因此，這種借指不僅在出土文獻(xiàn)秦簡(jiǎn)《日書(shū)·行》中解釋無(wú)礙，對(duì)傳世文獻(xiàn)中的“共衣”也同樣適用。

三、從漢字構(gòu)形角度看“共衣”之“衣”

眾所周知，漢字具有表意性。早期漢字的構(gòu)形和詞義之間具有密切聯(lián)系，漢字的構(gòu)形以體現(xiàn)詞義為目的，詞義是漢字構(gòu)形的主要依據(jù)，二者在漢字里是相互統(tǒng)一的[12]（P76）。由此可見(jiàn)，漢字在記錄語(yǔ)言的過(guò)程中，總是側(cè)重于從意義的角度與語(yǔ)言建立聯(lián)系。早期的漢字構(gòu)形，特別是甲骨文、金文字形，往往反映客觀事物的形態(tài)。但這并不是對(duì)客觀世界的直接復(fù)刻，它們是經(jīng)由人腦加工過(guò)的，反映了造字者的認(rèn)知信息。這就為我們利用漢字構(gòu)形去探索先民的思想觀念提供了可能[13]（P46）。《說(shuō)文解字·衣部》：“衣，依也。上曰衣，下曰裳。象覆二人之形。凡衣之屬皆從衣?！焙笫蓝鄰脑S慎之說(shuō)，認(rèn)為“衣”在造字之初即表示衣服。值得注意的是，許慎主要是依據(jù)小篆形體來(lái)推測(cè)漢字的構(gòu)形理?yè)?jù)，而構(gòu)意越是早期就越直接、越具體[14]（P45）。因此，研究漢字造字構(gòu)意，應(yīng)將其最初形體作為研究對(duì)象。

甲骨文作為漢字的早期成體系的文字，其構(gòu)意中蘊(yùn)含著先民的思維特征，在構(gòu)形上具有圖畫(huà)性、直觀性的特點(diǎn)[15]（P95）。就此而言，要想揣摩先民的思維方式，甲骨文構(gòu)形無(wú)疑為我們提供了可靠的材料。在甲骨文中，“衣”字可以寫(xiě)作“”“”“”“”“”等。其中，“”“”兩種字形很難判斷它們像“衣”之形。尤其是“”“”的下半部分“”“”，無(wú)論是向左勾還是向右勾，都已不再是“象襟衽左右掩蓋之形”。因此，不少學(xué)者依據(jù)于“衣”的甲骨文字形，對(duì)其本義提出了自己的見(jiàn)解。胡澱咸主張“衣”的本義是“圍獵”，“象張網(wǎng)捕獸之形”[16]（P87）。胡氏之說(shuō)主要是基于“”等甲骨文字形所作出的推測(cè)。不過(guò)，“”“”“”“”“”“”等字形，卻不似捕獸之網(wǎng)，又該如何解釋呢？同時(shí)，“衣”的本義如果是“圍獵”，也很難由此引申出常用義“衣服”。

華強(qiáng)則指出，“衣”的本義應(yīng)是“胎盤(pán)”。作者認(rèn)為，“衣”的甲骨文字形，展現(xiàn)的是遠(yuǎn)古時(shí)代人們剖腹產(chǎn)時(shí)剖開(kāi)胎盤(pán)的具體方法：先橫著剪一刀，然后垂直方向再剪第二刀，形成一個(gè)“T”形刀口，這樣就可以很安全而且順利地取出胎兒。當(dāng)胎兒取出以后，胎盤(pán)的形狀就是“衣”[17]（P7）。對(duì)于這一解釋，筆者不敢茍同。雖然古代典籍中有上古時(shí)期婦女剖腹取子的記載，但多為神話、傳說(shuō)，不可盡信。上古時(shí)期，醫(yī)療條件極其落后，一方面，剖腹取子對(duì)母體或胎兒來(lái)說(shuō)，均風(fēng)險(xiǎn)極大；另一方面，由于工具的限制，剖腹取子的可操作性也較低。如果“衣”的確是剖腹之后的“胎盤(pán)”，它又在甲骨卜辭中屢次出現(xiàn)，說(shuō)明在當(dāng)時(shí)社會(huì)中剖腹產(chǎn)并不罕見(jiàn)，這卻有悖邏輯與常理。

筆者認(rèn)為，“衣”的本義應(yīng)是“胎盤(pán)”“胎衣”。不過(guò)，我們的根據(jù)卻與華強(qiáng)有所不同，理由主要有五條。第一，“衣”的甲骨文字形“”“”“”“”“”“”，確實(shí)是像胎衣之形。這些字形中所共有的奇怪的“尾巴”（無(wú)論是否有鉤），應(yīng)該就是指的將胎兒與母體相連的臍帶。“”“”“”等上面的紋飾部分，可以看作是胎盤(pán)上的血管。至于“為何‘衣’這個(gè)胎盤(pán)有缺口”這一問(wèn)題，華強(qiáng)認(rèn)為是剖腹取子留下的“T”形刀口，筆者則認(rèn)為這個(gè)“缺口”實(shí)為胎兒突破胎膜、脫離母體而留下的。這是女子生孩子時(shí)自然留下的痕跡，而不是刻意用刀切出的“T”形缺口。第二，根據(jù)甲骨文卜辭的相關(guān)內(nèi)容，可以找到將“衣”釋為“胎盤(pán)”的例證。如《甲骨文合集》14019：“貞：婦婐娩嘉，惟衣。二告?！逼渲械摹耙隆弊譃椤疤ケP(pán)”義，將其解釋為“胎盤(pán)脫離”，也是符合該卜辭辭義的。第三，“衣”由“胎盤(pán)”“胎衣”義發(fā)展引申出“衣服”義，是符合語(yǔ)義發(fā)展順序的。第四，在我國(guó)古代典籍中，特別是古代醫(yī)書(shū)中，多處稱“胎盤(pán)”為“衣”。明代江瓘所撰《名醫(yī)類案》卷十一：“一產(chǎn)婦產(chǎn)后面赤，五心煩熱，敗血入胞，胞衣不下，熱有冷汗。思但去其敗血，其衣自下?！盵18]（P604）此處的“衣”即是“胎盤(pán)”。第五，在現(xiàn)代多地方言中，仍將“胎盤(pán)”稱為“衣子”“衣包”等。如西南官話中，稱“胎盤(pán)”為“衣子”“衣包”；中原官話中，稱“胎盤(pán)”為“衣包”“衣胞得”“衣布袋”；晉語(yǔ)中，稱“胎盤(pán)”為“衣衫衫”等。

將“衣”釋為“胎衣”，也很好地展現(xiàn)了古人以“共衣”來(lái)“共情”的原始思維方式。在造字之初，“衣”的本義為胎衣；在它構(gòu)意泛化之后，就可隱喻身體。胎衣本身即為身體的一部分，并且是生命之初非常重要的部分。在后來(lái)的使用中，以它來(lái)代指身體，自在情理之中。如此看來(lái)，“共衣”“同衣”是含有同胞之義的，“共一胎衣”也必然會(huì)用來(lái)表達(dá)親密無(wú)間、深厚無(wú)比的情感。

需要指出的是，“共衣”“同衣”之“衣”并不需要釋為“胎衣”，這里的“衣”仍是表示衣服，借指身體。筆者主要是從漢字構(gòu)形的角度，分析為何“共衣”能夠表達(dá)一種“同聲相應(yīng)、同氣相求”的深厚情感?？梢哉f(shuō)，“衣”的本義為“胎衣”，折射出這樣一種原始思維模式：即上古人們是選擇共“衣”而不是“共”其他物品來(lái)表達(dá)情感的。這也很好地解釋了為何后世家族中仍存在“共衣”現(xiàn)象?！端问贰ひψ诿鱾鳌罚骸昂又幸κ希瞥赡信路饕患?，由家眾任意取用，不分彼此?！边@里的“共衣”之“衣”雖然并不指代身體，但是其“共衣”的底層邏輯仍然是“因?yàn)槭且患胰硕惨隆?，依然包含著同族之親的因素。也就是說(shuō)，“共衣”亦可隱喻同族之親。

上文曾提到最早表達(dá)“共衣”主題的《秦風(fēng)·無(wú)衣》，以直白樸素的語(yǔ)言，頌揚(yáng)了毫無(wú)血緣關(guān)系的戰(zhàn)士們團(tuán)結(jié)一致、同仇敵愾的情懷。結(jié)合“衣”之本義為“胎衣”，更能說(shuō)明為何此詩(shī)中的“同袍”可釋為“同胞”。表面上來(lái)看，在氣候酷寒的西北之地，“我”與“你”共穿一件衣服，足以表達(dá)同甘共苦之情。實(shí)際上，在秦人的原始思維中，共穿一件衣服，就將其視為同一胎衣而生的親人，自然會(huì)親如同胞兄弟。至于之后“共衣”“同衣”發(fā)展出夫妻之間的關(guān)系親密之意，與上述原始思維模式在邏輯上并不矛盾?！肮惨隆彼磉_(dá)出的意義重在“感情深篤、關(guān)系匪淺”，是由“衣”字本義“胎衣”的隱喻投射而產(chǎn)生出來(lái)的。此處的“血緣”義是用來(lái)形容親近的程度的。隨著時(shí)代的發(fā)展，逐漸將“衣”中的“血緣”義抹去，而適當(dāng)擴(kuò)大其“親近”義的使用范圍，亦是一條切實(shí)可行的語(yǔ)義擴(kuò)展路徑。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，我們從古文字構(gòu)形角度出發(fā)，通過(guò)對(duì)甲骨文字形的分析，認(rèn)為“衣”的本義為“胎衣”。在古代文獻(xiàn)中，特別是中醫(yī)古籍中，我們也找到了“衣”用作“胎衣”的例證。在如今的很多方言中，仍然保留著“衣”當(dāng)“胎衣”講的用法。也就是說(shuō)，“衣”表“胎衣”“胎盤(pán)”義，古已有之，并且一直沿用至今。需要指出的是，“衣”的本義自身就蘊(yùn)含著“同胞”之義，這也是“共衣”最為原始的文化內(nèi)涵，為后世以“共衣”抒“共情”奠定了原型模式。隨著使用范圍的逐漸擴(kuò)大和語(yǔ)義的不斷擴(kuò)展，“共衣”亦可用來(lái)表示其他親密的關(guān)系?？傊?，古文字與原始先民的思維模式密切相關(guān)，是中華文明的重要載體，其構(gòu)形理?yè)?jù)的背后更是蘊(yùn)含著當(dāng)時(shí)的社會(huì)思想觀念，這也為破譯古代社會(huì)生活、闡明原始觀念內(nèi)涵、獲取相關(guān)文化信息提供了可靠的第一手材料。