宋俊峰
摘要:《林家鋪子》是茅盾短篇小說創(chuàng)作的里程碑。他以獨特的藝術(shù)構(gòu)思統(tǒng)攬全篇,在結(jié)構(gòu)上,主線與副線明暗交織,縱橫交錯的布局使小說的視覺形象更加清晰,達(dá)到了渾然一體、收放自如的效果。從經(jīng)濟學(xué)、政治學(xué)以及藝術(shù)辯證法思維角度對小說的敘事技巧進(jìn)行了探討。
關(guān)鍵詞:林家鋪子;敘事技巧;現(xiàn)代性
《林家鋪子》是現(xiàn)代小說中的經(jīng)典,是茅盾于1932年6月創(chuàng)作的短篇小說。作品原名《倒閉》,載于《申報月刊》第一卷第一期,后收入短篇小說集《春蠶》。小說是以茅盾回鄉(xiāng)省親的所見所聞為原型,以江南小鎮(zhèn)烏鎮(zhèn)為背景,以林家鋪子在三座大山壓迫下不得已走向倒閉的悲劇命運為敘事主線,集中反映了在外來經(jīng)濟入侵、官僚資本主義和大地主的欺壓以及同行的惡性競爭下民族資產(chǎn)階級的生存窘?jīng)r。小說以現(xiàn)實主義的手法展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代的舊中國民族矛盾、階級矛盾的尖銳性。在藝術(shù)表現(xiàn)力上,《林家鋪子》以獨特的藝術(shù)表現(xiàn)手法在現(xiàn)代小說中獨樹一幟。本文從以下兩個方面探尋《林家鋪子》的敘事技巧。
一、結(jié)構(gòu)精巧的篇章布局
《林家鋪子》從廣闊的生活畫面落筆,在人物和事件的“多角”關(guān)系中展開,以此塑造出復(fù)雜的人物性格,短短幾個章節(jié)人物形象就躍然紙上。這一方面歸功于作者不俗的功底,另一方面也得力于作品的結(jié)構(gòu)藝術(shù)。
(一)紛繁交錯的線索
復(fù)雜的線索是小說的一大特色。在小說的線索安排上,主線與副線交相呼應(yīng)。林家鋪子的破產(chǎn)過程作為故事的主線貫穿全文,從小說的開頭,讀者就能預(yù)見林家鋪子的最終命運。林家鋪子的倒閉與它所處的時代有著不可忽視的關(guān)系。其一,日本侵略者的無恥行徑引起了國民大規(guī)模的抵制日貨行動,這就讓以倒賣“東洋貨”為生的林家鋪子難以生存,以至于他們不得不撕掉標(biāo)簽,以這種自欺欺人的方式維系生意;其二,上海的戰(zhàn)爭使得鋪子不能正常收租,損失巨大,同時還有要債的催促;其三,戰(zhàn)爭雖然帶來了很多難民涌入,但他們卻沒有足夠的購買力。除此之外,官僚欺壓、高利貸者的敲詐勒索以及同行的惡行競爭等環(huán)境因素都導(dǎo)致林家鋪子逐步走向滅亡。
在小說副線的設(shè)置上,作者獨具匠心。有特殊意味的是林大娘的“打嗝”這一細(xì)節(jié)。作者將這一與人物命運的息息相關(guān)的細(xì)節(jié),作為小說的副線,讓其貫穿于情節(jié)發(fā)展過程之中,具有強烈的藝術(shù)感染力。林大娘打嗝的節(jié)奏隨跟著鋪子的運營情況的變化而變化。在林老板湊錢賄賂官員時,林大娘打嗝的頻率明顯提升了,打嗝的間隔時間也縮短了。當(dāng)林家鋪子的生活安寧、日子有了轉(zhuǎn)機的時候,林大娘打嗝的頻率明顯降低,聲音都弱小了許多。“大放盤”期間,林大娘的打嗝次數(shù)大大減少;當(dāng)林家鋪子的生意再次陷入低谷,林大娘的打嗝像連珠炮一樣。小說是通過林大娘打嗝的這一細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物心理的,從而展現(xiàn)故事的跌宕起伏,也表現(xiàn)了林家鋪子一步步走向滅亡給林大娘造成的心理壓力。
(二)縱橫結(jié)合的布局
縱向式敘事是從時間順序出發(fā)展開小說內(nèi)容。相對的,橫向式敘事則是從空間的角度對小說情節(jié)進(jìn)行布局。[1]小說中多次出現(xiàn)像“第二天”“十多點鐘”“時間漸漸移進(jìn)正午”“這下午照例和上午顯然不同”“快到上燈的時候”“又過了兩天”“到四點鐘光景”“第二天早上”“凄涼的年關(guān)”“新年第四天”“元旦起”“初四那天晚上”等時間性質(zhì)的詞語或句子,采用時間推移的方式推動小說情節(jié)的發(fā)展。在整體時間的范圍內(nèi),作者又從空間的角度入手,讓小說的敘事鏈條不僅僅局限在烏鎮(zhèn),反而拉長到了上海。空間上的延展性,使小說更加具有邏輯思辨性。這樣多角度的敘事筆法使得小說的視覺形象更加清晰。
(三)體式渾然一體、收放自如
小說采用對話體的敘事結(jié)構(gòu)突出人物的性格特征。卡爾維諾在《美國講稿》中說到,內(nèi)容多樣的小說,即以眾多的主體、眾多的聲音、眾多的目光代替唯一能思索的“我”。[2]如體現(xiàn)壽生精明能干的性格:“師傅,這是天大的機會。上海逃來的人,總還有幾個錢。他們總要買些日用的東西,是不是?這筆生意,我們趕快張羅?!币詫υ捳Z體現(xiàn)不同人物的不同性格,增加了小說的真實性和觀賞性。
小說故事的連貫性強,情節(jié)跌宕起伏卻又收放自如。整個小說渾然一體,情節(jié)發(fā)展曲折有致。林家鋪子的每一次生意的火爆都預(yù)示著下一個不可抵抗的現(xiàn)實因素即將來臨。林老板湊齊賄賂的錢財好不容易使得鋪子開張時卻又遇到了全民抵制日貨,即使打著“國貨”的名號也不能改變他們生意上的窘狀。促銷活動放開之后,林家鋪子的生意終于有了起色,但又出現(xiàn)了同行競爭、追債還錢等難題。咬牙扛過年關(guān)后,林家鋪子的生意又迎來了一次春天,靠著“一元購”生意火爆了一段時日,局長此時又來攪局。最后林老板被抓捕,壽生湊齊最后一點錢財贖人后,店鋪徹底倒閉。每一次林家鋪子生意有所起色后都會迎來新的一輪打擊,在越來越重的打擊之下,店鋪只能破產(chǎn)。小說的敘事方式曲折有致,一波未平,一波又起。
二、《林家鋪子》所表現(xiàn)的時代性
文學(xué)建立的是一個虛構(gòu)的世界,但文學(xué)作品又以其豐富的思想內(nèi)涵反映出時代面貌。“五四”以來的中國新文學(xué),無論目的是“啟蒙”或是“革命”,為增強文學(xué)作品對讀者的影響力,作家往往在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上進(jìn)行一些藝術(shù)加工與虛構(gòu)。以《林家鋪子》為例,盡管茅盾強調(diào)它是一部寫實的作品,但在作品中依然能找到作者加入的一些藝術(shù)虛構(gòu)元素。作品描繪的烏鎮(zhèn)的確是中國20世紀(jì)30年代的縮影,因此作品的主題具有一定時代性。
(一)《林家鋪子》的經(jīng)濟學(xué)探尋
林家鋪子的倒閉反映出的不是一個個體案例,而是展示了整個20世紀(jì)30年代病態(tài)的社會經(jīng)濟。小說呈現(xiàn)的也不僅僅是一個家庭的悲劇,而是整個社會經(jīng)濟鏈條的蕭條。林老板的店鋪倒閉導(dǎo)致的是一系列店鋪走向滅亡的命運,在整個經(jīng)濟鏈條當(dāng)中可謂是牽一發(fā)而動全身。由于上海發(fā)生了戰(zhàn)爭,經(jīng)營不善的店鋪紛紛倒閉,林老板在上海地區(qū)的賬自然是收不回來了,這些費用直接變成了賬目虧空。而店鋪還面臨著高利貸到期和同行催債的窘境,同時飽受商會的欺壓以及同行的惡意競爭。在外來經(jīng)濟入侵以及官僚經(jīng)濟打壓的情況下,民族資產(chǎn)階級在風(fēng)雨飄搖中掙扎,最終也未能挽回滅亡的命運。林家鋪子的倒閉也產(chǎn)生了一系列的經(jīng)濟連鎖效應(yīng),同行商鋪在林家鋪子的商款一夜之間“憑空消失”,給他們也造成了不小的經(jīng)濟打擊,最終在寂靜大蕭條的背景之下只能和林家鋪子走相同的命運。這一惡性循環(huán)導(dǎo)致的經(jīng)濟連鎖效應(yīng),不僅對民族資產(chǎn)階級造成毀滅性打擊,也對部分農(nóng)民階級造成不可挽回的損失。
20世紀(jì)30年代的中國,小農(nóng)經(jīng)濟占據(jù)主導(dǎo)地位。國內(nèi)學(xué)者對這一時期經(jīng)濟的看法是中國近代經(jīng)濟發(fā)展的兩個黃金時期之一,農(nóng)業(yè)收入也在以微弱的趨勢增長。這說明小農(nóng)經(jīng)濟在此時并未衰敗或消退,從客觀歷史的角度來看,小說只是茅盾回鄉(xiāng)探親時的所見所感,他只關(guān)注到了自己的主觀印象,卻對事物的內(nèi)在有所忽略。
(二)《林家鋪子》的政治學(xué)寫照
茅盾是一個非常敏感的作家,他的文學(xué)作品中不可避免地帶有政治縮影以及某種政治立場。在烏鎮(zhèn),盡管人口眾多,卻沒有民族工業(yè)的支撐,也不是經(jīng)濟發(fā)達(dá)時代的商業(yè)要地,但作者卻恰恰采用“以小見大”的方式展現(xiàn)出民族矛盾和階級矛盾尖銳的社會現(xiàn)狀。同時茅盾在創(chuàng)作這篇小說時也加入了虛構(gòu)的元素,如《林家鋪子》中大力渲染的“抵制洋貨,推崇國貨”的愛國運動。在小說的敘述中,舊政府披著“愛國”的虛假外衣領(lǐng)導(dǎo)民眾“抵制東洋貨”運動,最終目的卻是對民族資產(chǎn)階級進(jìn)行敲詐勒索。如林老板在得知鋪子被“封存”后氣憤地說:“哪一個洋場貨鋪子里不是堆足了東洋貨,偏是我的鋪子犯法,一定要封存!”由此可見,“封存”這個動作只能由舊政府發(fā)出,舊政府在這場運動中占據(jù)主導(dǎo)地位,而烏鎮(zhèn)的鋪子將貨品的洋標(biāo)簽撕掉后照賣,民眾也都滿口“國貨國貨”地拿走商品。商會一方面宣揚抵制洋貨,一方面收受賄賂默許洋貨店開張。作品在這里公開地揭露“抵制洋貨”運動是舊政府假借“愛國”之名大發(fā)國難財。
(三)從藝術(shù)辯證法的角度看待《林家鋪子》
辯證法是關(guān)于事物矛盾的運動、發(fā)展、變化的一般規(guī)律的哲學(xué)學(xué)說,是關(guān)乎自然與社會發(fā)展的普遍規(guī)律,是科學(xué)的認(rèn)識論和方法論。藝術(shù)辯證法就是在藝術(shù)領(lǐng)域的認(rèn)識論和方法論,在文學(xué)創(chuàng)作中運用藝術(shù)辯證法的原則可以有效避免片面、單一的情況發(fā)生。 [3]
在《林家鋪子》中,林老板作為主要人物,他自身是小資產(chǎn)階級,但身上也帶有農(nóng)民的屬性。他經(jīng)營店鋪勤勤懇懇,做生意認(rèn)真,店鋪的名譽經(jīng)營得很不錯。上??腿藢λ脑u價是“放在二十年前,你怕不發(fā)財嗎?可是現(xiàn)如今形勢不同,捐稅重,開銷大,生意又清,混得過也還是你的本事”。但從另一個角度看,林老板卻又不善經(jīng)營?!按蠓疟P”期間,盡管店鋪的生意紅火,卻是在做虧本的買賣,這無疑加速了林家鋪子走向滅亡的結(jié)局。唯一一次“一元購”的賺錢買賣還是由壽生提出并實踐的。此外一方面林老板飽受官僚資本主義、高利貸者以及外國資本主義的壓迫,另一方面,林老板也是一個不折不扣的壓迫者。林家鋪子倒閉后林老板攜款逃走,全然不顧由此將會導(dǎo)致更多的店鋪以及家庭走向滅亡的命運,如小說結(jié)尾處張寡婦瘋癲的狀態(tài)。這一悲劇性結(jié)尾不禁讓人聯(lián)想到民族資產(chǎn)階級破產(chǎn)的結(jié)果最終還是由農(nóng)民來承擔(dān)。
三、結(jié)語
《林家鋪子》以其獨特的藝術(shù)構(gòu)思,完成了在“鄉(xiāng)土寫意”與“城市工筆”之間的互補性審美,[4]展現(xiàn)了資本主義經(jīng)濟時代商業(yè)文化冷酷的混亂場景。
參考文獻(xiàn):
〔1〕唐藝嘉.論《林家鋪子》的寫作藝術(shù)[J].淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報,2013,12(4):94-95.
〔2〕楊曉玉.《林家鋪子》的創(chuàng)作理論及寫作高度探尋[J]. 哈爾濱學(xué)院學(xué)報,2019,40(4):69-71.
〔3〕張彩虹.從電影《林家鋪子》看茅盾小說的詩意化表達(dá)[J].浙江傳媒學(xué)院學(xué)報,2014,21(6):97-101.
〔4〕趙凱榮.論辯證法的總規(guī)律[J].馬克思主義哲學(xué)研究,2021(1):123-135.