王克楠，本名王克難，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。 作品見(jiàn)于《散文》《美文》《散文百家》《天涯》《北方文學(xué)》《詩(shī)刊》《詩(shī)選刊》《民族文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年文學(xué)》《山東文學(xué)》《百花洲》《小品文》《長(zhǎng)城》等文學(xué)期刊。出版散文集《巷子里的陽(yáng)光》《放飛年輕的夢(mèng)想》以及詩(shī)集、報(bào)告文學(xué)集五部。

自從六十歲以后，我比任何時(shí)候都更加仰望母親。

當(dāng)我寫(xiě)到“仰望”這個(gè)詞后，立即心生隱憂(yōu)。擔(dān)心讀者會(huì)責(zé)嗔我在刻意拔高自己的母親。即使這樣，我依然固執(zhí)地仰望母親，因?yàn)槟赣H之于我，不僅是一個(gè)慈愛(ài)符號(hào)，還是一座難以逾越的高山，值得我永久仰望。

我的母親有什么可仰望的呢？就工作而言，我的母親不過(guò)是一個(gè)普通的銀行職員，她在1950年從北京到綏遠(yuǎn)工作之前，一直在古城邯鄲生活，按照我母親的話(huà)說(shuō)，“差一點(diǎn)兒就成了邯鄲老城內(nèi)的普通農(nóng)婦”，可是，我的母親卻是一位不甘于被命運(yùn)擺布的人。早在1929年，古城邯鄲有了公辦女子小學(xué)，已經(jīng)到學(xué)齡的母親就向我姥姥提出上學(xué)，姥姥堅(jiān)決不同意，說(shuō)：“你去上學(xué)，咱家的豬草去割？咱家的雞誰(shuí)去喂？”姥姥說(shuō)的是實(shí)話(huà)，女孩子仿佛就應(yīng)該這樣做，至于上學(xué)認(rèn)字是男孩子的事。母親卻執(zhí)意上學(xué)，姥姥又堅(jiān)決不同意，母親就開(kāi)始絕食抗議，一天，兩天，姥姥并不在意，她不相信這個(gè)閨女餓了不吃東西。直到母親絕食的第三天晚上，姥姥才開(kāi)始有點(diǎn)兒慌，就把老舅和剛剛出嫁的大姨叫來(lái)，商榷對(duì)付辦法。老舅的立場(chǎng)與姥姥基本一致，說(shuō)：“再餓兩天，不信桃枝（我母親的乳名）不吃東西。”一心疼愛(ài)妹妹的大姨卻慌了，說(shuō)：“不行啊，出了事我就沒(méi)有妹妹啦。”

經(jīng)過(guò)商議，姥姥退了一步，允許我母親上學(xué)，午飯去大姨家里吃，但是放學(xué)后不許玩耍，要直接去西山割豬草。于是，母親就成了學(xué)校唯一個(gè)背著豬草筐子上學(xué)的女娃。母親一邊打豬草，一邊讀書(shū)，她的記憶力和理解力強(qiáng)，幾乎達(dá)到過(guò)目不忘的程度，學(xué)習(xí)成績(jī)就成了班級(jí)的優(yōu)等生，這就得到班級(jí)那些家境富裕小姐們的尊重，其中的兩位還成了母親的終生摯友。

我的母親還有一個(gè)特點(diǎn)，即是不怕生活重壓。母親和父親是自由戀愛(ài)結(jié)合的，父親精通銀行業(yè)務(wù)，又多才多藝，但性格率真。1957年遭受變故從高處跌落低谷的父親，情緒有些低迷。父親雖然被審查，中午在銀行食堂打飯還是可以見(jiàn)到母親的，母親擔(dān)心父親想不開(kāi)，就悄悄溜到父親身邊，鼓勵(lì)父親要相信黨和政府，說(shuō)“即使不為我，為了我們兩個(gè)兒子，也要活下去”。父親很幸運(yùn)，他有對(duì)自己深深理解而且不離不棄的妻子，從精神上有了支柱，父親不再低迷。有一天，在銀行食堂排隊(duì)打飯時(shí)，父親把準(zhǔn)備割腕自殺的水果刀遞給了母親，說(shuō)：“我不死了，為了你和兒子，我要活下去。”

由于受到父親的影響，母親從參加工作一直到退休，沒(méi)有擔(dān)任過(guò)什么重要職務(wù)，在工商銀行石羊橋辦事處，不過(guò)是一個(gè)股長(zhǎng)，但這并沒(méi)有影響母親的工作積極性，依然努力把她所負(fù)責(zé)的信貸工作做到最好。就我而言，之所以對(duì)母親的仰望，并不是因?yàn)樗惺裁绰殑?wù)，母親確實(shí)不是銀行家，不是政治家，更不是商人。但我的母親卻是一個(gè)“動(dòng)手家”， 凡事可以動(dòng)手做的事情，母親幾乎沒(méi)有不會(huì)的，如理發(fā)、裁剪、烹飪、木工活兒、泥瓦匠……每一件事母親都能做得有模有樣，甚至與藝術(shù)沾邊的剪紙、畫(huà)窗花、用油彩在玻璃上畫(huà)畫(huà)，母親也能做得很好。我的哥哥王克非后來(lái)成為知名畫(huà)家，應(yīng)該也是受到母親的影響吧。

當(dāng)年，由于父親的原因，我兩歲即從呼和浩特抵達(dá)河北邯鄲的姥姥家。邯鄲是一座古城，姥姥家住在近郊的一個(gè)大院子，屬于城中村。院子很大，種了一棵粗壯的槐樹(shù)和一棵柳樹(shù)，院子里的房間很多，有北房五間，西廂房四間，東廂房四間，柳樹(shù)成蔭，槐樹(shù)盛開(kāi)白色的槐花，甚是愜意，頗有榮國(guó)府大觀園的滋味。房間住不完，就租給武漢來(lái)的美女阿姨來(lái)住，以增加生活的補(bǔ)貼。姥姥的大院子房間雖然多，卻沒(méi)有給我?guī)?lái)多少喜樂(lè)，因?yàn)樗蟹块g里沒(méi)有我的父母的身影，只有我的表姐和我的妹妹（妹妹在后來(lái)也到了邯鄲）。在少年階段，我非常嫉妒別的孩子喊“爸爸、媽媽”，他們可以立即得到的回應(yīng)，之于我卻是一個(gè)空洞的遙不可及的符號(hào)。后來(lái)我上學(xué)了，可以在信紙上對(duì)虛空中的父母說(shuō)一些話(huà)，母親也會(huì)給我寫(xiě)回信，內(nèi)容無(wú)非是鼓勵(lì)我在學(xué)校好好學(xué)習(xí)，或者是掛牽姥姥的身體，總之母親依然虛幻，以至于后來(lái)寫(xiě)命題作文“我的媽媽”時(shí)，都不知道怎么落筆。

“媽媽”這個(gè)稱(chēng)呼由符號(hào)由虛無(wú)變得稍微實(shí)在，發(fā)生在我上四年級(jí)。那一年，母親照例春節(jié)來(lái)邯鄲探親，認(rèn)真地給我講了一個(gè)張良的故事。母親說(shuō)：張良年輕的時(shí)候，曾經(jīng)坐在橋頭看鳥(niǎo)，看到一位老者“不慎”把鞋掉到干涸的河床，張良立即熱情地跑下河床，撿到鞋子還給老者，尊老愛(ài)老畢竟是美德?？墒牵@位老者卻故意把鞋子又扔進(jìn)河床，讓張良再去撿……如此三番五次，張良雖然心中不快，但念老者年事已高，仍然不厭其煩地跑下河床撿鞋。老者終于不再往河中扔鞋子，淡淡地對(duì)張良說(shuō)“下個(gè)月的今日，來(lái)橋頭見(jiàn)我”。過(guò)了一個(gè)月，張良按時(shí)赴約，見(jiàn)到老者已經(jīng)比他早到橋頭。老者看到張良，毫不客氣地斥責(zé)他不守約，張良悻悻而歸，老者對(duì)著他的背景說(shuō)，“明天晚上再來(lái)”。次日，張良早早地在夕陽(yáng)西下時(shí)已經(jīng)到橋頭，結(jié)果看到老者又一次來(lái)得比他早，老者又一次斥責(zé)他的懶惰，并讓他明晚上再來(lái)。這一次張良下了狠心，干脆就沒(méi)回家，在橋頭從頭天傍晚一直坐到第二天傍晚，終于等來(lái)了老者。老者的臉上終于涌現(xiàn)欣慰的笑容，就遞給張良一部發(fā)黃的兵書(shū)。張良如獲至寶，回到家認(rèn)真研讀，深刻領(lǐng)會(huì)，后來(lái)終于當(dāng)上了劉邦的謀士，輔佐劉邦建立了大漢皇朝。

對(duì)于媽媽講的這個(gè)張良的故事，當(dāng)時(shí)我只是淺層次地理解要尊敬老人，人要有理想，長(zhǎng)大后做一番“大事業(yè)”?，F(xiàn)在覺(jué)得母親另有深意，包含著“孟母三遷”式的另一個(gè)層次的母愛(ài)。我初中畢業(yè)上高中僅僅半年就輟學(xué)，一心求學(xué)而不得，心中充滿(mǎn)了沮喪，獨(dú)自到郊區(qū)塑料廠做工，一天到晚被化學(xué)氣體包圍，頗為心灰意懶，當(dāng)時(shí)心想隨波逐流混天算了。偶爾在工廠宿舍讀到一直生活在母親身邊的哥哥來(lái)信，腦海中靈光一閃，聯(lián)想到老媽講的那個(gè)張良的故事，感到張良為了得到兵書(shū)付出了那么多的努力，被老者故意“刁難”而不灰心，而我也是一個(gè)青年 ，隨便放棄努力是不應(yīng)該的，出水才看兩腿泥，總要拼一把吧。

即使如此，我受媽媽的影響還是有限，躺在工廠宿舍，憋悶到極處而輕輕呼喚一個(gè)人的名字，不是母親，而是我的哥哥。我比哥哥小兩歲，自從初中后就不斷通信，互通讀書(shū)的體會(huì)以及人生理想。我想，一個(gè)人在父母身邊長(zhǎng)大，或許會(huì)少了一點(diǎn)野性，但可以得到父母智慧的及時(shí)支持。一個(gè)人一生中會(huì)有關(guān)鍵的幾步，譬如上學(xué)，婚戀和參加工作，如果父母在場(chǎng)，總可以得到及時(shí)的建議，可是我遇到這幾個(gè)“節(jié)點(diǎn)”，尤其是考學(xué)，由于自己年輕幼稚，判斷失誤，造成生活走了很大的彎路，處處碰壁……每每想到這里，心中總是或多或少地責(zé)怨父母的不在場(chǎng)。

生活本身是一個(gè)大學(xué)校，感悟到生活蹉跎也是生命的養(yǎng)分，那是四十歲以后的事。母親雖然遙遠(yuǎn)，我卻一直是想了解和理解母親。母親少女時(shí)曾經(jīng)生活在邯鄲老城北城街，這條老街道在舊年代大多是生活在老城的窮人，明明貧困，卻幾乎家家戶(hù)戶(hù)抽鴉片，令人很納悶。1945年之后，姥姥就遷移到老城之外的河坡街了，而北城街的老宅子建成了一座兵營(yíng)（一支武警部隊(duì)），后來(lái)這座兵營(yíng)成了政府機(jī)關(guān)，當(dāng)我以市作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)的身份屢屢進(jìn)入這座辦公樓，一直細(xì)心地捕捉當(dāng)年母親老房子的氣息，捕捉不到，無(wú)法想象母親當(dāng)年是怎樣以絕食迫使姥姥同意她上學(xué)的。有時(shí)晚上我會(huì)在辦公室就寢，會(huì)夢(mèng)中會(huì)夢(mèng)到母親和從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的姥爺，無(wú)比悵然，也不知道生命與生命之間是怎樣的鏈接的，不知道姥爺是怎樣一個(gè)人，不知道姥爺去鄭州做小買(mǎi)賣(mài)，怎樣被火車(chē)吃掉了一條腿，不知道抽大煙上癮的姥爺怎樣央求姥姥給錢(qián)買(mǎi)大煙的。

人的生命有限，實(shí)在無(wú)法穿越時(shí)空，我知道，即使真的見(jiàn)到姥爺，也會(huì)是一片惆悵。故人留給后人的，僅僅是一種情緒，這時(shí)就走出文聯(lián)的房間，從走廊走到辦公樓西端，悉心俯瞰叢臺(tái)公園的后湖。人可以故去，風(fēng)景卻也永恒，少女時(shí)期的母親經(jīng)常會(huì)坐在湖邊讀書(shū)。眼前的這個(gè)后湖湖水安靜，有月亮的時(shí)候可以看到湖面的漣漪，母親卻在塞外的另一座城市一天天變老。

錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》有名言，“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)?！被橐鍪沁@樣，人生的圍城也是這樣，有的人沖出去，有的人沖進(jìn)來(lái)。我的母親當(dāng)年是以逃離的姿態(tài)離開(kāi)邯鄲老城的，我長(zhǎng)在這座古城，是因?yàn)樘貏e原因從塞北進(jìn)入這座古城，這是兩種不同的生活形態(tài)，母親的“沖出去”無(wú)疑是有意義的，而我的沖進(jìn)來(lái)卻充滿(mǎn)了生命的傷痛。我一直幾乎固執(zhí)地認(rèn)為自己在邯鄲的工作和生活是“漂泊”，只有回到母親身邊才是“回歸”。我的潛意識(shí)從青年時(shí)期就一直渴望完成一次回歸，從邯鄲回到母親身邊，雖然塞外的那座城市并不大熟悉，但那里有我的母親，母親生活的地方才是真正的故鄉(xiāng)。我想，母親當(dāng)年講張良的故事，暗含著做人不能放棄理想，追求做人的完善，所以，我要趁父母親健在，去近距離地體會(huì)父愛(ài)、母愛(ài)，去聽(tīng)母親喊自己的乳名，去接受母親對(duì)我無(wú)微不至的關(guān)心，也去傾聽(tīng)母親對(duì)人生和世界的理解。

命運(yùn)對(duì)我還是眷顧的，我55歲從邯鄲的工作崗位上政策性離崗，一下子就像鳥(niǎo)兒飛歸叢林，毫不猶豫地從邯鄲飛到呼和浩特（這時(shí)候邯鄲已有機(jī)場(chǎng)）。這時(shí)我雖然人近花甲，心態(tài)卻像一個(gè)小孩子，我要以赤子之心去真正了解和理解母親，去“補(bǔ)習(xí)”自己生命前期所缺乏的父愛(ài)和母愛(ài)這一課。世界上大抵有兩種人，有的人活在理智里，有的人活在感情中，我屬于后者，沒(méi)有感情的滋養(yǎng)，我根本無(wú)法存活。感情是一個(gè)大海，人和人之間可以發(fā)生感情，人和自然之間也可以發(fā)生感情。凡是能做到與大自然感情依依的人，是大師。我是普通人，能做到的也僅僅是尋覓和保護(hù)與人之間發(fā)生的感情。為了補(bǔ)習(xí)父愛(ài)母愛(ài)，我從邯鄲古城回到塞外青城（呼和浩特的別稱(chēng)），不是衣錦還鄉(xiāng)，而是一個(gè)渴望補(bǔ)習(xí)父愛(ài)、母愛(ài)的55歲的孩子。

我回到呼和浩特時(shí)，母親已年過(guò)八旬。我在這里又住了9年，母親年齡已超過(guò)90歲，但是年過(guò)九旬的母親一點(diǎn)兒也不糊涂，因?yàn)樗星谟趧?dòng)腦、反省自我的習(xí)慣。母親很贊同曾子的“一日三省”， 曾子曰：“吾日三省吾身——為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”母親早在58歲的時(shí)候已經(jīng)離休，雖然已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際的工作崗位，但是母親內(nèi)心有自己的“崗位“，那就是對(duì)自己的人生去反?。悍词∪松鷼v程中哪些事做對(duì)了，哪些事都做錯(cuò)了。她不僅反省自己，也反省生活環(huán)境。母親說(shuō)，如果環(huán)境好一點(diǎn)兒，整個(gè)國(guó)家和民族就會(huì)進(jìn)步得更快更好一些。

我的出生地是呼和浩特玉泉區(qū)的小東街。我回歸呼和浩特的時(shí)候，這個(gè)小東街已不復(fù)存在。對(duì)于小東街的消失，我并沒(méi)有太大的心理失落，只要有母親在，就有溫馨的港灣。在呼市與老媽一起生活，當(dāng)然需要經(jīng)營(yíng)一日三餐，需要購(gòu)買(mǎi)食材，燒菜做飯。我在生活上是一個(gè)粗人，母親卻對(duì)烹飪這種事情非常認(rèn)真，她的柜子有三個(gè)大本子，粘貼和記錄下的全是過(guò)去從報(bào)紙雜志上剪下來(lái)的燒菜方法，令我驚奇是母親所粘貼的一些菜品以及食材，都十分昂貴，從一般的超市上很難買(mǎi)到。母親生活的年代，食材是那么匱乏，而母親卻粘貼了這么多昂貴食材的烹飪方法，由此可見(jiàn)母親對(duì)于“未來(lái)”具有飽飽滿(mǎn)希望，她相信生活會(huì)越來(lái)越好。母親說(shuō)“只要你想，就能得到”，這句話(huà)似乎有點(diǎn)空，但也是實(shí)話(huà)。一個(gè)人活在這個(gè)世界上，如果任何想法都沒(méi)有，那就更不存在實(shí)現(xiàn)的可能了。

除了“一日三省”，母親還十分健談。父親說(shuō)我母親上班的時(shí)候是銀行有名的悶葫蘆，哪里想到離休后成了話(huà)癆。母親由于我的到來(lái)，就有了很好的聊天對(duì)象。母親的聊天基本是回憶過(guò)去的日子，也會(huì)“重點(diǎn)”回憶小東街和邯鄲老城舊時(shí)代的生活，她還談她所理解的人生與她所懂得的哲學(xué)，談古今名人、諸子百家，談中國(guó)和世界的經(jīng)濟(jì)，談人類(lèi)的進(jìn)步和短暫的退步……我喜歡文學(xué)，母親還向我談中國(guó)的古典小說(shuō)，談周作人和豐子愷的散文。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)與一個(gè)人聊天也可以成為海洋，這個(gè)發(fā)現(xiàn)是從母親聊天中感悟的。母親由于年輕時(shí)候就到呼市生活，她的口音是接近山西口音的普通話(huà)，這樣的口音每天在豐州路銀行學(xué)校母親的住處洶涌澎湃，周?chē)膲Ρ谒坪蹙褪呛０?，和我一起傾聽(tīng)母親的話(huà)語(yǔ)。

我真的沒(méi)有想到90歲的母親，知識(shí)這么淵博，見(jiàn)解這么深邃，母親的許多見(jiàn)解顛覆了我原來(lái)對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，也促進(jìn)了我的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論水平。這個(gè)時(shí)候的我，非常真切地感到母親是我的良師益友。母親對(duì)新生事物很有熱情，有了互聯(lián)網(wǎng)和智能手機(jī)之后，她會(huì)不停地向我咨詢(xún)有關(guān)知識(shí)，她尤其喜愛(ài)微信。母親的當(dāng)年北京女子職高的老同學(xué)們有的住在國(guó)內(nèi)，有的住在國(guó)外。有了微信，母親就能和大洋彼岸的老同學(xué)們進(jìn)行“面對(duì)面”交流。微信拉近了人與人之間的地理距離，母親與她的老同學(xué)們一起回憶年輕時(shí)代，回憶在北京女子職業(yè)高中度過(guò)的青春勃發(fā)的日子，她們?nèi)穗m老邁，心態(tài)卻不老，大情豁達(dá)，健康長(zhǎng)壽。當(dāng)然，母親媽最直接的“談?dòng)选钡倪€是我，無(wú)論是摘菜或者擦地板都可以聊幾句，且有閃光之處。

邯鄲的小學(xué)同學(xué)任海成是我?guī)资曛就篮系暮糜?，我與母親的聊天內(nèi)容時(shí)而與他分享，海成建議說(shuō)，“你應(yīng)該把你與老媽的談話(huà)編輯成‘語(yǔ)錄’，說(shuō)不定會(huì)使更多的人受益呢?！蔽翌H為踟躕，每個(gè)人的生長(zhǎng)環(huán)境、生長(zhǎng)道路不一樣，對(duì)生活的見(jiàn)解也不一樣，未必適合他人。不過(guò)對(duì)海成說(shuō)的“母親語(yǔ)錄”這個(gè)詞，我還是認(rèn)可的。因?yàn)槟赣H已經(jīng)九十多歲，有了生命的長(zhǎng)度，有了多年的思考和生活積累，母親說(shuō)的許多話(huà)，真的堪稱(chēng)“語(yǔ)錄”。

在海成的鼓勵(lì)下，我把母親的一些聊天內(nèi)容編為“語(yǔ)錄體”，發(fā)到微信朋友圈，沒(méi)有想到好評(píng)如潮，跟帖的大多是中年人，也有不少年輕人。我的母親不是哲學(xué)家，她的生活感言是從自己的生活經(jīng)歷提煉總結(jié)出來(lái)的，并沒(méi)有學(xué)術(shù)的光環(huán)，因而顯得質(zhì)樸明白，如：“人可以卑微。但要做一個(gè)對(duì)生活明白的人?！?/p>

“人可以有私心，但不可以過(guò)分。”

“人在命運(yùn)面前，絕不是一無(wú)所為，更不能靜靜地等待宰割。”

“人如果想活著有趣，就要把日常生活當(dāng)作事業(yè)來(lái)做?！?/p>

“人完全可以把60歲當(dāng)作30歲來(lái)過(guò)，人的身體可以老，但心不能老?！?/p>

“人的缺點(diǎn)很難克服，要善于用優(yōu)點(diǎn)把缺點(diǎn)擠掉?！?/p>

……

母親這些話(huà)并不是至理名言，卻十分適合我，無(wú)形中擴(kuò)大了我做人作文的格局。這話(huà)一天一天增高了母親的高度，使得我對(duì)母親從平視到仰視，我仰望的已不僅僅是親情上的母親，而是精神高度上的母親。

作為兒子，曾經(jīng)漂泊過(guò)，但是如今我回歸了。老媽說(shuō)“除了神的存在，世界上沒(méi)有任何人是完人”。確實(shí)是這樣，這句話(huà)不僅適合于其他人，也適合老媽本人。老媽隨著年齡的增長(zhǎng)，缺點(diǎn)也一天比一天多，脾氣也會(huì)時(shí)而暴躁，也會(huì)在小事上斤斤計(jì)較，有時(shí)候也不太體諒別人……但這一切都沒(méi)有改變我對(duì)母親的仰望姿態(tài)。

仰望母親，讓自己和世界平安。

責(zé)任編輯??? 楊??? 櫪