馮炬明，河南省淇縣人，現(xiàn)居鄭州。1992年在魯迅文學(xué)院作家班進(jìn)修學(xué)習(xí)。作品見(jiàn)《人民文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《芙蓉》《莽原》《湖南文學(xué)》等刊。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《指尖上的恍惚》《路南路北》，中短篇小說(shuō)集《無(wú)雪的童話》《永遠(yuǎn)的河》《沙窩沙》，作品入選多種文集選本，多次獲省部文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)。河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

我又看見(jiàn)了那個(gè)老女人。

只要站在陽(yáng)臺(tái)上，我準(zhǔn)能看到她。有時(shí)她窩蜷身子，頭低低地下垂著，滿頭的白發(fā)被一襲皂衣映襯得如冬雪般耀眼。有時(shí)她正面對(duì)我，干瘜的雙唇不住地嚅動(dòng)像在訴說(shuō)什么。經(jīng)常與她做伴的是只黑貓，極少發(fā)現(xiàn)它走動(dòng)，即便是臥伏許久，也不做諸如伸懶腰的動(dòng)作，似乎待在老女人身旁就已經(jīng)足夠愜意。

我當(dāng)下居住的小區(qū)，早先是個(gè)都市村莊，村莊四周有少量的莊稼地，有干涸的溝渠，成群的鳥(niǎo)兒在灰黃的天空下飛來(lái)飛去，叫聲并不動(dòng)聽(tīng)，但人們還是習(xí)慣于將頭仰起，在領(lǐng)受它們鳴叫的同時(shí)，觀看天上會(huì)不會(huì)發(fā)生意料中的變化。偶爾一架飛機(jī)掠過(guò)，他們疲憊的神情受到壓抑般變得更加沮喪。村莊有個(gè)定位十分精準(zhǔn)的名字，西十里鋪，但凡有點(diǎn)兒常識(shí)的人都心知肚明，這里距離都市多不過(guò)十里地，而且在其西邊，如果他們需要或者想到鬧市去，早晨起來(lái)騎自行車(chē)迎著五光十色的朝霞不緊不慢地趕路，辦完事情，哪怕是窮開(kāi)心轉(zhuǎn)一圈兒，返回后仍然不耽誤前半晌的勞作。

也許他們更喜歡親近從村南穿越而過(guò)的那條鐵路，道軌泛著銀箔似的光澤，用手撫摸一下，有時(shí)陰涼，有時(shí)像女人的腹部熱燙，為了驗(yàn)證道軌是直的還是彎曲的，他們爭(zhēng)吵不休，從家中拿來(lái)大麻繩子比畫(huà)半天也沒(méi)個(gè)令人信服的結(jié)果，因?yàn)榈儡壢庋劭瓷先スP直筆直，實(shí)際上還有微妙的弧度，繩子不夠長(zhǎng)，僅在相對(duì)的區(qū)間里求證，自然答案是多解的。他們驚奇那些火車(chē)的威猛和守時(shí)，他們的夢(mèng)像道軌一樣向著兩個(gè)不知所終的方向延伸。

有了這樣怪異的覺(jué)察，我的內(nèi)心被一種莫可名狀的東西撩撥著，我決定去實(shí)地見(jiàn)見(jiàn)這個(gè)老女人。

那天，空中小雨淅瀝，我在確定她裹著塑料雨衣還待在那里后，就打著雨傘出發(fā)了。

雨天的道路濕滑，人們普遍使用雨具遮擋了應(yīng)有視線的寬廣，再加上更多關(guān)注落在腳下，交通事故接連不斷，不是汽車(chē)撞了行人，就是行人碰著了電動(dòng)車(chē)。地上有不少的樹(shù)葉，還不到枯竭季節(jié)，恐怕是那些病老的樹(shù)葉禁不住細(xì)雨的摧殘無(wú)奈自己飄落的。我謹(jǐn)準(zhǔn)規(guī)矩，在人行道上小心翼翼地邁開(kāi)步子，自然不會(huì)擔(dān)心被車(chē)輛碰撞的危險(xiǎn)，另外的不爽卻隨處可見(jiàn)，那便是一堆堆被浸泡發(fā)脹的狗屎，我四下躲閃著，雖然它們不會(huì)對(duì)我直接造成身體上的傷害，但真要踩踏在這惡之花上，我?guī)滋於紩?huì)有嘔吐的感覺(jué)?，F(xiàn)代的城市里，人比狗多，狗比人也少不到那里去。就連我居住這樣的安置型小區(qū)，喂養(yǎng)寵物狗的人也日益見(jiàn)增。有的人甚至養(yǎng)了三五只，我還曾經(jīng)看到他們以此為樂(lè)，仿效東北用狗拉雪橇玩出了花樣，孩子在小車(chē)?yán)矬@嚇得臉色蒼白，而大人們自顧吆喝著狗們快點(diǎn)兒再快點(diǎn)兒奔跑。

轉(zhuǎn)過(guò)生鮮超市，正要朝著心中認(rèn)定的方向走去時(shí)，一個(gè)肥胖的女孩兒鉆進(jìn)我的傘下，她渾身已經(jīng)濕透，那些雨水順著她的齊耳短發(fā)不住地流淌，很快就將我的肩膀弄濕了。

她說(shuō)，天氣預(yù)報(bào)沒(méi)有雨，這雨下得好無(wú)來(lái)由。

伴隨她的開(kāi)口，一股令人生厭的大蒜味兒撲面而來(lái)。我扭了扭頭，她顯得有些不高興了，尖叫道，你這人怎么這個(gè)樣子，人家冒著雨來(lái)好心提醒你，你竟然一副拒人于千里之外的模樣，遞句熱情話也暖暖心窩嘛。

我說(shuō)，我沒(méi)有什么需要你好提醒的。

她說(shuō)，你一個(gè)人天天在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆，是不是有什么想不開(kāi)的事情呀。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)和什么都可以過(guò)不去，千萬(wàn)不要和自己過(guò)不去。瑪利亞·特拉普夫人不是說(shuō)過(guò)，上帝為你關(guān)一扇門(mén)，定會(huì)為你開(kāi)一扇窗。她不停地甩動(dòng)著渾圓的腦袋，那些雨水便不停地飛濺到我臉上。

我警惕道，你在暗中監(jiān)視我？

她咯咯地笑將起來(lái)，說(shuō)有些事情是在冥暗處做的，有些事情犯不上那么下作。我是一個(gè)性情開(kāi)朗的人，我做的事情全部光明正大。難道你每天晚上還站在陽(yáng)臺(tái)上那樣發(fā)呆嗎？那可太可怕了，人的精力有限，你稍稍打一個(gè)盹，就可能跌下樓去，如果真是那樣，恐怕上帝也拯救不了你。

這么一個(gè)相貌粗卑的人卻心細(xì)如發(fā)絲，話講起來(lái)還含有幾分哲理。我忍不住仔細(xì)打量起她來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)有些面熟。

我問(wèn)道，我在什么地方見(jiàn)過(guò)你嗎？

她搶過(guò)傘來(lái)，自己得意地?fù)沃?/p>

她說(shuō)，當(dāng)然了，在夢(mèng)里，在云里，在你感到身心愉悅的情境里。

我覺(jué)得她有點(diǎn)兒過(guò)于饒舌了，說(shuō)我還有重要的事情要辦。便催促她離開(kāi)，因?yàn)檫@時(shí)雨已經(jīng)非常小了，若非認(rèn)真察看，根本看不清楚雨是在下還是不下了。

她有些氣惱地說(shuō)，你盯著我的眼睛，你的心事我知道，你是要去見(jiàn)那個(gè)老女人。你見(jiàn)不到她的。說(shuō)完，她自己就走開(kāi)了，留給我兩截楊木樁樣的粗腿。

毋庸置疑，抵達(dá)老女人所在之處的是條灰白色的略微下斜的小路，路的左側(cè)是條幽深的隧道，另外一邊則是些凌亂的用彩鋼瓦或者水泥板、石膏板作屋頂?shù)姆孔?，房子后面有一個(gè)籃球大小的橢圓形水塘，水塘上漂著花花綠綠的塑料袋，這是現(xiàn)實(shí)也是深刻的印跡。我絲毫不會(huì)在意那個(gè)肥胖女孩兒的話，現(xiàn)在的女孩子一點(diǎn)兒正經(jīng)性都沒(méi)有，那么大一個(gè)活人怎么會(huì)找不到呢。我似乎想起來(lái)她是誰(shuí)了，很可能是老墳崗農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)賣(mài)蝦的老板娘，我去她那里買(mǎi)過(guò)幾次蝦，她動(dòng)作飛快，無(wú)論是捕撈還是過(guò)秤，待我打開(kāi)袋子檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)有一半都是死了的。我要求她給予更換，她滿不在乎說(shuō)，你吃蝦是吃的活蝦嗎？肯定是死的，何況它們剛剛咽了氣，和活著沒(méi)有多大差別。

終于我踏上那條小路，它本來(lái)就不寬敞，兩邊堆了不少的建筑垃圾和生活垃圾，又加上靠右邊那些店鋪的擠占，也就一個(gè)人可以行走。我納悶這樣的環(huán)境如何做生意。果不其然，所有的店鋪都開(kāi)著門(mén)，沒(méi)有一個(gè)顧客，連老板都在門(mén)外的椅子上打瞌睡。我在一家賣(mài)沙石的門(mén)前停下來(lái)，這完全是因?yàn)槔习逄禺惖男袨槲宋?。他是一個(gè)孔武有力的中年男子，赤裸著上身，在用一把簸箕似的平頭鐵锨倒騰沙子，隨著他不停地扎步、送胯、扭臂，身上的肌肉棱子像扎堆的魚(yú)兒一樣活潑。見(jiàn)我進(jìn)了門(mén)，他收住動(dòng)作，兩只手掌交叉著牢牢地握在銑把兒的頂部。

他說(shuō)，遇到陰雨天，我必須讓它們保持干爽，這樣才能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)。現(xiàn)在的人挑剔得很，他們擔(dān)心雨水進(jìn)入沙中增加重量。其實(shí)這樣的認(rèn)識(shí)太荒謬了，我賣(mài)沙子憑的是方量而不是重量。說(shuō)著，他將鐵锨用力插入沙堆中，捧起一把沙子，再緩緩松開(kāi)五指，那些沙子從他的指縫間流瀉下來(lái)?？吹轿覠o(wú)動(dòng)于衷，他有些懊惱，將剩余的沙子灑向了我。我若不是躲避及時(shí)，不知會(huì)狼狽成什么樣子。

我從口袋里掏出紙煙，遞給中年男子，以平息他的心緒。并且主動(dòng)走到沙堆前抓了一把沙子，放在鼻子下嗅嗅，它帶著強(qiáng)烈的污腥氣。我說(shuō)，這沙子有點(diǎn)兒埋汰。中年男子狠狠吸了口煙，幾乎全部吞咽到肚子里。驀然眼睛里有了濕漉漉的光亮，抓住我的雙手用力搖動(dòng)著，聲音也有些哽咽了，說(shuō)知音呀，這是我從歷史長(zhǎng)河里淘取的沙子，它們自然與眾不同，有著不可遽下定論的內(nèi)涵和實(shí)質(zhì)。我每挖一銑都是在敲打一下歷史的脊髓，我要讓它感到灼熱、疼痛、戰(zhàn)栗，它沉睡的時(shí)間太久了，現(xiàn)在還有多少人記得歷史是個(gè)什么容貌，它喜歡什么菜系，喜歡喝什么香型的酒。

趁著中年男子心情轉(zhuǎn)好的當(dāng)口，我向他打聽(tīng)那個(gè)老女人。中年男子反問(wèn)道，你在什么地方看見(jiàn)的她？我說(shuō)在我住的樓房的陽(yáng)臺(tái)上，我已經(jīng)觀察她好久了，她應(yīng)該是一個(gè)有故事的人。中年男子搔了搔稀疏的頭發(fā)說(shuō)，這就難講了，從高處往地低看，看到的東西會(huì)變形的，就如同用現(xiàn)代的眼光回觀歷史一樣，也許她不是一個(gè)人，而是頭驢。你沒(méi)看到街市上驢肉店的生意有多紅火，吃了驢板腸，不想爹和娘。那些驢從鄉(xiāng)下運(yùn)送過(guò)來(lái)，還以為是來(lái)看風(fēng)景哩。知道自己即將被宰殺，也會(huì)急中生智藏匿起來(lái)。兔子急了咬人，驢子急了踢人。它也是個(gè)性命，好好地活著，突然要它死，換只螞蟻也不會(huì)俯首帖耳。隔壁的老牛就是做驢肉生意的，一次被驢踢中了襠間，從此失去了男人的性致，改作加工不銹鋼的營(yíng)生了。

我不相信中年男子的話，就像我不能相信肥胖女孩兒的話一樣，他們的話明顯有著邏輯上的混亂和過(guò)敏性的創(chuàng)傷，這需要找到那個(gè)老女人才行。天下雨了，她那么大年紀(jì)那樣飽經(jīng)滄桑的身軀很難硬挺多久，她可能會(huì)傷風(fēng)感冒，可能風(fēng)濕病發(fā)作，就算她能強(qiáng)忍著硬撐下來(lái)，那只病懨懨的貓也不一定能奉陪到底。

再往前走，是一塊兒無(wú)比巨大的擋板，被人涂成了天藍(lán)色，上面用鳥(niǎo)蟲(chóng)篆書(shū)寫(xiě)著幾排文字，它們蜿蜒盤(pán)曲，頡頏翻轉(zhuǎn)，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)，我猜想它肯定不是流行的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，而是一個(gè)有思想的人的杰作。一棵構(gòu)樹(shù)安靜地貼著擋板生長(zhǎng)，枝杈上綴滿了艷紅的果球，有些落在了地上，落在了隧道邊沿兒的澀拉秧叢中。老女人應(yīng)該是享受坐在構(gòu)樹(shù)旁邊的一塊兒厚層狀石灰?guī)r上，并不平坦的表面已經(jīng)被她磨出了諸多零星的平面，它們像星星一般在這樣一個(gè)被人遺忘的角落里孤獨(dú)地散發(fā)著微弱的光亮，這還可以從石墩前遺留的物品得到進(jìn)一步佐實(shí)，那里有一團(tuán)一團(tuán)的紙巾，軟塌塌地胡亂扔在不同的地方，它們是被雨水后來(lái)淋濕的，還是先前被淚水浸透的，我無(wú)能考斷。最有力的證據(jù)是在石墩的后面有一大堆貓的糞便，從中依稀可以分辨出魚(yú)骨。如此看來(lái)那只貓除了慵懶，還有著良好的生活習(xí)性，沒(méi)有到了不顧廉恥的地步。

我與老女人失之交臂，不能全怪我，怪只能怪肥胖女孩兒的喋喋不休，怪中年男子貌似深沉的自我標(biāo)榜。也很有可能是老女人在與我的多次對(duì)視中感覺(jué)到了什么，有意識(shí)地躲開(kāi)我。她明白自己承受不了的東西，講給別人聽(tīng)，除卻換來(lái)廉價(jià)的憐憫之外，解決不了內(nèi)心的根本問(wèn)題。

生活中我像那只貓一樣，也有著懶散的品性，把所有的時(shí)間都交給了時(shí)間，無(wú)論春夏秋冬大抵不會(huì)有什么更改。這使我很快就和小區(qū)里的人混為一團(tuán)，根本無(wú)法從他們之中將我區(qū)別開(kāi)來(lái)。我比較欣賞自己走路的姿態(tài)，左臂稍微耷拉下去，總有開(kāi)跑的沖動(dòng)，事實(shí)上我走得非常隨意，讓鞋底更多地與地面摩擦，我覺(jué)得這樣心里才更踏實(shí)，才不用擔(dān)心失足掉到地球上無(wú)處不在的黑洞里，也不至于畏葸被從動(dòng)物園里逃出來(lái)的老鷹泄私憤般叼著帶到高空。為減少用餐的麻煩，我備下了12個(gè)碗和12雙筷子，每個(gè)月用一個(gè)碗一雙筷子，我不贊同洗滌劑，只用溫水來(lái)清洗它們。用過(guò)后便擱置在書(shū)架上，當(dāng)我思忖著需要記下來(lái)什么東西時(shí)，就在碗的四周記述下來(lái)，漸漸它們擁有了比碗本身更豐富的內(nèi)在氣質(zhì)。書(shū)架上的書(shū)經(jīng)過(guò)幾次慎重處理，總算將它們清除干凈了。那個(gè)收廢品的彎腰老頭的笑聲傳導(dǎo)到地面，又反彈回樓道里，有幾聲從防盜門(mén)上的貓眼里透進(jìn)屋內(nèi)，我也為他的豐收由衷感到高興。然而，沒(méi)過(guò)幾日我又覺(jué)得后悔了，這源于我對(duì)事物的認(rèn)知越來(lái)越遲鈍，滿世界的花卉草木，原來(lái)爛熟于心，一旦沒(méi)有了書(shū)的映照，竟然概莫能識(shí)。好在那個(gè)收廢品的老頭現(xiàn)收現(xiàn)賣(mài)，攤位就擺在小區(qū)門(mén)外的馬路邊，一個(gè)用紙箱板做的招牌上寫(xiě)著五元一本，概不還價(jià)。我蹲下去，一眼就認(rèn)知了我想討回的書(shū)。當(dāng)我將錢(qián)交給他離開(kāi)后，聽(tīng)到他更加得意的笑聲。

我是一個(gè)被遺棄的人，是一個(gè)拾荒的老人在路邊低矮的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了我，那時(shí)的我已奄奄一息，只有微弱的氣絲從我的豁唇處無(wú)聲地溢出。老人用自己又臟又破的棉襖裹住我，將我摟在了胸間，這是我一輩子都感受最溫暖的地方。老人為彌補(bǔ)我嘴唇先天性的缺失，最后竟然背著我去賣(mài)血。其實(shí)等長(zhǎng)大后，我有了比較客觀的認(rèn)識(shí)，知道像我這樣的人，說(shuō)清楚說(shuō)不清楚都無(wú)所為，沒(méi)有人會(huì)在意你彎彎月亮般的訴求和意愿。實(shí)在是沒(méi)有辦法，若是有辦法，我會(huì)干脆利索地將自己的嘴變魔術(shù)般消失掉。有一顆心，默寂的思想就行了。話說(shuō)多了，勞神費(fèi)力不講，還極容易惹禍上身。

老人在一個(gè)寒冷的早晨悄然溘逝，在與他相處的這么多年里，他從來(lái)沒(méi)有提及他的故鄉(xiāng)和家人，也許他忘記了他從哪里來(lái)，因?yàn)樗麖膩?lái)就不知道到哪里去。家人早已從記憶之屏磨蝕凈光了，連模糊的影子都沒(méi)留存。我將他偷偷埋葬在他最喜歡去的那片沼澤地里。在過(guò)去的日子，只要他整理完撿來(lái)的廢品，就會(huì)牽著我的小手來(lái)到沼澤地旁，挑一處堅(jiān)硬滑溜的土埂坐下，瞇著雙眼，將有限的目光投向遠(yuǎn)方，一鍋接一鍋地抽煙，煙霧飄舞著一會(huì)兒向上飛去一會(huì)兒向左右四散。我被煙霧嗆得直咳嗽，他視而不見(jiàn)，仿佛他的抽煙就是為了考驗(yàn)我對(duì)煙霧的承受能力。眼前是一蓬一蓬灰白色的蘆葦，不時(shí)有鳥(niǎo)兒嘰嘰喳喳沒(méi)入其中，或者撲棱棱從其中騰飛出來(lái)，朝著藍(lán)灰色的天空奔去。再遠(yuǎn)處的太陽(yáng)變得有點(diǎn)兒腫脹發(fā)軟了，似乎被地面上什么物件扯拽著，從細(xì)密的縫隙間流出來(lái)不少黃乎乎紅不拉幾的東西，它們匯集在蘆葦?shù)捻斏遥謴捻斏业聛?lái)，掉進(jìn)一片片混濁的水坑里。我不知道這樣的景致有什么奇特之處可以讓老人入迷，至死他都沒(méi)有告訴我，但我明白老人的沉醉一定自有揣忖，他不愿意告訴我也有一定道理。人活在世上，誰(shuí)還沒(méi)有點(diǎn)兒不可外漏的私密。這正是區(qū)分內(nèi)心的自我與外在的自我的界線。我將老人安葬在他酷戀的地場(chǎng)，他的肉體化作泥土滋養(yǎng)著那些蘆葦，他的靈魂與蘆花一道伴著夢(mèng)想飛翔，也算我對(duì)老人力所能及的回報(bào)。

此后，我?guī)е先诉z傳給我的一顆火熱的心四處流浪，從荒野走進(jìn)了鄉(xiāng)村，從鄉(xiāng)村來(lái)到城市邊緣，幾經(jīng)斟酌，落腳于此。這里有著與荒野和鄉(xiāng)村相通的底蘊(yùn)，比如說(shuō)土地，真正意義上的土地，還可以在上面辛勤耕耘，種麥子玉米，種豆角和茄子，人們用傳統(tǒng)的農(nóng)具將地畛分割得大小如一，將田埂修整得粗細(xì)均勻直通，上天眷顧這難得的一片凈土，在其干旱需要澆灌之際，會(huì)將甘霖般的雨水及時(shí)運(yùn)送到位，而且就只肯在這片土地上降落。這里也有與荒野和鄉(xiāng)村不同的特質(zhì)，樓房越來(lái)越多，而且越來(lái)越高，它們像巨大的水泥釘子楔在它的周?chē)?，有些根須已?jīng)越界延伸到它的底部。工業(yè)垃圾四處可見(jiàn)，最初，他們還內(nèi)心竊喜，挑挑揀揀用來(lái)修豬圈蓋雞窩，整治門(mén)前崎嶇不平的道路，及至泛濫成災(zāi)，只能靠晝夜嚴(yán)防死守作抗?fàn)帯?/p>

我選擇在這里開(kāi)始一種全新的生活，不敢說(shuō)與老人對(duì)那片沼澤理解的那么透徹和精妙，但往回能夠看到過(guò)去，朝前可以展望未來(lái)，它就像一湖碧水中央的堤壩，我高居其上，轉(zhuǎn)臉和背身都是令人驚羨的風(fēng)光。

正是由于我的切身經(jīng)歷或者說(shuō)這顆充盈著感恩意識(shí)的心，使得我對(duì)孤寡之人有著難以釋?xiě)训膽z恤。我的生活幾乎被那個(gè)老女人攪亂了，有時(shí)我會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)，她抱著那只貓就站在我的門(mén)外，我聽(tīng)到了那只貓低緩悠揚(yáng)的叫聲，甚至聽(tīng)到了老女人在喃喃自語(yǔ)，間或她埋怨貓的叫聲超過(guò)了她的聲音。我打開(kāi)門(mén)后，卻發(fā)現(xiàn)樓道里空空蕩蕩，只有幾片邊緣殘損的枯黃樹(shù)葉在輕巧地翻轉(zhuǎn)。窗戶密封著，它們是怎么進(jìn)入到樓道里的，這個(gè)問(wèn)題隨同老女人的行蹤不定一起煎熬著我，我的神經(jīng)都快要崩潰了。

連日的陰雨天，在我的渴盼中，終于轉(zhuǎn)為晴朗，自然我要抓住難得的時(shí)機(jī)，將那些沾染了霉菌的物件晾曬一番。屋內(nèi)無(wú)處不在的怪味直沖鼻子，有時(shí)竟然能聽(tīng)到咝咝的響聲。我懷疑是我以碗所做的記錄被分離后，成了自由運(yùn)動(dòng)體，它們樂(lè)意在狹窄而黑暗的通道里潛伏，于是將我多毛而凸凹不平的鼻孔作了首選。當(dāng)我將那些碗從書(shū)架上小心謹(jǐn)慎地移挪出來(lái)時(shí)，我當(dāng)初的疑慮真被證實(shí)了。我書(shū)寫(xiě)在那些碗上的有關(guān)自己的文字絕大多數(shù)都帶了尾巴，也有一部分失去了胳膊和腿，它們變得更加抽象、深?yuàn)W、內(nèi)斂、張揚(yáng)，于我曾經(jīng)的實(shí)在或者存在沒(méi)有多大關(guān)聯(lián)了。它們就是碗上的一個(gè)墨點(diǎn)一個(gè)被霉菌盤(pán)踞著的點(diǎn)。面對(duì)如此慘狀，我神情頹喪極了。我用筷子胡亂敲擊著它們，意義上決不能同那中年男子的舉動(dòng)相提并論。我離歷史越來(lái)越遙遠(yuǎn)了，而他在更接近歷史。

按照規(guī)例，中午飯所用的碗已經(jīng)用到了一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我再也懶得將它珍藏起來(lái)，順手把它扔進(jìn)水盆里，眼見(jiàn)著它左斜右傾，沒(méi)有三五下，就經(jīng)不起水的熱烈而消沉了。這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)一陣火車(chē)的轟鳴聲，我才如夢(mèng)驚醒般迅疾來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，深深內(nèi)疚過(guò)于沉溺于自我感覺(jué)，而疏忽了甚至忘卻了自己已經(jīng)踏上的不尋常的探尋路程。

還好，那棵構(gòu)樹(shù)還在，那塊兒石灰?guī)r也還穩(wěn)穩(wěn)地扎根在那里，擋板的藍(lán)色有點(diǎn)兒變淡了。老女人不在，我能猜想到這樣的結(jié)果，她和我一樣有著日常的需要，就算她不在乎家中的衣物，利用良好的陽(yáng)光將儲(chǔ)藏的貓糧晾曬晾曬是必須的吧，從她與那只黑貓的親近來(lái)看，它應(yīng)是安撫她現(xiàn)下生命中的唯一支撐。貓的糞便中夾雜著魚(yú)骨，那是硬菜，更經(jīng)常的還是要靠傳統(tǒng)的貓糧度日子，總不能吃沙子，即使是那中年男子推銷(xiāo)的歷史長(zhǎng)河中的沙子過(guò)活吧。

火車(chē)很快就開(kāi)過(guò)來(lái)了，騰起的黑煙將這些一下埋沒(méi)了。

也許找到那個(gè)肥胖的女孩兒一切都會(huì)大白于天下。

老墳崗集貿(mào)市場(chǎng)是處散亂的地方，盡管劃分了經(jīng)營(yíng)區(qū)域，只是相對(duì)集中而已，早先純粹是露天的，一檔的水泥臺(tái)子，臺(tái)子上擺滿了各樣蔬菜瓜果調(diào)味品，甚至連肉食也直接裸陳其上，海鮮稍微講究些，盛放在籠筐內(nèi)或者盆桶中。后來(lái)城市要提升質(zhì)量塑造形象，對(duì)其進(jìn)行了改造，用藍(lán)色的彩鋼瓦搭建了一個(gè)四面敞開(kāi)的棚子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去猶如一把巨傘，人們?cè)谄湎赂魅∷璧淖邉?dòng)挑揀完成貨幣交易，為一天及至更多時(shí)日的進(jìn)食奠定基礎(chǔ)。另外一個(gè)深度改造是，于敞棚之外的四周，新建了排房，催生了租賃費(fèi)用更高經(jīng)營(yíng)環(huán)境則相對(duì)舒適的固定場(chǎng)所。肥胖女孩兒就是擁有這樣一個(gè)店鋪，專門(mén)賣(mài)蝦，那些蝦體型大小不一，皮殼顏色相異。我?guī)状稳サ綍r(shí)，總發(fā)現(xiàn)她的店里有著不少人，瞅架勢(shì)生意還是比較紅火的。有一次我甚至發(fā)現(xiàn)她忙乎得都汗流浹背了，那些汗珠滲出來(lái)后，一個(gè)接著一個(gè)朝著她圓潤(rùn)的脖頸處匯集，她穿了一件雞心領(lǐng)狀的短袖衫，上邊布滿了淺灰色的水道道，想必也是陳舊汗水的印漬。我驚訝她的勤奮精神和經(jīng)營(yíng)理念，要知道在市場(chǎng)的大潮中，單一品種的經(jīng)營(yíng)意味著一榮俱榮，一虧俱虧，缺乏有機(jī)的互補(bǔ)和平衡。

她倒豁達(dá)，用手在臉上胡亂抹了一把說(shuō)，賣(mài)蝦就是瞎賣(mài)，沒(méi)事閑著也是閑著，玩唄。

將做生意說(shuō)成鬧著玩哩，我不能認(rèn)同，一般人也不會(huì)輕易認(rèn)同。

她將頭伸過(guò)來(lái)，壓低嗓音說(shuō)，看你戴著眼鏡，指定是個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，我請(qǐng)教你個(gè)問(wèn)題，馬蝦是從那頭放屁的？

我不假思索道，肯定是從尾部呀。

她驀地大笑起來(lái)，說(shuō)是從兩頭，它高興從那頭就從那頭，這要看它的心情啦。接著她又問(wèn)道，馬蝦有幾只腳？

這個(gè)問(wèn)題照樣難為住了我，我依實(shí)回答，沒(méi)有仔細(xì)數(shù)過(guò)。

她聽(tīng)后神色變得有些凝重了，說(shuō)我也不清楚。世間有許多事情，你想弄個(gè)明白而不明白，其實(shí)真弄明白了也沒(méi)有什么特別的價(jià)值，可就是心里特別難受。我也查過(guò)，查了無(wú)數(shù)只蝦，似乎它們腳的數(shù)量都不相同，不像龍五爪蟒四爪那樣確定，我懷疑他們?cè)谶\(yùn)送過(guò)程中作了手腳，雖然一只無(wú)足輕重，一旦累加起來(lái)就不得了。

當(dāng)時(shí)我認(rèn)為她是一個(gè)有思想的女孩兒，在我尋找孤僻的老女人過(guò)程中她的突然介入，使我對(duì)她有了全新判定，她壓根就是一個(gè)性情乖戾的女孩兒。我不知道像她這樣神神道道的如何與家人和朋友相處。

等我趕到集貿(mào)市場(chǎng)時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)她的門(mén)面緊緊關(guān)閉著，這倒不算什么，在那扇銀色的卷閘門(mén)上還貼了一張轉(zhuǎn)讓的便條。她生意做得順風(fēng)順?biāo)怪鲃?dòng)退出了。什么原因造成如此境況，我不愿臆測(cè)。我只想找到她，對(duì)老女人的故事有所突破。我依照便條上的電話打了過(guò)去，還真的接通了，她說(shuō)她在外地，晚上回來(lái)。我表達(dá)了要與她見(jiàn)面的意愿，她說(shuō)不用了，她講的那些話都是信口開(kāi)河，根本不值得放在心上，讓我該干什么就干什么吧。她顯然在躲避我。我再三懇求她，最終她松了口，說(shuō)我給你再介紹個(gè)人，他是這個(gè)村子里的老戶，比我更清楚過(guò)去的那些事，包括那個(gè)老女人的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。最后她還神秘兮兮地說(shuō)，你想他們年齡相當(dāng)，又同在一個(gè)屋檐下，會(huì)不熟悉？騙鬼去吧。肥胖女孩兒叮囑我晚上一定要按時(shí)赴約，否則就不可能有第二次機(jī)會(huì)了，因?yàn)閷?duì)方也很忙，不愿意白白浪費(fèi)時(shí)間。

回去的路上，我一直在推斷那人是個(gè)什么樣的人，將會(huì)從他嘴里得到多少有價(jià)值的信息，在我對(duì)這些信息進(jìn)行處理后會(huì)獲得怎樣的一個(gè)答案。

小區(qū)有不少路燈壞掉了，有如小廣場(chǎng)上那健身的體育器材一樣殘缺不全，但我還是一眼辨認(rèn)出了在太極揉推器前活動(dòng)著的人正是那個(gè)收破爛的，他的兩只手同時(shí)操縱著兩個(gè)布滿乳釘?shù)蔫F盤(pán)，肘部不停地翻動(dòng)，從姿勢(shì)判斷應(yīng)該是相向著在揉推，由于揉推的速度很快，轉(zhuǎn)盤(pán)發(fā)出了低風(fēng)滾動(dòng)的聲響?？此袂閷Ｗⅲ媾d正濃，我選擇了耐心地在一邊等候，我在琢磨他和那個(gè)肥胖女孩兒是什么關(guān)系，與那個(gè)穿黑衣的老女人又有怎樣的關(guān)聯(lián)。這些事情就像一個(gè)線團(tuán)，只要找到一個(gè)頭緒，就可以使所有真相完整地顯現(xiàn)出來(lái)。有那么片刻，我對(duì)自己選擇在這個(gè)地方停留下來(lái)感到悔意，不應(yīng)當(dāng)將簡(jiǎn)單的生活無(wú)為地變成如此復(fù)雜攪?yán)p，這對(duì)我的思想和精神都是某種難以擺脫的不能承受之重。我甚至懷戀起在沼澤旁邊居住的日子，草是自然的恩賜，水塘明鏡一般令人神怡，盡管不懂鳥(niǎo)語(yǔ)無(wú)法與它們交談，看著它們自由地飛越也是不可多得的歡樂(lè)，最最重要的是我有一張厚實(shí)的背可以依靠，它讓我時(shí)刻沉浸在澄澈的關(guān)愛(ài)之中。

不知什么時(shí)候那人已經(jīng)站了我的近前，黯淡的燈光下他的一雙眼睛泛著狡黠的輝亮，就如同那天他得了便宜似的令人感到不舒服。我強(qiáng)忍著性子，將一支紙煙遞給他，要幫他點(diǎn)燃，他揮揮手拒絕了。他將那只紙煙反復(fù)在左手的大拇指蓋上磕碰著，直到他覺(jué)得足夠了，才從口袋里摸出火柴將煙點(diǎn)上。

你不是在尋找關(guān)于那個(gè)老女人的故事，你缺乏自信，你是在找存在感融入感。在小區(qū)在這個(gè)新地方你是過(guò)客你是大家并不知情的陌生人。他的聲音從煙霧中穿透過(guò)來(lái)。

我說(shuō)人總要有事情做才好。

他說(shuō)，可以做的事情多了，有些有意義，有些簡(jiǎn)直無(wú)聊透頂。你感覺(jué)無(wú)聊了，所以你做的事情，哪怕你固執(zhí)地認(rèn)定你在做的事情多么充實(shí)而誠(chéng)摯，肯定也是荒唐的。為什么你年紀(jì)輕輕的就陷入虛無(wú)的癡想枉斷中，不能站位高遠(yuǎn)、心胸開(kāi)朗，做些真正看得見(jiàn)摸得著的有意義的事情，就如同我一樣，你以為我是在收廢品收破爛，那你大錯(cuò)特錯(cuò)了，我是在收集歷史，它們堆積在那里就是一部五行八作的輝煌巨著。你思考過(guò)一只塑料瓶子有著多么駁雜的文化內(nèi)涵嗎？它可能最初裝的是水，后來(lái)被人用來(lái)裝了農(nóng)藥。誰(shuí)能保證一雙皮鞋不是一個(gè)粗心大意的情人把最心愛(ài)人的所贈(zèng)遺棄掉了。如果這還不足以令你心服口服，我從你那里收來(lái)的書(shū)籍，你又回購(gòu)了回去，這是為什么？你可以回答我，也可以拒絕回答。

他一番意蘊(yùn)深刻的話語(yǔ)讓我吃驚，同時(shí)我又覺(jué)得這樣的闡述風(fēng)格似曾相識(shí)。漸漸我想起來(lái)了，就是那個(gè)賣(mài)沙子的老板，聽(tīng)上去有些裝腔作勢(shì)，卻也無(wú)懈可擊。而且他們的長(zhǎng)相是那么接近，不仔細(xì)作年齡上的分辨，還真有可能誤以為是一個(gè)人。

我說(shuō)是賣(mài)蝦的那女孩兒讓我來(lái)找你的，關(guān)于那個(gè)老女人你是否——

他毫不客氣打斷了我，說(shuō)你認(rèn)為她的話可信嗎？我整天四處游走，接觸過(guò)無(wú)數(shù)各色人等，但我并不可能也不愿意走進(jìn)每個(gè)人的內(nèi)心，他們?cè)谙胧裁锤墒裁磳?duì)我來(lái)講就像田地里跑著的風(fēng)和雨，即便我真的知道告訴你又有什么意思呢，它不過(guò)是一種現(xiàn)象。比方說(shuō)我或者你，沒(méi)有她的存在也是一種現(xiàn)象，世上的萬(wàn)事萬(wàn)物不是獨(dú)自存在的，一般傾向他者的目光和認(rèn)知，其實(shí)學(xué)會(huì)反思自身感受自在就等同沒(méi)有排斥或者降低對(duì)這個(gè)世界的熱愛(ài)。我原來(lái)是個(gè)傳道授業(yè)解惑者，我說(shuō)出來(lái)的話你可能感到好笑，這是由于村莊在變，我也在隨著改變或者被迫改變，但我教授過(guò)的學(xué)生可以讓你立馬閉嘴無(wú)語(yǔ)。

我說(shuō)我是專門(mén)來(lái)找你的。

他說(shuō)這個(gè)老女人的事情不是三兩個(gè)人能解釋了的，她出生在這塊兒土地上，辛勤勞動(dòng)，養(yǎng)兒育女，留下無(wú)數(shù)傳說(shuō)，夸張一點(diǎn)兒講，她就是一部滄桑巨變的村史。說(shuō)著將頭抵到我的耳邊嘀咕道，她還曾經(jīng)是我的夢(mèng)中情人，到如今我對(duì)她還癡心不改。

我試探著問(wèn)，你與那個(gè)女孩兒——

他立刻咆哮起來(lái)，不允許你再提到她，總有一天我會(huì)將她店里的蝦全部毒死，讓她欲哭無(wú)淚。

我說(shuō)，她傷害過(guò)你嗎？

他將脖子挺直了，粗粗地喘了幾口氣說(shuō)她是寡廉鮮恥的人，沒(méi)心沒(méi)肺的。她不是也傷害了你嗎。

我聽(tīng)不明白。

他說(shuō)，你中了她的圈套，她是個(gè)鬼精靈，和老女人的關(guān)系最親近，她知道老女人一切的一切，包括前生、來(lái)世。她故意讓你來(lái)找我，這等于羞辱我，朝我傷口上撒鹽呀。你還想知道什么？

我說(shuō)，你知道什么盡管說(shuō)。

他說(shuō)，你既然與賣(mài)沙子的那個(gè)人熟識(shí)，不妨再去找找他，他有化腐朽為神奇的功力，且曾經(jīng)在兩個(gè)女人中間周旋，為之發(fā)瘋發(fā)狂，或許他會(huì)解答你更多的疑惑。你絕不能告訴他是我講的。雖然我們類同一母雙胞，但是我們對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的分析理解截然不同。我始終是我，我什么時(shí)候也不可能成為他。人要像堅(jiān)守真理一樣堅(jiān)守自己的個(gè)性。說(shuō)完他頭都不扭一下轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

我沒(méi)有去追攆他，一個(gè)人不愿意開(kāi)口講話，硬逼出來(lái)的話能有幾分可信呢。

回去的路上，刮起了風(fēng)，塵土草屑落葉撲面而來(lái)，我不得不將腦袋縮在衣領(lǐng)里。有幾次感到腳下跐滑，也沒(méi)有察看，實(shí)際上不用費(fèi)心我也知道是踩在狗屎上了。我主要是顧忌在風(fēng)起勢(shì)的時(shí)候，地面的危險(xiǎn)不是真正的危險(xiǎn)，真正的危險(xiǎn)來(lái)自高空，那些無(wú)拘無(wú)束的花盆粘貼松動(dòng)的玻璃瓷片鋁合金板借著風(fēng)勢(shì)和自身加速度會(huì)一擊致命。我竭力加快步伐，我要讓危險(xiǎn)落在我的后面。然而由于風(fēng)的阻擋和內(nèi)心中慌恐，用了好長(zhǎng)時(shí)間回到住處，我的額頭上還冒出汗來(lái)。

到了住的房間，我的安全感才漸漸恢復(fù)。

一列火車(chē)由西向東開(kāi)來(lái)，忽快忽慢，嗚嗚怪叫著，接近那塊兒碩大的擋板時(shí)，竟然賭氣般折頭直直朝它撞了上去，在遲疑片刻后繼續(xù)向前沖擊，構(gòu)樹(shù)紅紅的果球厚層狀石灰?guī)r貓屎賣(mài)沙子的人沙子一同飛向了漆黑的天空。我修補(bǔ)過(guò)的嘴唇也被震裂了，有血水流出。我將舌頭反卷著舔舐它們，一種錐刺的疼痛襲上心胸。我被驚醒了，呆呆地望著窗外的斑駁陸離的光影，再無(wú)睡意。

我起身來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，苦苦地等著夜色退盡。

責(zé)任編輯?? 婧?? 婷