郭晨子

人物表

老年連漪? ?本劇的敘述人，連漪內(nèi)心的對話者

連? 漪? ? ?語文教師，熱愛教學(xué)，對教育有逐漸深入的思考

徐老師? ? ?男，曾經(jīng)的教研組長，年近六十歲

黃老師? ? ?男，二十五六歲，連漪的初中國文老師

趙老師? ? ?男，年過半百，師范學(xué)校的國文老師

崇明老師? ?男，五十歲出頭

王? 彬? ? ?男，連漪老師的學(xué)生，年齡跨度從高中畢業(yè)生到退休

栗? 娜? ? ?女，連漪老師的學(xué)生，年齡跨度從高中畢業(yè)生到退休

林阿曉? ? ?男，連漪老師的學(xué)生，年齡跨度從高中畢業(yè)生到臨近退休

謝? 靈? ? ?女，近三十歲，連漪老師指導(dǎo)過的青年教師

20世紀(jì)70年代末的中學(xué)老師? ? 男女老師各兩名，年齡差距較大

20世紀(jì)60、70、90年代的學(xué)生? ? ?十五六歲的年紀(jì)

此外還有阿毛、小蔡、雷雷、美娣、小李及家長代表等

連漪和老年連漪外，其他角色由一人分飾多角，亦作為歌隊(duì)上場

序

[水滴聲純凈空靈。

[多媒體投影：平靜的水面上，層層泛起的漣漪。水質(zhì)清澈，漣漪擴(kuò)大，又?jǐn)U大，仿佛能擴(kuò)散到無窮遠(yuǎn)。

[童聲和老人的聲音響起：

童? 聲? 不是波濤

沒有滾滾向前的氣勢

也沒有裹卷一切的魄力

老? 人? 只是

一朵漣漪……

童? 聲? 不是漩渦

沒有望不到底的幽深

也沒有出其不意的神秘

老? 人? 只是

平淡的漣漪……

童? 聲? 不是浪花

沒有一路的歡歌笑語

也不會(huì)被人，掬在手里

老? 人? 只是

安靜的漣漪……

童? 聲? 不是激流

不曾有橫沖直撞的痛快

也沒有傳奇的歷險(xiǎn)記

老? 人? 漣漪

只是漣漪

微風(fēng)輕輕蕩起

漣漪

只是漣漪

但從不止息

不停地

不停地向無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方推去……

[多媒體影像收。

1

老年連漪 我做了一輩子的老師，站在三尺講臺(tái)上的日子曾經(jīng)是那么長，回想起來，又那么短，像一個(gè)人的學(xué)生時(shí)代，那么短，回想起來，又似乎很長……我求學(xué)時(shí)，正趕上兵荒馬亂，高中三年竟然讀了三所學(xué)校，學(xué)校，就像我的收容所。不敢設(shè)想，要是沒有學(xué)校，我會(huì)在哪里呢？畢業(yè)時(shí)，我不假思索地想成為一名老師！我以為做老師就是學(xué)“教育”，大學(xué)志愿填報(bào)了教育系，（笑）真是個(gè)誤會(huì)啊。等我站在語文課的講臺(tái)上，已經(jīng)是而立之年了。

[另一演區(qū)，時(shí)年30歲的連漪追趕著徐老師。

[老年連漪并不下場，望著這一情景。

連? 漪? 徐老師，您是語文教研組組長，請您多提意見！

徐老師? ?（矜持但拒人千里地）抱歉啊，我來聽課，提前沒有打招呼。

連? 漪? ?說實(shí)話，推開教室門，看您坐在教室最后的一張椅子上，我這腿……不由自主地彈琵琶，開始幾分鐘，講得有點(diǎn)亂。

徐老師? ?蠻好，講得蠻好。

連? 漪? ?（拘謹(jǐn)?shù)兀┪乙恢焙芟肼犇恼n，可惜一

直沒機(jī)會(huì)。

徐老師? ?你是教育系畢業(yè)的，怎么來教語文了？

連? 漪? ?書記找我談話，前前后后一共也不到兩分

鐘，強(qiáng)調(diào)語文老師實(shí)在是缺，要我立即改

行。

徐老師? ?（嘲諷地）語文就像萬金油，誰都可以來教。

連? 漪? ?（認(rèn)真地）不不不，隔行如隔山，我心里

一點(diǎn)底都沒有，畢竟，我連漢語拼音b、p、m、f都沒有系統(tǒng)學(xué)過。這一年來，我每天九點(diǎn)以前備課、改作文，九點(diǎn)以后學(xué)語音、語法、修辭、邏輯，絲毫不敢放松。

徐老師? ?勤奮好學(xué)，好事體。

連? 漪? ?（受到鼓勵(lì)地）不瞞您說，為了備好一堂課，我常?；ㄊ畟€(gè)小時(shí)、二十個(gè)小時(shí)，甚至更多的時(shí)間。

徐老師? ?結(jié)果呢？

連? 漪? ?我現(xiàn)在有點(diǎn)嘗到庖丁解牛的滋味了，一篇

文章，作者的思路是怎樣的，文字有何匠

心，哪里是經(jīng)絡(luò)，何處是骨骼，不再是模

糊一片。我總覺得，別人分析教材寫的資

料，是別人潛心研究的成果，對我來說，

總難免隔了一層。自己的體會(huì)才是真切的，就像不知名的小花，雖然不名貴，但扎根在自己的土壤上。

徐老師? ?噢？那這朵小花，開得怎么樣？

連? 漪? ?小花更得竭盡全力地綻放。

徐老師? ?隨隨便便就來教語文，兩分鐘談話就來教語文，代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)，誰都可以教嗎？為什么語文就可以？語文不是專業(yè)？

[連漪一愣。

徐老師? 要我看，語文教學(xué)的大門在哪兒，你還不知道。

[連漪呆住。

[徐老師下。

連? 漪? ……字？詞？句？篇？語法？修辭？邏輯？文學(xué)常識(shí)？語文的教學(xué)要求，不就是語文嗎？時(shí)代背景、作者生平、字詞解釋、疏通文意、劃分段落、歸納中心思想、說明寫作特點(diǎn)，報(bào)紙雜志上的文章，大大小小的教學(xué)組會(huì)議，不都在反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些嗎？

[老年連漪的演區(qū)。

老年連漪 這就是我語文教學(xué)生涯的開始，像一名自以為苦練了基本功，結(jié)果一上臺(tái)就得了倒好的演員。直到過了好多年，徐老師的話還一直響在我耳邊，是羞辱，也是鞭策。又過了好些年，我越來越理解當(dāng)年徐老師的憤怒，“語文像萬金油”“語文課誰都可以教”，刺痛了多少語文老師啊。當(dāng)時(shí)的我還體會(huì)不了這些，只想趕緊推開語文的大門——

連? 漪? 張志公、朱自清、葉圣陶、呂叔湘，諸位先生的論述天天伴我到子夜時(shí)分！

老年連漪 ……而腦海中時(shí)常浮現(xiàn)的，是我讀書時(shí)的語文老師，他們的舉手投足、音容笑貌。

[再一演區(qū)，出現(xiàn)一長衫青年，戴著金絲邊眼鏡，腳蹬皮鞋，西裝褲腳管露在長衫外面，風(fēng)度翩翩。他姓黃，是連漪初中時(shí)的國文老師。

老年連漪 黃先生，我初中的國文老師。學(xué)生們背后都說，他像《早春二月》里的蕭澗秋。

黃老師? （朗讀課文）……深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)戴銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反而從他的胯下逃走了。這少年便是閏土。同學(xué)諸君，請想象一下，天空，深藍(lán)色的;圓月，金黃色的;望不到邊的瓜地，碧綠的;就在這月下瓜田的美景下，突然出現(xiàn)了一個(gè)少年英雄！這個(gè)少年英雄的出場是動(dòng)態(tài)的，他手握鋼叉，向偷瓜的敵人——猹，奮力刺去……

連? 漪? ?深藍(lán)、金黃、碧綠，圓月、瓜田、少年……聽黃先生上課，仿佛是作者寫了一幅畫，他朗讀和講解出了一幅畫，我們在腦子里畫了一幅畫……

[多媒體投影：版畫般的《故鄉(xiāng)》所描寫的情形。

老年連漪 講到后來的閏土，黃老師的調(diào)子，越來越低沉——

黃老師? 那是怎樣一個(gè)苦人兒的形象??？泥塑木雕一般，生氣全無，原本圓活紅潤的手而今像松樹皮一樣皴裂，我似乎看到他手的裂口在往外滲血……

老年連漪 我低下頭，不敢看先生，我怕看到先生流眼淚……

連? 漪? ?可黃老師的嘆息似乎一直在耳畔……

[又一演區(qū)，出現(xiàn)年過半百的趙老師，氣質(zhì)沉郁。

趙老師? 外無期功強(qiáng)近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之僮，煢煢孑立，形影相吊。

[多媒體投影：《陳情表》和“煢煢而立”的文字。

老年連漪 趙先生，讀師范學(xué)校時(shí)最愛上他的國文課。他上課別說不拿備課講義，有時(shí)連課本都不帶，學(xué)問全在他肚子里。

趙老師? （晃著右手食指）煢，煢，不能讀錯(cuò)，也不能寫錯(cuò)。煢，和“貧窮”的“窮”字一個(gè)讀音，字的下部看仔細(xì)，不是平凡的“凡”，不是撇，是豎！脊梁骨是筆直的，就像這一豎，不能彎，正可謂“貧賤不能移”。

連? 漪? ?我一下子記住了這個(gè)字，“煢煢獨(dú)立”的

“煢”字。趙先生教的是字音和字形，但

他傳遞給學(xué)生的，是做人的骨氣。我第一

次覺得，每一個(gè)中國字都有表情。

[多媒體投影：《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有感》的文字。

趙老師? 何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。年少萬兜鍪，坐斷東南戰(zhàn)未休。天下英雄誰敵手？曹劉。生子當(dāng)如孫仲謀。

連? 漪? 家鄉(xiāng)話抑揚(yáng)頓挫，富有音樂性，讀詩詞頗有歌唱的韻味。我們最喜歡聽趙先生朗讀詩詞，雖然他眼睛朝著窗外，并不看我們，可我們分明都感染到了……從此，我也喜愛上了稼軒詞。

老年連漪 那年，和同學(xué)們登北固山時(shí)，不知誰起了個(gè)頭，大家一起大聲背誦起來——

[歌隊(duì)飾演的眾學(xué)生涌上，齊誦：“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流……”

老年連漪 北固山只是個(gè)很小的山，但少年人心中一下子涌起難以形容的豪邁之情。

連? 漪? ?（思忖著）黃先生、趙先生總是全身心投入，和課文里的人同喜同悲，是他們的眼神？手勢？還是語調(diào)？總是那么有感染力，把我、把我們這些小孩子都帶進(jìn)去了。

老年連漪 他們哪里是在教課??？是身臨其境，自己感動(dòng)了，再放射文字波、情感波，就好像平靜的水面上，泛起了漣漪——

連? 漪? （打斷地）文字有文字波，情感有情感波，這是語文的大門嗎？這，才是語文嗎？不是表面的字、詞、句、篇，也不只是語法、修辭、邏輯、文學(xué)常識(shí)，更不等同于介紹作者生平、總結(jié)段落大意，語文老師撥動(dòng)的，是心弦啊。

[音樂起。

眾? 人? 漣漪

只是漣漪

微風(fēng)輕輕蕩起

但從不止息

不停地

不停地向無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方推去……

2

老年于漪 上世紀(jì)六十年代初，提高語文教學(xué)質(zhì)量、推動(dòng)語文教學(xué)改革提上了日程。區(qū)里的中學(xué)語文教研組長會(huì)議上，大家的爭論很激烈，有人說教文言文就是串講和背誦，有人說語文水平的提高不可能立竿見影，只能慢慢來，還有人說，上課“滿堂灌”，學(xué)生只是被動(dòng)的聽眾，不能發(fā)揮積極性，更有老師把矛頭指向了好看而不實(shí)用的“形式主義”做法，板書設(shè)計(jì)得再好，黑板上的詞語解釋也不過是字典搬家……半個(gè)世紀(jì)以后，好像還是這些問題，還是倡導(dǎo)教學(xué)改革，杜絕“滿堂灌”和形式主義，只不過，現(xiàn)在的形式主義變成了課堂上放漂亮的PPT了?；氐疆?dāng)年吧，在全市教學(xué)改革氣氛很濃的情況下，我也被推上了開公開課的行列，第一次面向全區(qū)、全市公開上課，能不緊張嗎？

[另一演區(qū)。

[時(shí)年35歲的連漪檢查黑板、粉筆、黑板擦。

[教室的長凳上忽然跳起來一個(gè)人，五十開外，個(gè)子挺高。

[連漪嚇了一跳。

[崇明老師上。

崇明老師 你就是連漪老師吧？年紀(jì)輕輕，能向全市上公開課，了不起。

連? 漪? 您是？

崇明老師 我是崇明來的老師，崇明來的，今天來聽公開課。早上聽課來不及趕過來，昨晚就來了，睡在教室里。

連? 漪? ?（難為情地）隔江乘船很辛苦的。

崇明老師 沒事沒事，聽課要緊。

連? 漪? ?蚊子多吧？

崇明老師 還好還好。

連? 漪? 就為聽兩節(jié)課？不值得的。讓您睡板凳、喂蚊子，真是太過意不去了。

崇明老師 語文教學(xué)改革，要向你們年輕人學(xué)習(xí)。

連? 漪? ?（謙虛地）哪里話。

崇明老師 我們這一代，習(xí)慣了越俎代庖“滿堂灌”，學(xué)生的積極性很難調(diào)動(dòng)起來?，F(xiàn)在全市的教學(xué)改革氣氛都很濃，只是，教學(xué)改革不好搞啊，（低聲地）課文里政論文太多，搞不好就像政治課。（聲音恢復(fù)正常，熱情地）大膽地發(fā)揮學(xué)生們的主觀能動(dòng)性，連老師一定有一套。

連? 漪? （不好意思地）我教語文還沒有幾年經(jīng)驗(yàn)，今天又是借了別的班上課，對學(xué)生不熟悉，真是沒有把握，心里直打鼓呢。

崇明老師 上課最忌自己嚇唬自己，一定要信心十足。開始的幾句話最重要，要熟練，不能慌，不能結(jié)結(jié)巴巴，這是定心丸、穩(wěn)定劑。開頭穩(wěn)住，接下去就沒有問題了。

連? 漪? 謝謝！謝謝您，這是最好的現(xiàn)場指導(dǎo)了，還請您多提意見。

崇明老師 大膽講！

[燈光變化。

老年連漪 崇明來的老師趕回去上課了，匆匆地打了聲招呼：“課上得好的，放心、放心?！?/p>

連? 漪? 他略帶崇明鄉(xiāng)音的話語常在我腦子里縈繞，給我增添了勇氣與力量。

老年連漪 不是我講得有多好，是對放手嘗試組織學(xué)生積極地參與課堂教學(xué)，有了信心。

連? 漪? 必須鼓勵(lì)學(xué)生提問，能提得出問題，一定是動(dòng)了腦筋。

老年連漪 （苦笑）哪怕，是給自己出了難題。

[多媒體投影：《木蘭詩》的文字出現(xiàn)。

[歌隊(duì)飾演眾學(xué)生上。

連? 漪? 唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶織。不聞機(jī)杼聲，唯聞女嘆息。問女何所思？問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。

老年連漪 昨夜見軍帖，可汗大點(diǎn)兵，軍書十二卷，卷卷有爺名。阿爺無大兒，木蘭無長兄，愿為市鞍馬，從此替爺征。

眾學(xué)生? （齊誦）東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。旦辭爺娘去，暮宿黃河邊，不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭，不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。

連? 漪? 非常好。請同學(xué)們注意，這首詩描寫木蘭替父從軍準(zhǔn)備出征時(shí)，為了表現(xiàn)木蘭購物的繁忙，是怎么鋪排的？

學(xué)生甲? 東市、西市、南市、北市，東南西北都用上了。

連? 漪? 東南西北屬于什么詞？

學(xué)生乙? 方位詞。

連? 漪? 很好，請大家開動(dòng)腦筋想一想，還有什么

詩詞文章里也是因?yàn)槭褂昧朔轿辉~，達(dá)到

了不一般的修辭效果呢？

[短暫的沉默。

連? 漪? 我先舉個(gè)例子，《楚辭·招魂》中是這樣的，“魂兮歸來！東方不可以托些……魂兮歸來！南方不可以止些……魂兮歸來！西方之害，流沙千里些……魂兮歸來，北方不可以止些……”即便同學(xué)們沒有讀過全詩，也可以感受到一種召喚，對不對？

學(xué)生丙? （舉手）我想起來一個(gè)！

連? 漪? 請講——

學(xué)生丙? 我們學(xué)過柳宗元的《捕蛇者說》，其中有兩

句是“叫囂乎東西，隳突乎南北”。

連? 漪? 結(jié)合起來用，也很生動(dòng)。

學(xué)生丁? 我看到過一副對聯(lián)，（拖著長腔地）“三間

東倒——西歪——屋，一個(gè)南腔——北

調(diào)——人?！?/p>

[眾學(xué)生笑。

連? 漪? 有點(diǎn)打油詩的味道了，是不是？我們祖國

的語言文字，就是這么有意思。

學(xué)生戊? 連老師，我有一個(gè)問題！我預(yù)習(xí)了《木蘭

詩》，這首詩純屬瞎編亂造。

連? 漪? 講講你的理由。

學(xué)生戊? 木蘭根本不可能替父從軍，更不可能“同

行十二年，不知木蘭是女郎”。

學(xué)生甲? 為什么？

學(xué)生戊? 這還不簡單？古代女子要裹小腳的呀，跋

山涉水、行軍打仗，總有休息的時(shí)候吧？

鞋子一脫，木蘭不就露餡兒了？

學(xué)生乙? ?。?！連老師，會(huì)是這樣嗎？

連? 漪? 《木蘭詩》是一首南北朝時(shí)期的樂府民歌，

那時(shí)候的女子還沒有裹小腳。

學(xué)生丙? 到底是什么朝代，女子開始裹小腳了呢？

學(xué)生丁? （應(yīng)和地）是啊是啊，哪一朝哪一代女子開始纏足了？

[連漪無以作答。

老年連漪 回答不出來，張口結(jié)舌，手足無措。這還是一堂公開課。

連? 漪? 知之為知之，不知為不知，抱歉，這個(gè)問

題我沒有研究過，備課時(shí)也沒有發(fā)散到這

一點(diǎn)。

眾學(xué)生? 唉！老師也有不知道的。

連? 漪? 下課以后，我會(huì)去查風(fēng)俗史，謝謝同學(xué)們

提出了這個(gè)問題。

[眾學(xué)生隱。

連? 漪? 真是尷尬啊，這又是一堂公開課，我在那么多同行面前丟臉了。

老年連漪 但學(xué)生永遠(yuǎn)是可愛的，他們什么都有興趣，什么都想探個(gè)究竟，和他們的好奇心比起來，老師的面子沒那么重要，既然要激發(fā)他們的求知欲，就得做好“掛黑板”的準(zhǔn)備。

連? 漪? 費(fèi)了多少功夫，我查到了女子裹小腳的史料。清史學(xué)家趙翼的書里提到，南唐后主的宮嬪窅娘用帛把腳繞成了新月的樣子，一時(shí)仿效者不少，這是女子纏足的開始。

老年連漪 孤證未必作數(shù)。

連? 漪? 那陣子我常注意出土的女尸是大腳還是小

腳，有一次，在《文物》雜志上看到宋代

出土的女尸是小腳，佐證了趙翼的記載。

這個(gè)問題，算是有了確切的答案。

老年連漪 這算是教學(xué)相長吧？遺憾的是，教學(xué)改革才剛剛看到一點(diǎn)成效，很快，一切戛然而止。

3

[幕后的聲音和剪影：

你為什么介紹學(xué)生讀那么多雜志，那么多封資修的書？

你為什么上那么多公開課？就你教得好？！

你這是放毒，是腐蝕學(xué)生！

不講話？你以為不講話就逃得過去嗎？

連? 漪? 我……檢討，我曾經(jīng)說過，語文老師，在語言應(yīng)用方面，應(yīng)該成為學(xué)生的榜樣。我希望“出口成章，下筆成文”，能用語言“粘”住學(xué)生，我提前把上課的每一句話都寫下來，然后修改，刪掉不必要的字、詞，改正不合邏輯的地方，背下來，再口語化。還有？……還有就是每天到學(xué)校，要走20分鐘路才能乘到公共汽車。這20分鐘里，我都是“過電影”，把上課的內(nèi)容在腦子里放一遍：怎么開頭，怎么展開，怎么發(fā)展，怎么掀起高潮，怎么結(jié)尾;這個(gè)問題提出來，學(xué)生怎么回答，回答不出，怎么引導(dǎo)，怎么鋪墊……乘上車，有時(shí)候繼續(xù)想，經(jīng)常乘過站的。

[多媒體影像：20世紀(jì)60年代連漪的教案。

連? 漪? 這是“教后”的筆記，簡要地記下學(xué)生學(xué)習(xí)的閃光點(diǎn)和自己教學(xué)的缺陷、不足，乃至錯(cuò)誤，是寫給自己看的……

[多媒體影像：連漪手寫的教案等教學(xué)文件被點(diǎn)燃，火光吞沒了一切。

[連漪奮力撲向影像，想要把那些教學(xué)文件奪回來，火光下，映襯得她單薄、弱小。

[多媒體影像：一片灰燼。

連? 漪? 語文的大門，關(guān)上了……

老年連漪 （擦拭連漪眼中的淚水）當(dāng)年批斗老師的學(xué)生中，有不少成績優(yōu)異的孩子啊。前一天他們還是見到老師鞠躬問好的好學(xué)生，轉(zhuǎn)眼間，拽著老師的頭發(fā)掄起了皮帶！

連? 漪? 我撥動(dòng)的心弦，奏響的不是優(yōu)美的旋律，而是刺耳的噪音……這是為什么？！

老年連漪 ……教書不僅是傳授知識(shí)，育人，培養(yǎng)摒除獸性的、人格健全的人，怕是頂難的……

[王彬（時(shí)年十七歲）從一側(cè)上。

[連漪嚇了一跳。

王? 彬? 連老師，是我?。◤臅锬贸鰩妆緯?/p>

在桌子上）

連? 漪? 你去過我家了？

王? 彬? 連老師家，被抄了，我故意磨磨蹭蹭，等

他們走了之后，偷偷把這幾本書帶了出來。

連? 漪? 萬一被發(fā)現(xiàn)了，你會(huì)受到牽連！

王? 彬? 您被關(guān)在校辦工廠不能回家，（焦躁地）我，

我們班的同學(xué)，都想為您做點(diǎn)什么。我們

連夜寫了一萬五千字的文章，抄了四十多

張大字報(bào)——

[另一演區(qū)，歌隊(duì)飾演上世紀(jì)60年代的學(xué)生。

阿? 毛? 學(xué)校衛(wèi)生室檢查視力，我左眼0.6、右眼

0.1，連老師曉得了，什么都沒說，下課

帶我去配眼鏡，配眼鏡的錢，是連老師拿的。

小? 蔡? ?我生了肺結(jié)核，家里沒有錢買藥。連老師

知道以后，用自己的工資給我買了特效藥

雷米封。

雷? 雷? 我最討厭寫作文，看到作文本就頭痛。我喜歡捉魚捉蝦，連學(xué)校的荷花池也不放過。我以為連老師要罵我了，沒想到她笑瞇瞇地說，把魚蝦捉來放到她辦公室來養(yǎng)，水草也可以帶來，只要不養(yǎng)死就好。我養(yǎng)了龍蝦，還有小烏龜，每天去換水。連老師布置作文題目，叫《可愛的小生靈》，我寫了烏龜跟龍蝦大戰(zhàn)，三百來字的作文，錯(cuò)別字一塌糊涂。我以為連老師這次真的要罵我了，沒想到她還是笑瞇瞇的，和我面對面地修改了錯(cuò)別字，還當(dāng)作范文在全班講評了，她說，錯(cuò)字可以更正，觀察仔細(xì)、描寫生動(dòng)，要表揚(yáng)。

美? 娣? ?阿拉屋里廂兄弟姐妹多，阿拉爺歡喜吃老酒，阿拉娘腦子不大清爽，連老師每個(gè)禮拜天喊我到家里吃飯，還送連環(huán)畫、糕點(diǎn)給阿來弟弟、妹妹，每個(gè)禮拜天對我來說，都是共產(chǎn)主義到來了。

王? 彬? （委屈地）早晨貼出來，可惜還沒有到中午，全都被撕了！

[阿毛、美娣、小蔡、雷雷隱去。

連? 漪? 謝謝你，謝謝同學(xué)們。

[女孩子嚶嚶的哭聲傳來。

王? 彬? （警惕地）誰？！

[躲藏在這里的栗娜（時(shí)年十七歲）走到連? 漪面前。

連? 漪? 栗娜？你怎么在這里？

栗? 娜? 我來望望連老師。

王? 斌? （不屑地）叛徒！

栗? 娜? 我也想貼大字報(bào)，寫都寫好了，可我……

不配……我現(xiàn)在連給連老師寫一張大字報(bào)

的資格都沒有……

王? 彬? 你還好意思講？！

連? 漪? 王彬！

栗? 娜? 連老師，您愿意聽聽我寫的嗎？我不求您

原諒我，只求能讀給您聽聽。

連? 漪? 栗娜，你講。

栗? 娜? 一年前，南匯學(xué)農(nóng)的辰光，我半夜發(fā)高燒，生產(chǎn)隊(duì)缺醫(yī)少藥，是連老師背我到鎮(zhèn)上的……

王? 彬? （打斷地）那一晚，風(fēng)有多大、路有多遠(yuǎn)

你知不知道？！連老師剛剛做完手術(shù)開了

刀，你知不知道？！

栗? 娜? 我寫了，這些我都寫了。

[連漪咳嗽。

栗? 娜? 那天，語文課上講的課文是《毛委員的扁

擔(dān)》，連老師講得生動(dòng)極了。

王? 彬? 然后呢？

栗? 娜? 然后，我……

王? 彬? 說啊，你寫了嗎？

連? 漪? （咳嗽著）王彬，都是同學(xué)，不許這么講話。

栗? 娜? 我不曉得自己是哪根筋搭錯(cuò)，竟然拿出了

連老師給我們買的課外書。工宣隊(duì)員就坐

在教室后面，他們抓住這一點(diǎn)上綱上線，

又給連老師加上了新的罪名。

連? 漪? 栗娜，老師相信你不是故意的。

栗? 娜? 我是腦子壞掉了。就在那一瞬間，全班

四十八雙眼睛齊刷刷地向我射來，我……

王? 彬? 你?。?/p>

連? 漪? 沒關(guān)系的，都過去了。平時(shí)我不總鼓勵(lì)你

們看課外書嘛。

栗? 娜? 我來過好多次了，有時(shí)看到有人把門，進(jìn)

不來，有時(shí)進(jìn)來了，連老師不在……今天

我下定決心，無論多晚，都要等到連老師

回來，都要當(dāng)面說一聲——“連老師，對

不起”。（鞠躬）

連? 漪? 栗娜，別再放在心上了，即使沒有這件事，

我這“孔老二般的花崗巖腦袋”也是要接

受改造的。王彬、栗娜，不早了，你們快

回去吧，連老師不會(huì)有事的。

王? 彬? 連老師，我、我其實(shí)是來向您告別的。

連? 漪? 告別？

王? 彬? 明天我就離開上海了，插隊(duì)落戶，江西。

連? 漪? 你也是？

栗? 娜? 我后天走，去北大荒。

連? 漪? （翻看王彬帶來的書）這幾本書，你們帶上吧。

王? 彬? 連老師，這是我好不容易從您家里拿出來

的書！

連? 漪? 你們都還小，不能繼續(xù)深造，可惜了……

相信連老師，無論什么時(shí)代，讀書總是沒

錯(cuò)的。

王? 彬? 連老師，我有個(gè)請求，不知道——

連? 漪? 盡管說。

王? 彬? 走之前，我和同學(xué)們都想再聽您上一堂課。

可以嗎？

栗? 娜? 可以嗎？連老師？

連? 漪? 上一堂課？……上一堂課當(dāng)然沒問題，可

是，我該講那篇課文呢？

老年連漪? “烏云是遮不住太陽的，遮不住的”。

[阿毛、美娣、小蔡、雷雷等再次出現(xiàn)。

同學(xué)們? 連老師！連老師——

連? 漪? 你們都來了？

[同學(xué)們哭了起來。

王? 彬? 大家小聲點(diǎn)。上課——

[同學(xué)們向連漪鞠躬。

連? 漪? 同學(xué)們好！

同學(xué)們? 老師好！

連? 漪? 今天要講的，是俄國文學(xué)家高爾基的散文

詩《海燕》。

[音樂起。

連? 漪? （朗讀課文）在蒼茫的大海上，狂風(fēng)卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲地飛翔。一會(huì)兒翅膀碰著波浪，一會(huì)兒箭一般地直沖向?yàn)踉疲泻爸?，——就在這鳥兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽出了歡樂在這叫喊聲里——充滿著對暴風(fēng)雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心。

同學(xué)們? （接續(xù)地）這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔;這是勝利的預(yù)言家在叫喊：——讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！

[連漪和同學(xué)們都很激動(dòng)。

老年連漪 多么奇妙，這些普普通通的字組合在一起，組成了詞、組成了句子、組成了段落，你讀到了我讀到了他讀到了，你的、我的、他的，內(nèi)心都升騰出一股無形的力量。這種力量能抵御失常的世界，能戰(zhàn)勝恐懼和沮喪，能帶來光明和希望。

連? 漪? ?撥動(dòng)心弦，不，教育不僅是教師撥動(dòng)學(xué)生

的心弦，還是和聲、是重奏，是相互的給予，彼此的呼應(yīng)。

老年連漪 教與學(xué)，都是雙向的，只有流動(dòng)的情感，才能讓樂曲流淌在每個(gè)人的心間……

眾學(xué)生? 漣漪

只是漣漪

微風(fēng)輕輕蕩起

但從不止息

不停地

不停地向無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方推去……

4

老年連漪 “烏云是遮不住太陽的，遮不住的”，迎來了第二個(gè)春天的人們需要《海燕》。那年的秋天，是金色的?；謴?fù)高考，是點(diǎn)燃一代人的期盼，迎接一個(gè)民族的明天。然而現(xiàn)實(shí)，還差強(qiáng)人意……

[教師辦公室，一名年輕的班主任在教訓(xùn)林阿曉。

年輕的班主任? 把教室的門框當(dāng)單杠，拉在上面蕩來蕩去，表演雜技啊你？！前天、還有大前天，是不是你帶著小兄弟到小區(qū)里砸同學(xué)家的窗玻璃了？

林阿曉? 什么砸窗玻璃，一點(diǎn)腔調(diào)都沒有，“聽唱片”，“砰——嘩啦”，這叫“聽唱片”好勿啦？小赤佬白天在學(xué)堂欺負(fù)阿拉小兄弟，才給他吃生活。

年輕的班主任 你們在同一個(gè)工人新村住著，你們的爺娘在同一個(gè)車間里干活，鬧成這副樣子，還講不講階級感情了？

林阿曉? 啥階級感情？！阿拉爺管我叫“槍斃鬼” ，槍斃胚子遲早吃槍子。

年輕的班主任? 你怎么不想想你爸爸為什么這么喊你？中學(xué)還沒有畢業(yè)，天天和小阿飛們混在一起打群架、吃香煙。

[一名強(qiáng)壯的男老師跑上。

男老師? 我的腳踏車車胎又給扎壞了，是不是你干的？

林阿曉? 不是。

男老師? 你敢再說一遍？

林阿曉? 不是！

男老師? 除了你這個(gè)“槍斃鬼”，還會(huì)有誰？！

[林阿曉上前，一拳頭正中男老師的鼻梁。

[男老師捂住鼻子。

年輕的班主任? 要不要緊？

男老師? 鼻梁骨、鼻梁骨……

年輕的班主任? 趕緊去醫(yī)院！

林阿曉? （欣賞地看著自己的拳頭）才這么一下子，鼻梁骨就歪了？

[年輕的班主任送男老師下，林阿曉欲溜。

年輕的班主任? 不許走！你要是真把老師的鼻梁骨打斷了，要進(jìn)派出所的，知道不知道？

林阿曉? （掏出一盒萬金油）誰？誰敢送我進(jìn)派出所，我就把這盒萬金油吞下去！

年輕的班主任? （氣憤不已）我也要“聽唱片”，到你家“聽唱片”！

[連漪上。

[林阿曉故意吹口哨。

連? 漪? 不管怎么說，打人總不對吧？

林阿曉? 他誣陷我在先，我沒動(dòng)過他的腳踏車。

連? 漪? 那也不能動(dòng)拳頭。

林阿曉? （咕噥著）他憑啥叫我“槍斃鬼”？“槍斃鬼”，是阿拉爺對我的愛稱。愛稱，曉得勿啦？

連? 漪? 你爸爸不準(zhǔn)你進(jìn)家門了？

林阿曉? 我還不想回屋里廂呢，憋氣。

連? 漪? 不回家你去哪里？和你的小兄弟們東游西

逛？

林阿曉? 蕩馬路，好白相。

連? 漪? 今天放學(xué)你別著急走，等我下班，到我家

里去住。

林阿曉? 瞎講啥？阿拉爺不準(zhǔn)我回家，是因?yàn)槲夷昧怂纳虾Ｅ剖直頁Q鈔票了，到你家住，你家不怕丟東西？

連? 漪? 我家沒什么值錢的，除了書，書架向你敞

開，隨你讀。

林阿曉? （一愣）開什么玩笑？

連? 漪? 我會(huì)讓住得離你家近的同學(xué)告訴你父親，

你住我家里了。

林阿曉? （自嘲地）玩笑開大了。

連? 漪? 不是開玩笑，你就住我家里。

老年連漪 老師眼里，從來沒有壞學(xué)生的。我只是覺得，他不過是個(gè)孩子，學(xué)業(yè)荒廢了，社會(huì)風(fēng)氣又不好，加上家長的文化程度有限，他也是個(gè)受害者。那時(shí)我更著急的，是分班。

[老師們上，各忙各的，借故回避連漪。

連? 漪? 77屆這10個(gè)班，學(xué)生們的文化基礎(chǔ)和學(xué)習(xí)積極性差別太大了，有的讀到高三，其實(shí)只有小學(xué)畢業(yè)生的水平，可也有作文寫得特別好的，有數(shù)學(xué)能考100分的，個(gè)別學(xué)生甚至覺得老師的課上得太淺。留給學(xué)生們的備考時(shí)間不多了，再不分班，恐怕來不及，程度好的學(xué)生受影響太大，耽誤的，是一輩子的前途。

老年連漪 可到底該怎么分？按程度分班，誰來帶好班？誰來管差班？會(huì)給老師們帶來不小的麻煩。

[眾人沉默。

連? 漪? 大家別誤會(huì)，分班并不意味著放棄差生。我提議，分兩個(gè)快班！一個(gè)文科班，一個(gè)理科班。有兩個(gè)前提啊，第一，我是年級組長，出了任何問題，責(zé)任我承擔(dān)。第二，最亂的班還是我來做班主任。各位老師意下如何？

[眾人依然沉默。

[王彬上，較上一場，已是回滬知青的他明顯成熟了很多。

王? 彬  連老師——（環(huán)顧四周）老師們在開會(huì)吧？我改日再來。

連? 漪? 你報(bào)好名了？

[王彬搖頭。

連? 漪? （關(guān)切地）為什么？

王? 彬? 萬一考上了，讀大學(xué)，沒有工資的吧？我

想了想，進(jìn)街道工廠，蠻好。

連? 漪? 糊涂！讀大學(xué)，王彬，你知道讀大學(xué)對一

個(gè)人意味著什么嗎？你知道恢復(fù)高考對這

個(gè)國家意味著什么嗎？一個(gè)人沒有眼界，

就只能在庸俗的泥沼里越陷越深，一個(gè)國

家缺少受過高等教育的人才，就不可能建

成社會(huì)主義強(qiáng)國。

王? 彬? 萬一考不上呢？

連? 漪? 還沒有考你怎么知道考不上？我教過你三

年，對你有信心！

老師甲? 連老師，你就不怕（小聲地）你再被批斗？“讀書無用”論叫了這么些年，你就不怕哪天又有大帽子扣過來？！

連? 漪? 今天下課，有個(gè)學(xué)生悄悄問我：“老師，什么時(shí)候填報(bào)志愿？我想報(bào)劍橋大學(xué)?！彼麄冞B起碼的常識(shí)都沒有了，可是，能怪他們嗎？……

老師乙? 唉！

連? 漪? 無論如何，這一屆學(xué)生趕上了高考的機(jī)會(huì)，我總要試一試！

老年連漪 破釜沉舟，毫不猶豫，不知道哪里來的這么大的膽量和勇氣。

王? 彬? 連老師，我能來聽課嗎？

連? 漪? 當(dāng)然。

老師丁? 連老師，我同意……分班。

老師乙? 我同意。

老師丙? 我同意！

老師甲? 我……不反對。

老年連漪 兩個(gè)快班的同學(xué)在恢復(fù)高考的這一年，100%的考取了大學(xué)，創(chuàng)造了一個(gè)奇跡。更讓我欣慰的，是盡管這一屆出奇的亂，我們的學(xué)生，沒有一個(gè)出事情的。畢業(yè)后他們趕上了改革開放，迎來了經(jīng)濟(jì)大潮，無論境遇好壞，他們都有做人的底線。

[另一演區(qū)，林阿曉出現(xiàn)。

林阿曉? 漣漪

只是漣漪

微風(fēng)輕輕蕩起

但從不止息

不停地

不停地向無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方推去……

[音樂起。

5

老年連漪? “把失去的時(shí)光奪回來”是那個(gè)時(shí)代所有人的心愿。人們?nèi)琊囁瓶实刈x書、學(xué)習(xí)，社會(huì)面貌煥然一新。只是，沒過多久，時(shí)代的風(fēng)氣又變了。

[歌隊(duì)演員飾演20世紀(jì)80年代的學(xué)生，在舞臺(tái)上快速行走。

學(xué)生一? 我在讀《世界美術(shù)》，還有《兵器知識(shí)》。

學(xué)生二? 我喜歡看化學(xué)方面的書，正在讀《從元素

到基本粒子》。

學(xué)生三? 我感興趣的書，一本是講人類在海上遇難，如何解決生存問題的，叫《自愿經(jīng)受大?？简?yàn)的人》，還有一本講我們地球人對宇宙的開發(fā)，書名是《神奇的設(shè)想》，《外星人的足跡》我也想讀。

學(xué)生四? 《詩經(jīng)選注》和《唐宋詞一百首》，都很對我胃口。

學(xué)生五? 我捧起小說就放不下來，最近看的是《馬丁·伊登》和《子夜》。

學(xué)生六? 《傅雷家書》這本書確實(shí)好，每字每句都應(yīng)該落實(shí)。

[歌隊(duì)中，有人飾演家長。

家長甲? 連老師，我好不好講句真心話？這課外閱讀，未免也太浪費(fèi)學(xué)生的時(shí)間了吧？

家長乙? 是啊。我聽教育局的朋友說，已經(jīng)有好幾位校長開會(huì)時(shí)提出，語文學(xué)到初中畢業(yè)就過關(guān)了，高中不如砍掉語文，讓給數(shù)理化或者外語。

[再次上場的連漪已年過半百。

連? 漪? （耐心地）什么叫“過關(guān)”？山海關(guān)還是嘉峪關(guān)？初中生和高中生是兩碼事，生活經(jīng)歷、思維深度、認(rèn)識(shí)事物的能力，十三四歲的少年和十七八歲的青年怎么可能一樣？

家長丙? 連老師，實(shí)惠點(diǎn)講，外語是要好好學(xué)的，將來能派用場，母語本身就是我們的語言環(huán)境，用不著學(xué)。

連? 漪? 我不反對學(xué)外語，要走向世界，必須學(xué)好外語。但是母語教育的地位不能動(dòng)搖啊，母語是民族文化之根，學(xué)不學(xué)得好不是一個(gè)簡單的學(xué)科問題、課程問題，而是關(guān)乎文化認(rèn)同！我們國家越是要改革開放，就越要守住民族文化的載體——語言文字。

小? 李? 連老師，您講的問題太大了，和我們沒啥關(guān)系。我爸爸常說，學(xué)理工科以后好尋工作，出路好。其實(shí)，這節(jié)課外閱讀課我爸爸給我寫好了請假條的……

連? 漪? 為什么沒有拿出來？不想撒謊欺騙老師？

小? 李? 我曉得，連老師的特級教師津貼都拿出來

給同學(xué)們訂雜志和買書了，不大好意思請假。

[學(xué)生們陷入沉默。

家長甲? 連老師啊，大道理呢，我們都懂。我們國家現(xiàn)在最需要的是科技進(jìn)步，科技攻關(guān)是放在第一位的。語文嘛，永遠(yuǎn)是老一套，學(xué)來學(xué)去也沒什么新意。還有這個(gè)課外書，休息時(shí)用來調(diào)劑調(diào)劑、消遣消遣，蠻好，但有限的時(shí)間還是應(yīng)該放在更需要學(xué)習(xí)的科目上，大家說，我講得有沒有道理？

[其他家長附和，學(xué)生們陷入更長久的沉默。

老年連漪 對于語文學(xué)科的質(zhì)疑，不是第一次聽到了，輕視語文的風(fēng)氣也愈演愈烈。有的學(xué)校，語文到高三成了小四子、小五子，甚至校長直接說，語文有什么用？加給外語、數(shù)學(xué)課時(shí)，學(xué)生升學(xué)考時(shí)有可能加上幾十分，加給語文，說不定還要落兩分。

連? 漪? “讀書無用論”剛剛結(jié)束，“文科無用論”

又來了…… 學(xué)習(xí)是為了分?jǐn)?shù)，分?jǐn)?shù)呢？

家長甲? 為了受更好的教育。

連? 漪? 更好的教育目的何在？

家長乙? 找一個(gè)好工作。

連? 漪? 什么是好工作？

家長丙? 人嘛，輕松一點(diǎn)，鈔票嘛，多賺一點(diǎn)。

學(xué)生一? 祝你長大了當(dāng)富婆，錢多得花不完。

學(xué)生二? 祝你以后當(dāng)總裁，娶個(gè)白富美。

學(xué)生三? 祝你讀了博士當(dāng)院士！

學(xué)生四? 祝你留學(xué)歐美，定居海外。

[學(xué)生和家長們得意歡呼的形象定格，后隱去。

老年連漪 這是十來歲孩子的畢業(yè)贈(zèng)言？！教育本來該教在今天，想在明天，可功利化的社會(huì)風(fēng)氣影響了教育，一旦教育變得功利化，將形成惡性循環(huán)，不知道要反過來影響整個(gè)社會(huì)多少年……

連? 漪? 語文能做什么呢？分?jǐn)?shù)是實(shí)實(shí)在在的。傳統(tǒng)儒家文化強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用，國人又看重功利，任何教育，是不是都把工具性擺在了第一位？

老年連漪 可倘若語文僅僅是個(gè)工具，倘若教育僅僅只是工具，培養(yǎng)出來的恐怕也只是工具，而不是人才了。

連? 漪? 好不容易走出了“左”的影響和鉗制，學(xué)生和家長立即轉(zhuǎn)向了實(shí)用主義，教育的價(jià)值何在？語文僅僅是個(gè)工具，語文和其他科目、和代數(shù)幾何物理化學(xué)英語生物的區(qū)別在哪里？又或者，那些課程的性質(zhì)也僅僅是工具？

老年連漪 質(zhì)疑語文工具論？！

連? 漪  這個(gè)想法嚇了自己一跳。

老年連漪 語文何時(shí)等同于了工具？又為什么只是工具？

連? 漪? 追索“語文”的歷史。我們的教育史上并沒有“語文”，語文從何而來呢？

老年連漪 1904年，光緒皇帝批準(zhǔn)張之洞等大臣提出的“癸卯學(xué)制”，國文、數(shù)學(xué)、物理、體育等課程開始獨(dú)立分科。

連? 漪? （無奈地） 也就是說，直到1904年，我們才有了現(xiàn)代意義上的學(xué)科和學(xué)制，之前的教育，不過是為了八股取士。

老年連漪 大清帝國的《學(xué)務(wù)綱要》載明，“中小學(xué)堂于中文辭，止貴明達(dá)”，意思是，國文課的目的在于，根據(jù)實(shí)用需要，文辭達(dá)到要求。辛亥革命推翻清王朝后，有識(shí)之士認(rèn)為，積貧積弱的中國若想變得強(qiáng)大，就要學(xué)習(xí)西方，“技術(shù)至上”的思想一直影響到今天。

連? 漪? 仿效西方，技術(shù)至上……在這種認(rèn)知下，語文，自然成了一種工具。除去特殊年代里，語文和政治課合并的政文課、和音樂課合并的革命文藝課，“語文專門化”訓(xùn)練的歷史線索從獨(dú)立設(shè)科開始，一直指導(dǎo)著語文課程建設(shè)。

老年連漪 語文定性為“基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)”，百年語文現(xiàn)代化，就是要求知識(shí)點(diǎn)清晰有序，完成系統(tǒng)化、科學(xué)化、線性化的訓(xùn)練。

連? 漪? ——這些，難道有錯(cuò)？“語文工具論”可是葉圣陶先生提出來的！

[多媒體投影：葉圣陶先生的頭像。字幕：葉圣陶（1894—1988），中國著名教育家、作家、文學(xué)出版家。

葉圣陶的聲音? 國文教學(xué)固然要重視精神訓(xùn)練，但尤其要重視技術(shù)訓(xùn)練，即重視了解文字和運(yùn)用文字能力的訓(xùn)練。

連? 漪? 葉老，請容我斗膽一問，我們的教育中，哪一科重視“精神訓(xùn)練”？我們的學(xué)生，怎么得到“精神訓(xùn)練”？學(xué)生的情操，怎么培養(yǎng)？內(nèi)在的心靈世界，誰來耕耘？中國自古有“經(jīng)師”和“人師”之說，做“經(jīng)師”易，為“人師”難，但做老師的目標(biāo)不是成為“人師”嗎？

老年連漪 退回葉老發(fā)表這番言論的年代，語文正要和“八股取士”撇清關(guān)系，自然是沒錯(cuò)……

[多媒體投影：呂叔湘先生的頭像。字幕：呂叔湘（1904—1998），中國著名語言學(xué)家。

呂叔湘的聲音? 全日制十年制的語文教學(xué)大綱中，2749課時(shí)的語文課占了總課時(shí)量9610課時(shí)的30%。十年的時(shí)間，30%的課時(shí)量，中學(xué)畢業(yè)生的語文水平還是很低。這是為什么？

連? 漪? 呂先生，您1978年發(fā)表的這篇質(zhì)疑語文教學(xué)的文章，我一直如芒在背，您有什么解決方案？

老年連漪 倘若這條路不能通向目的地，難道就沒有別的路可走？

[多媒體投影：魯迅先生的頭像。字幕：魯迅（1881—1936），中國著名文學(xué)家、思想家。

魯迅的聲音 孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用處，想到昆蟲的言語;他想飛上太空，他想潛入蟻穴……然而我們是忘卻了自己曾為孩子時(shí)候的情形了，將他們看成是一個(gè)蠢材，什么都不放在眼里。即使因?yàn)闀r(shí)事所驅(qū)，只得施一點(diǎn)所謂教育，也以為只要付給蠢材去教就足夠了。于是他們長大起來，就真的成了蠢材，和我們一樣了。

連? 漪? 我們是在犯罪嗎？

老年連漪 不合格的教育，無異于犯罪啊。

連? 漪? 沮喪、懊惱、還有些許的憤怒和失望？要怎么做，才能說明語文的“無用之用”？教育的無用之用？

[多媒體投影：蔡元培先生的頭像。字幕：蔡元培（1868—1940），中國著名教育家、政治家。

蔡元培? 我們提倡美育，便是使人類能在音樂、雕塑、圖畫、文學(xué)里又找見他們遺失了的情感。我們每每在聽了一支歌、看了一張畫、一件雕刻，或者讀了一首詩、一篇文章以后，常會(huì)有一種說不出的感覺，四周的空氣會(huì)變得更溫柔，眼前的對象會(huì)變得更甜蜜，似乎覺到自身在這個(gè)世界上有一種偉大的使命。這種使命不僅僅是使人人要有飯吃，有衣裳穿，有房子住，同時(shí)還要使人人能在保持生存以外，還能去享受人生。知道了享受人生的樂趣，同時(shí)更知道了人生的可愛，人與人的感情便不期然而然地更加濃厚起來。

連? 漪? 蔡元培先生提出了超功利的美育！但今天的美育被縮小成了音樂課、美術(shù)課……

老年連漪 不！所有的課程，都該是“美”的呀！數(shù)學(xué)在熱愛數(shù)學(xué)的人心目中是美的，數(shù)字在歌唱，化學(xué)在熱愛化學(xué)的人心目中是美的，化學(xué)元素在跳舞，語文更應(yīng)該是美的課堂，陶冶情操，鑄造心靈。

連? 漪? 該用一個(gè)什么詞好呢？情感？道德品質(zhì)？思想性？……只談情感，力度不夠，用思想性來概括，容易把語文等同于政治教育。語文應(yīng)該是以詩意的光輝向著學(xué)生微笑，語文課是跟人直接聯(lián)系在一起的，……人文……（興奮地）人文性！語文不僅具有工具性，更有人文性！

老年連漪 長大成人的過程中，使人變得堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、包容的，不是單純的知識(shí)，而是人文精神。它是內(nèi)心的光明，是行走的力量，是探索未知的沖動(dòng)和無畏，它孕育擁抱世界的熱忱，激發(fā)無拘無束的想象力——

連? 漪? ?語文，是工具性和人文性的統(tǒng)一。

老年連漪 這個(gè)提法受到了不少爭議，“人文性”又談何容易。

連? 漪? ?難免的，但總要有人提，總要有人做。

老年連漪 新世紀(jì)教育部制定的課程標(biāo)準(zhǔn)中，明確表述：“語文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分。工具性與人文性的統(tǒng)一，是語文課程的基本特點(diǎn)。”那些年的呼吁和主張終于有了回響。

連? 漪? （望向老年連漪）

漣漪

只是漣漪

微風(fēng)輕輕蕩起

但從不止息

不停地

不停地向無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方推去……

[音樂起。

6

老年連漪 終于退休了。沒想到，還是有各種各樣的事情紛至沓來，脫不開身。有民營學(xué)校找我去做校長的，年薪60萬，在當(dāng)年，年薪60萬不是小數(shù)目，我拒絕了。不是不食人間煙火，而是要做的、想做的，還沒有做完。從提出語文是工具性和人文性的統(tǒng)一，到90年代發(fā)表了文章，約稿和講座越來越多，只要身體允許，我盡量去完成。而與此同時(shí)，社會(huì)上質(zhì)疑語文教學(xué)的聲音越來越尖銳，語文考試的標(biāo)準(zhǔn)化命題更加推波助瀾了機(jī)械化、工具化的訓(xùn)練。

[歌隊(duì)扮演20世紀(jì)90年代的學(xué)生，以下臺(tái)詞有時(shí)模仿老師的口吻，有時(shí)表現(xiàn)學(xué)生的怠倦。

學(xué)生甲? 請根據(jù)下列句子的意思寫出成語：“思想一致，共同努力”——

學(xué)生乙? 齊心協(xié)力。

學(xué)生丙? 錯(cuò)。

學(xué)生丁? 正確答案：“同心協(xié)力”。

學(xué)生甲? 形容刻畫描摹得非常逼真——

學(xué)生乙? 栩栩如生。

學(xué)生丙? 錯(cuò)。

學(xué)生丁? 正確答案：“惟妙惟肖”。

學(xué)生甲? “擠眉弄眼”是屬于神態(tài)類的還是動(dòng)作類的詞？

學(xué)生乙? 神態(tài)類的。

學(xué)生丙? 動(dòng)作類的。

學(xué)生丁? 正確答案：既是神態(tài)類的又是動(dòng)作類的。

學(xué)生甲? 根據(jù)朱自清散文《綠》，判斷正誤。

學(xué)生乙? 描寫梅雨潭的綠，觀察點(diǎn)是梅雨潭。

學(xué)生丙? 正確。

學(xué)生丁? 錯(cuò)誤！描寫梅雨潭的綠，觀察點(diǎn)是梅雨潭

邊，梅雨潭——（強(qiáng)調(diào)地）邊！

[眾生情緒激動(dòng)。

[謝靈上。

[連漪已過六旬。

謝? 靈? “不聞朗朗讀書聲，但見習(xí)題如海洋”，僵化的考試，機(jī)械的練習(xí)，這些年“以考定教”似乎已經(jīng)成了大勢所趨。

老年連漪 謝靈，指導(dǎo)過的青年教師中，最看好的一個(gè)。

連? 漪? （著急地）這樣下去怎么行，小孩子的靈性要被磨掉的呀。

謝? 靈? 有時(shí)候看著標(biāo)準(zhǔn)化的語文試卷，不要說學(xué)

生，我都覺得題目出得不可思議。

連? 漪? 語文教學(xué)改革，你們重?fù)?dān)在肩。

謝? 靈? 從何改起??？我看到《北京文學(xué)》雜志采訪王元化、施蟄存等一批老先生談當(dāng)今的語文教材，還有到中學(xué)體驗(yàn)語文教學(xué)的記者的報(bào)道、作為家長的作家的文章，教材陳舊、教法落后、試題刻板……聚焦的問題都正中靶心，我急得像熱鍋上的螞蟻，恨不得馬上給雜志社、給教委語文組寫信，可我到了學(xué)校，同事們都漠不關(guān)心，好像外人怎么看語文和我們這些教語文的老師沒有關(guān)系，只要學(xué)生能應(yīng)付考試就萬事大吉了，我覺得自己簡直像個(gè)怪物。

連? 漪? 你說的這組報(bào)道，我認(rèn)真讀了。

謝? 靈? 您也看了？

連? 漪? 我最擔(dān)心的，不是外界對語文教學(xué)的批評，而恰恰是你講的，圈外熱、圈內(nèi)冷，我們的語文老師們不當(dāng)回事情。

謝? 靈? 教委推行教育改革，推進(jìn)素質(zhì)教育，到了

基層單位，全變味了。

連? 漪? 抱怨、委屈、焦慮，我都能理解，但還是

要想方設(shè)法落實(shí)到課程建設(shè)上，解決怎么

辦的問題。

謝? 靈? 繼續(xù)留在教師崗位上，我只會(huì)被應(yīng)試教育

同化，我不想做幫兇。

連? 漪? 怎么？

謝? 靈? （下定決心地）改變不了環(huán)境，我至少可以改變自己。

連? 漪? 謝靈，你？

謝? 靈? 我要改行了，到出版社做編輯去。

連? 漪? 你的基本功，對文字的感悟能力，上課的

感染力，在同年齡段的老師中，都是突出的。

謝? 靈? 連老師，我辜負(fù)您的期望了。雖然至今我

依然很愛語文，很愛清晨第一節(jié)課走進(jìn)教

室時(shí)看到學(xué)生們的眼神的那一刻，我也依

然并且會(huì)永遠(yuǎn)記得您的教誨。到了出版社，

我保證會(huì)好好工作，多給學(xué)生們出好書。

連? 漪? 謝靈，我不勉強(qiáng)留你?；A(chǔ)教育也許不能

完全發(fā)揮你的才干，但基礎(chǔ)教育也要有人

做;校園的環(huán)境也許不理想，但校園里，

還要有些理想主義。

[謝靈向連漪鄭重地鞠了一躬。

謝? 靈? 對不起，連老師，我個(gè)人的力量太渺小

了……（跑下）

連? 漪? 謝靈！謝靈！

老年連漪 教育的質(zhì)量決定國民的質(zhì)量，教師的質(zhì)量決定學(xué)生的質(zhì)量，要是謝靈這樣有頭腦、有想法的年輕人都離開了教學(xué)崗位，基礎(chǔ)教學(xué)怎么辦？

連? 漪? 一著急，高壓沖到了220，病倒了。

[已屆中年的王彬上，栗娜和林阿曉跟在后面。

栗? 娜? 連老師，聽說儂生毛病了，老早想來望望儂，

這一趟，又是不好意思，怕給儂增加負(fù)擔(dān)。（還是有點(diǎn)怵）王彬，也在?。?/p>

[王彬打招呼示意。

栗? 娜? 讀書的時(shí)候，我給連老師惹了那么大的麻

煩，連老師從來沒有怪過我……這么些年

了，我一直不好意思講，我女兒的名字里，

有個(gè)“漪”字。

連? 漪? 真的呀？

栗? 娜? 我女兒沒有福氣做連老師的學(xué)生，我多希

望，她能有丁點(diǎn)像連老師啊。

連? 漪? 林阿曉，最近過得好吧？聽別的同學(xué)講，

你炒股票虧了一點(diǎn)，數(shù)目大不大？

林阿曉? 股票是小事體。這些年，做生意、炒股票，穩(wěn)定是談不上，但連老師放心，“槍斃鬼”劃邊的事一趟也沒有做過。

連? 漪? 別往后縮，讓老師看看你。

林阿曉? 劃邊的事我真的一趟沒做過，我不能對不起連老師。當(dāng)年連我爸爸都不要我了，是您、您讓我住在您家，（上前）連老師，你快點(diǎn)好起來，你不能死！千萬不能死！

老年連漪? 你笑了，他哭了……

連? 漪? 王彬，我曉得你為什么來。教委在推進(jìn)二期課改，課程大綱和課文選編的改革都提上了日程。

[林阿曉和栗娜望向王彬。

王? 彬? （窘迫地）不只是單位派我來，我自己也要來看看連老師的。

[連漪交給他一疊紙。

王? 彬? （低頭看紙上的文字）連老師，您在病床上寫的？

栗? 娜? （對王彬）你——

連? 漪? 心臟、肝、胃……渾身都是毛病，幸好腦子沒有壞掉。

王? 彬? （情不自禁地讀出來）“我教了幾十年，在課堂上站了幾十年，對我而言，最重要的就是要更新教育觀念。長期以來，我們的教育重術(shù)輕人，只看到學(xué)科知識(shí)、訓(xùn)練的技能技巧，而沒有清醒地看到要培養(yǎng)完整的人。21世紀(jì)我國要在世界上立于不敗之地，有關(guān)的因素很多，但最最重要的是人……”連老師，當(dāng)年我聽從您的建議考取了大學(xué)，畢業(yè)后分配在教委工作，沒想到，在您生病住院的時(shí)候還讓您受累。

連? 漪? 這次教委組織教改，肯來聽基層一線教師的意見，蠻好的。

老年連漪 我不能要求謝靈回到三尺講臺(tái)，但我希望不再有謝靈這樣的老師離開。

[謝靈出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

謝? 靈? （帶著些許疑惑的）

漣漪

只是漣漪

微風(fēng)輕輕蕩起

但從不止息

不停地

不停地向無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方推去……

7

老年連漪 歌德的《浮士德》中，浮士德博士接受了魔鬼的賭注，條件是在他感受到的最美的一刻，讓時(shí)間停下來，讓飛逝的一瞬停留，而美，永駐。對我這個(gè)草根教師來說，最美的時(shí)光就是語文課堂……

[連漪微笑著來到老年連漪的演區(qū)。

連? 漪? 假如，假如還有機(jī)會(huì)再站到講臺(tái)上，還有機(jī)會(huì)再上一堂語文課，講什么呢？

老年連漪 講新教材，講沈從文的小說《邊城》？

連? 漪? 講屈原的《國殤》？

老年連漪 不不不， 還是講戲劇單元吧。

連? 漪  對，京劇《曹操與楊修》的片段選入了高三語文課本。讀書時(shí)，我還是京劇社的呢。

老年連漪 我上過2300節(jié)公開課，回想起來，雖然沒有一節(jié)課是重復(fù)的，但也沒有一節(jié)課是百分之百滿意的，上課和拍電影一樣，都是遺憾的藝術(shù)。

連? 漪? 怎么彌補(bǔ)呢？

老年連漪 年輕一代的老師們站上講臺(tái)，風(fēng)采非凡。

[幾位新世紀(jì)成才的老師上。

老師一? 我教初中，連漪語文學(xué)科德育實(shí)訓(xùn)基地給了我很大的幫助。

老師二? 我來自連漪老師的工作單位。

老師三? 我是高中部的老師，參加連漪語文名師培養(yǎng)基地的學(xué)習(xí)，受益匪淺。

老師一? 我要講講我們的中國字。古老文明中，只有在中華民族的文字系統(tǒng)中，象形字一直保留了下來。請看——

[多媒體投影：? 象形字，山、月、日、手等。會(huì)意字，篆書的牧、采、眾、信等。形聲字，方——芳、房、仿、放。

老師一? 大家想一想，我們的“笑”字，下面的一撇一捺，是不是像一個(gè)人開懷大笑時(shí)，嘴角是向上翹的？我們的“哭”字，上面是什么？

同學(xué)們? ?兩個(gè)“口”。

老師一? 眼淚從哪里留下來?。俊翱蕖弊稚厦娴膬蓚€(gè)“口”是不是像兩只眼睛？象形字里，有我們這個(gè)民族的天真爛漫。象形字不夠用了，怎么辦？“人”字的結(jié)構(gòu)最簡單，兩個(gè)人呢？

同學(xué)們? 從。

老師一? 三個(gè)人呢？

同學(xué)們? 眾。

老師一? 組合不同的字，意義不一樣了，這就是會(huì)意字，我們的祖先非常有創(chuàng)造性。再看形聲字，聲旁和行旁相結(jié)合，千變?nèi)f化，蘊(yùn)含了東方式的認(rèn)知——“一生二、二生三、三生萬物”。

連? 漪? 別小看了這些字，語言文字，是我們豐厚的文化地質(zhì)層。

老年連漪 為什么三四歲的娃娃就要滿口洋文？外語流利得不得了，母語呢？

連? 漪? 我們要培養(yǎng)文明的現(xiàn)代人，前提是，必須有一顆中國心！中國心從哪里來？首先是學(xué)好中國字。

老年連漪 “煢煢獨(dú)立”的“煢”字，是一豎，不是一撇，是挺直的脊梁骨，不是彎腰奉迎。

老師二? 今天我要講的，是新列入語文課本的一首詩，一首朦朧詩，舒婷的《雙桅船》。（誦讀詩篇）霧打濕了我的雙翼，

同學(xué)們? 可風(fēng)卻不容我再遲疑。

老師二? 岸啊，心愛的岸，

昨天剛剛和你告別，

今天你又在這里。

同學(xué)們? 明天我們將在，

另一個(gè)維度相遇。

老師二? 是一場風(fēng)暴，一盞燈，

把我們聯(lián)系在一起。

同學(xué)們? 是一場風(fēng)暴，另一盞燈，

使我們再分東西。

老師二? 不怕天涯海角，

豈在朝朝夕夕。

眾? 人? （合）

你在我的航程上，

我在你的視線里。

學(xué)生甲? 老師，這首為什么叫“朦朧詩”？我覺得一點(diǎn)也不朦朧。我講不清楚每一句的意思，但我懂得。

學(xué)生乙? 船和岸，就像子女和父母。

學(xué)生丙? 還像戀人之間吧。

[眾人笑。

[謝靈上。

連漪和老年連漪? 謝靈？

謝? 靈? 重新站在講臺(tái)上，我也想講一篇新入選語文教材的課文，海明威的《老人與?！贰?/p>

連? 漪? 謝靈，你回來了？

謝? 靈? “一個(gè)人并不是生來要給打敗的，你盡可能把他消滅掉，可就是打不敗他?！币蛔吡酥扔谧晕蚁麥?，無論發(fā)生什么，總要去面對、去改變。

連? 漪? 我替學(xué)生們謝謝你。

謝靈和三位老師? （齊誦）不怕天涯海角，

豈在朝朝夕夕。

你在我的航程上，

我在你的視線里。

老年連漪 謝謝，謝謝你們！

謝? 靈? 連老師，給我們上堂課吧，給我們這些老

師上一堂課。

連? 漪? 上課免了，我想引用曹操的《短歌行》，“青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今”。

老年連漪 作為一名老教師，對年輕的杰出優(yōu)秀人才，心中總是滿懷感激并有著無限思念和崇拜。教書不僅僅是傳授知識(shí)，育人，是頂難的;培育人格健全的人，是頂難的;要教出有人文關(guān)懷的學(xué)生，我們的老師，能不能多一點(diǎn)人文精神？

連? 漪? 只有把每一節(jié)課都變成生命的歌唱，才能播灑語文之美。不要小看“美”啊，蘇霍姆林斯基曾說，“美是道德純潔、精神豐富、體魄健全的強(qiáng)大源泉”，“美”是蔡元培先生視作宗教一般的信仰。在文字之美、文學(xué)之美中培養(yǎng)青少年的情操，還有比這更美的事業(yè)嗎？

[兩人相視一笑。

尾? 聲

[水滴聲空靈純凈。

老年連漪 我做了一輩子的老師，一輩子的語文老師。三尺講臺(tái)上的日子，長長短短，短短長長。

連? 漪? ?做了一輩子的老師，一輩子都在學(xué)做老師;教了一輩子的語文，一輩子總在想，究竟，什么是語文？什么是教育？

[多媒體投影：平靜的水面上，層層泛起的漣漪。水質(zhì)清澈，漣漪擴(kuò)大，又?jǐn)U大，仿佛能擴(kuò)散到無窮遠(yuǎn)。

連? 漪? 不是波濤

沒有滾滾向前的氣勢

也沒有裹卷一切的魄力

老年連漪? 只是

一朵漣漪……

連? 漪? 不是漩渦

沒有望不到底的幽深

也沒有出其不意的神秘

老年連漪? 只是

平淡的漣漪……

連? 漪? 不是浪花

沒有一路的歡歌笑語

也不會(huì)被人，掬在手里

老年連漪? 只是

安靜的漣漪……

連? 漪? 不是激流

不曾有橫沖直撞的痛快

也沒有傳奇的歷險(xiǎn)記

老年連漪? 漣漪

只是漣漪

微風(fēng)輕輕蕩起

連漪、老年連漪? ?（二人合）

漣漪

只是漣漪

但從不止息

不停地

不停地向無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方推去……

[全劇終。