■格雷厄姆·默多克

［內(nèi)容提要］自從世界被數(shù)字媒體高度組織化以來(lái)，新冠肺炎疫情是人們?cè)庥龅氖桌虼罅餍胁?。?shù)字媒體在各層級(jí)的行為主體克服困境的過(guò)程中發(fā)揮了核心作用，這些主體包括居家隔離狀態(tài)的個(gè)人、尋找疫苗方案的科學(xué)家，以及試圖利用追蹤系統(tǒng)控制病毒傳播的政府。在西方資本主義社會(huì)，上述聯(lián)結(jié)圍繞著政府與公民之間的關(guān)系問(wèn)題展開(kāi)，如占主導(dǎo)地位的商業(yè)化數(shù)字平臺(tái)的控制，易感群體的脆弱性和數(shù)字資源的可得性，以階級(jí)、社會(huì)性別、年齡和種族劃分的跨領(lǐng)域社會(huì)不平等，以及數(shù)字技術(shù)對(duì)個(gè)人和家庭的休閑、學(xué)習(xí)、工作的影響等問(wèn)題產(chǎn)生的無(wú)處不在的對(duì)抗，而最根本的對(duì)抗指向的是數(shù)字媒體在大流行病與環(huán)境危機(jī)的關(guān)聯(lián)中所扮演的角色。

自從數(shù)字技術(shù)在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化生活的組織過(guò)程中發(fā)揮關(guān)鍵作用以來(lái)，“新冠肺炎”（新型冠狀病毒感染的肺炎，COVID-19）是人們?cè)诋?dāng)下傳播環(huán)境中遭遇的首例全球大流行病。對(duì)旅行和社交接觸的緊急限制強(qiáng)化了數(shù)字技術(shù)對(duì)于社會(huì)活動(dòng)每個(gè)領(lǐng)域的核心作用，從實(shí)施政府策略到管理家庭日常事務(wù)和人與人之間的親密關(guān)系，社會(huì)生活越來(lái)越多地圍繞互聯(lián)網(wǎng)組織起來(lái)。

過(guò)去一年中，世界各國(guó)和各城市都處于不同程度的封鎖狀態(tài)。許多工作地點(diǎn)、學(xué)校、商店、餐廳和娛樂(lè)場(chǎng)所至今關(guān)閉著，旅行和會(huì)見(jiàn)朋友家人都受到嚴(yán)格限制。鑒于常規(guī)的社會(huì)活動(dòng)和社交接觸受到多重制約，人們?cè)絹?lái)越多地轉(zhuǎn)向線上數(shù)字生活，繼續(xù)工作、購(gòu)物、學(xué)習(xí)、獲取信息和參加娛樂(lè)活動(dòng)，以及維持人際關(guān)系、交流觀點(diǎn)、溝通情感。政府推行了針對(duì)緊急情況的應(yīng)對(duì)策略，并在利用現(xiàn)有的印刷和廣播媒體進(jìn)行公共傳播的同時(shí)，廣泛運(yùn)用數(shù)字化網(wǎng)絡(luò)技術(shù)追蹤病毒感染者和接觸者。

在撰寫(xiě)本文時(shí)（2021 年4 月），新冠肺炎病毒仍在全球多地肆虐，出現(xiàn)了多種變異并可能對(duì)目前用于保護(hù)個(gè)體免受感染的一些疫苗產(chǎn)生抗藥性。因此，想要全面了解這場(chǎng)一百多年來(lái)最嚴(yán)重的全球公共衛(wèi)生危機(jī)尚需時(shí)日，這也意味著相關(guān)的研究成果不可避免地具有時(shí)段性。但值得一提的是，人們首次嘗試通過(guò)將現(xiàn)有研究加以匯總來(lái)梳理涉及新冠肺炎疫情的關(guān)鍵研究趨勢(shì)和議題，并從學(xué)術(shù)視角考察數(shù)字媒體在新冠肺炎疫情發(fā)展至今的過(guò)程中被大范圍使用的種種情境。中國(guó)讀者對(duì)關(guān)于本國(guó)疫情形勢(shì)和成功抗疫經(jīng)驗(yàn)的研究已經(jīng)多有了解，因此相關(guān)研究旨在關(guān)注世界其他地區(qū)，尤其是資本主義國(guó)家應(yīng)對(duì)新冠肺炎大流行的實(shí)踐，從而為更全面地考察其社會(huì)影響奠定基礎(chǔ)。

一、新冠肺炎的語(yǔ)境化：從技術(shù)到政治經(jīng)濟(jì)學(xué)

面對(duì)數(shù)字媒體的中心地位，圍繞數(shù)字產(chǎn)品的技術(shù)特性展開(kāi)研究確實(shí)充滿(mǎn)誘惑，但這是條死胡同。數(shù)字媒體的生產(chǎn)、被推廣或被拋棄從根本上取決于數(shù)字媒體公司的商業(yè)模式和政府的監(jiān)管政策。從技術(shù)視角切入會(huì)使數(shù)字媒體中立化，將數(shù)字媒體從決定其發(fā)展和應(yīng)用的核心力量中抽象出來(lái)，從而排除了其中蘊(yùn)含的經(jīng)濟(jì)社會(huì)不平等和有關(guān)權(quán)力關(guān)系的核心議題。通過(guò)借鑒批判政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的思辨?zhèn)鹘y(tǒng)來(lái)考察商品生產(chǎn)、國(guó)家干預(yù)和自愿聯(lián)合等政治經(jīng)濟(jì)因素如何在新冠肺炎疫情期間型構(gòu)了數(shù)字媒體的使用實(shí)踐，我們可以矯正這一偏頗。需要注意的是，上述政治經(jīng)濟(jì)要素在當(dāng)代資本主義運(yùn)作實(shí)踐中各自所占據(jù)的權(quán)重并不相同。數(shù)字積累的主導(dǎo)模式圍繞平臺(tái)資本主義（platform capitalism［Srnicek，2016］）展開(kāi)，由以谷歌（Google）和臉書(shū)（Facebook）為代表的主要數(shù)字公司運(yùn)營(yíng)，通過(guò)提供免費(fèi)的數(shù)字平臺(tái)服務(wù)換取用戶(hù)個(gè)人信息的壟斷所有權(quán)。這些數(shù)據(jù)被挖掘和分析后形成各種細(xì)分市場(chǎng)，使廣告商能夠更有效地開(kāi)展?fàn)I銷(xiāo)活動(dòng)。此類(lèi)商業(yè)模式是國(guó)家與市場(chǎng)之間的關(guān)系出現(xiàn)根本性重組后的產(chǎn)物。

以監(jiān)管企業(yè)活動(dòng)、提供普惠型公共資源為核心的社會(huì)制度曾經(jīng)支撐了1945 年之后的西方福利資本主義時(shí)代，但自20 世紀(jì)70 年代中期以來(lái)這一社會(huì)基礎(chǔ)逐漸被主導(dǎo)了早期資本主義階段的市場(chǎng)中心制度所取代。這一信奉市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和利潤(rùn)至上原則的新自由主義卷土重來(lái)，從根本上壓縮了西方國(guó)家干預(yù)經(jīng)濟(jì)的范圍，受保護(hù)的市場(chǎng)向競(jìng)爭(zhēng)開(kāi)放，包括電信網(wǎng)絡(luò)在內(nèi)的核心公共設(shè)施被私有化，對(duì)一般企業(yè)的管制也放松了。英國(guó)和美國(guó)這兩個(gè)建立時(shí)間最長(zhǎng)的資本主義經(jīng)濟(jì)體尤其熱衷于推動(dòng)市場(chǎng)化，但整體而言，上述原則在全球范圍內(nèi)均得到了采納。

西方的主要數(shù)字企業(yè)（均位于美國(guó)）建立了相對(duì)不受監(jiān)管的網(wǎng)絡(luò)傳播空間，而這是美國(guó)立法者在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展早期決定將數(shù)字平臺(tái)歸類(lèi)為中立載體（如電話公司）而非出版商（如報(bào)紙和廣播機(jī)構(gòu)）的直接后果。這使得數(shù)字平臺(tái)能夠規(guī)避政府對(duì)公共領(lǐng)域中的傳播內(nèi)容所施加的正當(dāng)監(jiān)督。結(jié)果導(dǎo)致公共傳播的中心區(qū)域被一種商業(yè)模式所主導(dǎo)：該模式激發(fā)了一種不可持續(xù)的過(guò)度消費(fèi)文化，增加了大流行病暴發(fā)的可能性，加深了氣候危機(jī)，同時(shí)通過(guò)傳播虛假信息和陰謀論侵蝕了對(duì)社會(huì)問(wèn)題及其解決方案的公共討論。

與此同時(shí)，市場(chǎng)化政策導(dǎo)致用于福利和公共資源的資金大幅減少，并降低了對(duì)企業(yè)和富人群體的稅收。那些處于社會(huì)頂層的人群獲得了不成比例的經(jīng)濟(jì)收益，整個(gè)社會(huì)的收入和財(cái)富不平等迅速擴(kuò)大。新冠肺炎疫情充分暴露了階級(jí)、種族、性別和年齡的交叉性不平等問(wèn)題。在記錄著感染率、死亡率以及失業(yè)、失去教育機(jī)會(huì)、貧困加重、數(shù)字鴻溝加深的數(shù)據(jù)中，這些問(wèn)題被以最尖銳的筆觸描繪出來(lái)。正如范德維爾（Chad Van de Wiele）和帕帕查理斯（Zizi Papacharissi）所觀察到的，“當(dāng)我們向內(nèi)撤退以對(duì)抗一個(gè)無(wú)形的病毒對(duì)手時(shí)，我們可能同時(shí)發(fā)現(xiàn)自己正比以往任何時(shí)候都更加專(zhuān)注于對(duì)抗那些存在已久的、更為普遍的社會(huì)不平等，那些因?yàn)榭梢?jiàn)性增強(qiáng)而顯得更為觸目的不平等”（Van de Wiele&Papacharissi，2021：1142）。

那些被排除在新自由主義經(jīng)濟(jì)社會(huì)秩序收益之外的人和那些認(rèn)為自己從前的特權(quán)地位受到侵蝕的人，他們?cè)谡晤I(lǐng)域所體會(huì)到的被拋棄和不受尊重的感受推動(dòng)了西方獨(dú)裁民粹主義的復(fù)興，這是一種基于“真正的人民”（true people）與“自利的精英”（self-serving elites）之間的想象性對(duì)立而產(chǎn)生的政治取向。憤怒和蔑視集中指向國(guó)家官僚集團(tuán)以及那些質(zhì)疑“常識(shí)”的知識(shí)分子、專(zhuān)家和記者。這種世界觀助長(zhǎng)了圍繞大流行病的虛假信息和陰謀論的大規(guī)模生產(chǎn)，它們?cè)谏缃幻襟w平臺(tái)上不斷擴(kuò)散，甚至得到了那些為自身尋求政治支持的政治立場(chǎng)中間偏右政客的選擇性背書(shū)（Murdock，2020a：874-899）。

批判政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“政治”一詞時(shí)刻提醒我們，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)從來(lái)都不是簡(jiǎn)單的中立性傳播渠道，它們的可用性和應(yīng)用實(shí)踐永遠(yuǎn)被對(duì)抗和爭(zhēng)議所環(huán)繞。

二、緊急狀態(tài)：治理模式

對(duì)抗的主軸之一存在于政府與公民之間。為了阻止病毒傳播，政府制定的政策嚴(yán)格限制了日常行動(dòng)自由，人們被要求長(zhǎng)期留在家中，旅行和社交活動(dòng)普遍受限，許多商業(yè)店鋪和休閑場(chǎng)所也都關(guān)閉了。根據(jù)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)建議，人們?cè)诠矆?chǎng)合必須佩戴口罩并嚴(yán)格遵守社交距離規(guī)定。

這些旨在減緩病毒傳播和保護(hù)公民不受感染的干預(yù)措施在一些主要資本主義國(guó)家激發(fā)了示威活動(dòng)，美國(guó)首當(dāng)其沖，在其數(shù)字媒體平臺(tái)上不斷有人以個(gè)人自由的名義反對(duì)限制政策。2020 年4 月，八百多人聚集在明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)官邸外抗議該州發(fā)布的延長(zhǎng)居家令提案?？棺h組織方的臉書(shū)頁(yè)面上聲稱(chēng)“政客”并不是公共安全的守護(hù)者，他們的意圖是“控制我們的生活……在議會(huì)暗箱操作通過(guò)法律，迫使我們交出自由和生計(jì)”（Chute，2020）。這些人得到了特朗普總統(tǒng)的支持和鼓勵(lì)，特朗普（Donald Trump）曾在推特（Twitter）上發(fā)文敦促他們“解放明尼蘇達(dá)”。

這一事件表明，社交媒體平臺(tái)在動(dòng)員公眾參與反封鎖示威游行方面發(fā)揮了核心作用。國(guó)家元首公開(kāi)表示支持雖屬特例，但就整體而言，這一模式已經(jīng)在其他具有強(qiáng)烈民粹主義傾向的國(guó)家中不斷重復(fù)上演。

使用數(shù)字定位技術(shù)追蹤感染者和接觸者造成了公民和政府之間另一層更廣泛的緊張關(guān)系。截至2021 年1 月，美國(guó)麻省理工學(xué)院的研究人員開(kāi)展的定期評(píng)估項(xiàng)目已經(jīng)確認(rèn)有48 個(gè)國(guó)家使用了“聯(lián)系人追蹤應(yīng)用程序”（contact tracing apps）。這類(lèi)干預(yù)措施在某些國(guó)家重新引起了人們對(duì)政府監(jiān)督和不負(fù)責(zé)任地使用公民個(gè)人數(shù)據(jù)的長(zhǎng)期關(guān)切，并使人們懷疑針對(duì)特殊情況而采取的臨時(shí)性干預(yù)措施可能轉(zhuǎn)變?yōu)橛谰眯缘闹卫硎侄巍Ｐ鹿诜窝滓咔槠陂g，官方聲稱(chēng)如果政府要履行其保護(hù)公眾免受可預(yù)防性傷害的職責(zé)，就不得不進(jìn)行大規(guī)模定位和追蹤，但這一說(shuō)法一直被質(zhì)疑可能侵犯?jìng)€(gè)人隱私和行動(dòng)自由。即便人們圍繞這些相互對(duì)抗的觀點(diǎn)達(dá)成了某種平衡，這種平衡在不同國(guó)家之間也存在很大差異。

中國(guó)于2020 年2 月推出了“健康碼”應(yīng)用程序，率先引入了數(shù)字聯(lián)系人追蹤技術(shù)。該應(yīng)用將個(gè)人身份數(shù)據(jù)與旅行記錄和癥狀報(bào)告進(jìn)行關(guān)聯(lián)，并設(shè)計(jì)了一個(gè)三色分類(lèi)系統(tǒng)管理日?；顒?dòng)和交往：紅色表示感染者，黃色表示可能與感染者有接觸，綠色表示“一切正常”并獲準(zhǔn)不受阻礙地進(jìn)入公共場(chǎng)所。一項(xiàng)抽樣調(diào)查顯示，80%的中國(guó)人接受這一管理模式，僅有2%反對(duì)，中國(guó)的疫情治理效果明顯。然而在同一項(xiàng)研究中，只有39%的美國(guó)公民支持使用“聯(lián)系人追蹤應(yīng)用程序”，近四分之一（22%）的人明確反對(duì)，其余則表示無(wú)法決定（Kostka&Habich-Sobregalla，2020）。

韓國(guó)是中國(guó)以外疫情得到有效控制的國(guó)家之一，正如馬克·瑞安（Mark Ryan）在其文章中所述，韓國(guó)政府通過(guò)收集用戶(hù)使用商業(yè)服務(wù)而產(chǎn)生的各類(lèi)數(shù)據(jù)追蹤感染者，這一政策得到了韓國(guó)民眾的廣泛支持（Ryan，2020：383-407）。杰拉德·戈金（Gerald Goggin）的研究顯示，新加坡作為另一個(gè)相對(duì)成功地控制了新冠肺炎疫情的國(guó)家，其公眾也普遍接受在智能手機(jī)上安裝定位追蹤程序；而類(lèi)似的應(yīng)用程序卻在澳大利亞遭到了強(qiáng)烈反對(duì)（Goggin，2020：61-75）。

為了解釋上述差異，有些人重回亞洲文化和西方文化的二元對(duì)立范式，用西方推崇的個(gè)人主義對(duì)比亞洲社會(huì)普遍存在的集體主義和遵規(guī)守紀(jì)傳統(tǒng)。與所有二元對(duì)立思維一樣，這種粗糙的劃分過(guò)度簡(jiǎn)化了一個(gè)復(fù)雜的權(quán)力場(chǎng)域。

事實(shí)上，控制新冠肺炎疫情的成功率在西方社會(huì)差異很大。最新的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，英國(guó)和美國(guó)的新冠肺炎死亡率在發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體中位居一二名：英國(guó)每十萬(wàn)人中有190.88 人死亡，美國(guó)則為168.41 人；與此形成鮮明對(duì)比的是，另一個(gè)自由資本主義社會(huì)——新西蘭的新冠肺炎死亡數(shù)據(jù)與新加坡相當(dāng)，兩國(guó)均為0.53 人（John Hopkins Uni?versity，2021）。顯然，我們需要同時(shí)考察治理模式和相關(guān)經(jīng)驗(yàn)才能理解這一差異。

2020 年年初的新冠肺炎疫情初期，英美兩國(guó)分別以鮑里斯·約翰遜（Boris Johnson）和唐納德·特朗普為首的獨(dú)裁民粹主義政府自視獨(dú)一無(wú)二、與眾不同，都認(rèn)為他國(guó)的抗疫經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)借鑒價(jià)值。特朗普退出了一系列國(guó)際協(xié)議和組織，約翰遜則主持完成了英國(guó)“脫歐”。

在上一次重要的冠狀病毒大流行病——“非典”（重癥急性呼吸綜合征，SARS）疫情中，英美兩國(guó)均未受到嚴(yán)重影響。相比之下，包括韓國(guó)在內(nèi)的一些亞洲國(guó)家經(jīng)歷的嚴(yán)重疫情促使他們制定新的政策舉措以確保能夠有效應(yīng)對(duì)未來(lái)可能暴發(fā)的疫情。因此，當(dāng)新冠肺炎疫情出現(xiàn)時(shí)，韓國(guó)政府有能力迅速采取嚴(yán)格措施在大范圍人口中消滅病毒，并及時(shí)控制局部疫情。

雖然英國(guó)和美國(guó)為應(yīng)對(duì)大流行病進(jìn)行了模擬演習(xí)并制定了詳細(xì)計(jì)劃，但由于缺乏具體的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這些計(jì)劃被束之高閣。當(dāng)新冠肺炎疫情出現(xiàn)時(shí)，特朗普和約翰遜都將其比作季節(jié)性流感，并聲稱(chēng)它只會(huì)略微干擾日常生活且很快消失?；谶@一判斷，兩國(guó)政府采取了緩解而非消除病毒的應(yīng)對(duì)策略。他們對(duì)遭受疫情的國(guó)家發(fā)布的經(jīng)驗(yàn)和信息視而不見(jiàn)，甚至那些在地理和文化上更為接近的國(guó)家——如意大利的經(jīng)驗(yàn)也未能受到重視。兩國(guó)政府都優(yōu)先考慮保護(hù)易受感染的老年人，卻允許病毒在年輕人群中傳播，其計(jì)劃是等待感染者恢復(fù)健康并獲得自然抵抗力后建立群體免疫。因此，英國(guó)和美國(guó)的封鎖措施執(zhí)行得太晚，無(wú)法充分發(fā)揮作用；又解除得太早，導(dǎo)致感染率和死亡率進(jìn)一步上升。

相比之下，新西蘭倚仗海洋國(guó)家的地理位置當(dāng)機(jī)立斷關(guān)閉了邊境，實(shí)施嚴(yán)格封鎖的同時(shí)全面引入定位、追蹤和隔離系統(tǒng)。英國(guó)和美國(guó)的政府與科學(xué)界之間總是發(fā)生齟齬，摩擦不斷，導(dǎo)致其向公眾提供的建議不一致；而在新西蘭，總理杰辛達(dá)·阿德恩（Jacinda Ardern）和衛(wèi)生總干事阿什利·布魯姆菲爾德（Ashley Bloomfield）則會(huì)在每日的媒體簡(jiǎn)報(bào)中清楚地解釋政府決策的科學(xué)依據(jù)。特朗普和約翰遜都強(qiáng)調(diào)必須盡快重返工作崗位，恢復(fù)個(gè)人行動(dòng)自由；阿德恩則呼吁民眾一齊為公民理念的核心價(jià)值——公共利益（common good）承擔(dān)責(zé)任，在全國(guó)喚起了一股體育事業(yè)一般的獻(xiàn)身精神，將新西蘭打造成了一支“500 萬(wàn)人的團(tuán)隊(duì)”。阿德恩所屬政黨在2020 年10 月的大選中以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)獲勝，這是自1951 年以來(lái)新西蘭執(zhí)政黨取得的最好成績(jī)，有力地證明了政府為控制新冠肺炎疫情而嚴(yán)格采取的緊急措施獲得了公眾支持。

當(dāng)然，要充分了解各國(guó)應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情時(shí)其歷史經(jīng)驗(yàn)、自我定位以及其對(duì)自身在世界秩序中所處地位的認(rèn)知對(duì)其治理模式所產(chǎn)生的關(guān)鍵性影響，我們需要超越當(dāng)下的事件去探索在歷史長(zhǎng)河中積累而成的復(fù)雜因素。

三、直面災(zāi)難：在世的遺產(chǎn)

新冠肺炎是第一次在數(shù)字通訊技術(shù)發(fā)揮核心作用的情景下暴發(fā)的全球大流行病，但它并不是第一次大范圍內(nèi)導(dǎo)致眾多死亡病例的大流行病。曾經(jīng)的災(zāi)難留下了鮮活的遺產(chǎn)，既包括為遏制感染而采取的各類(lèi)應(yīng)對(duì)實(shí)踐，也包括由此建立而成的更廣泛的社會(huì)響應(yīng)和文化建設(shè)機(jī)制。

1347 年秋，12 艘來(lái)自黑海的船只停靠在西西里島的墨西拿。船員身上長(zhǎng)滿(mǎn)了滲出鮮血的黑色癤子，其中許多人已經(jīng)死亡。他們感染的是淋巴腺鼠疫，以手臂下、頸部和腹股溝出現(xiàn)的淋巴腺腫脹而得名。這一疾病的晚期癥狀是肺部感染；與新冠肺炎相似，它也可以通過(guò)咳嗽產(chǎn)生的空氣飛沫傳播；另外，鼠疫的傳播途徑也來(lái)源于動(dòng)物，其致病菌存在于一系列小型哺乳動(dòng)物中，尤其是老鼠。中世紀(jì)時(shí)期，老鼠在航船上和城市中隨處可見(jiàn)，它們身上攜帶著大量跳蚤，因而很容易通過(guò)跳蚤將細(xì)菌傳染給人類(lèi)。鼠疫一經(jīng)出現(xiàn)，便在城市及周邊地區(qū)迅速傳播開(kāi)來(lái)，并沿著貿(mào)易路線呈扇形擴(kuò)散至歐洲的幾乎每個(gè)角落。由于缺乏有效的治療方法，鼠疫在當(dāng)時(shí)堪稱(chēng)絕癥。

曾被稱(chēng)為疫病（pestilence）或鼠疫（plague），后來(lái)因?yàn)樯钌[脹的典型癥狀而得名“黑死病”（black death）的這場(chǎng)大流行病從西西里島席卷整個(gè)歐洲，五年時(shí)間奪去了兩千多萬(wàn)條生命，幾乎占?xì)W洲大陸人口的三分之一。直到近兩個(gè)世紀(jì)后的1500 年，歐洲人口才恢復(fù)至1300 年的水平。此后，鼠疫在歐洲持續(xù)復(fù)發(fā)——包括1665 年至1666 年間的倫敦大瘟疫，奪走了該市四分之一的人口，約10萬(wàn)人在那次瘟疫中喪生。

盡管我們與鼠疫的受害者之間隔著漫長(zhǎng)的時(shí)空距離，但面對(duì)這起事件——西方歷史上最具創(chuàng)傷性的事件之一，那時(shí)人們的反應(yīng)至今仍回蕩在歷史上空，而彼時(shí)為了防止鼠疫感染所采取的主要措施，如今看來(lái)更覺(jué)似曾相識(shí)。鼠疫暴發(fā)后，作為一種隔離（quarantine）手段，在港口扎營(yíng)的水手被要求在船上停留40 天，這一術(shù)語(yǔ)后來(lái)被用以指涉各類(lèi)強(qiáng)制隔離活動(dòng)。許多人被要求在公共場(chǎng)所佩戴口罩或面罩。那些能夠承受失業(yè)的人將自己隔離在家，并努力尋找打發(fā)時(shí)間的新方法。歐洲文學(xué)中最著名的作品之一——薄伽丘（Giovanni Boccaccio）的《十日談》（The Decamer?on）寫(xiě)于1353 年，正是鼠疫肆虐佛羅倫薩的五年之后。書(shū)中記述了一群年輕人為躲避瘟疫而隱居在城市旁的山丘別墅時(shí)互相分享的有趣故事。而梅蘭妮·肯尼迪（Melanie Kennedy）在論文中描述的一群創(chuàng)作幽默視頻和表演即興舞蹈并分享在社交媒體平臺(tái)抖音海外版（TikTok）上的年輕人，正是佛羅倫薩那群年輕人的后繼之士（Kenne?dy，2020：1069-1076）。

1894年，法國(guó)生物學(xué)家亞歷山大·耶爾森（Al?exandre Yersin）最終鑒定出了導(dǎo)致淋巴腺鼠疫的細(xì)菌，即桿狀耶爾森氏鼠疫菌，為抗生素治療鋪平了道路。他的發(fā)現(xiàn)與如今可以被稱(chēng)為現(xiàn)代社會(huì)第一次大流行病的暴發(fā)時(shí)間相契合，這其中，加速了的全球聯(lián)結(jié)狀態(tài)發(fā)揮著核心作用。

1880 年至1883 年期間，一場(chǎng)流感大流行在全球范圍內(nèi)造成了至少100 萬(wàn)人死亡，此后的一些估算統(tǒng)計(jì)甚至是這個(gè)數(shù)字的兩倍。歸功于新鐵路系統(tǒng)提供的快速運(yùn)輸線路以及取代了馬匹和帆船運(yùn)輸?shù)乃\(yùn)航線，在俄國(guó)圣彼得堡出現(xiàn)第一批有記錄的病例后僅兩個(gè)多月，疫情就傳染至美國(guó)。新的洲際電報(bào)網(wǎng)絡(luò)使各種信息和猜測(cè)幾乎瞬間被傳達(dá)給了正迅速擴(kuò)張的大眾媒體。

圍繞著全球重大傳染病從何而來(lái)，如何暴發(fā)，以及誰(shuí)應(yīng)該對(duì)此負(fù)責(zé)等問(wèn)題持續(xù)存在爭(zhēng)議，這些爭(zhēng)議又與國(guó)家內(nèi)部和更廣泛地緣政治領(lǐng)域的權(quán)力轉(zhuǎn)移形成共鳴。在西方，新冠肺炎疫情的出現(xiàn)與專(zhuān)制民粹主義轉(zhuǎn)向和西方日益增長(zhǎng)的對(duì)中國(guó)崛起的不安情緒產(chǎn)生了共振。這兩種政治潮流在過(guò)度黨派化的主流媒體上，以及熱衷于傳播未經(jīng)證實(shí)的猜測(cè)和陰謀論的社交媒體平臺(tái)上，都獲得了充分曝光。

四、數(shù)字化失真：虛假信息和陰謀論

西方的主流社交媒體平臺(tái)推特、“YouTube”（歸谷歌所有）、臉書(shū)及其擁有的另外兩個(gè)社交軟件“WhatsApp”和照片墻（Instagram）在傳播和放大有關(guān)新冠肺炎疫情的虛假信息和陰謀論方面發(fā)揮了核心作用。它們的經(jīng)濟(jì)屬性?xún)?nèi)在地包含一種偏見(jiàn)，即更青睞那些可能持續(xù)吸引注意力的消息，因?yàn)橛脩?hù)在平臺(tái)上花費(fèi)的時(shí)間越多，它們生成的數(shù)據(jù)就越多。這導(dǎo)致大量聳人聽(tīng)聞的言論和宣揚(yáng)陰謀的消息在平臺(tái)上泛濫。通過(guò)算法監(jiān)控與人工審查相結(jié)合的方式對(duì)內(nèi)容進(jìn)行把關(guān)，如今被證明是無(wú)效的控制機(jī)制。美國(guó)主流有線電視頻道?？怂剐侣劊‵ox News）進(jìn)一步為新冠肺炎疫情陰謀論在美國(guó)的傳播推波助瀾。此刻，我們?cè)俅慰吹秸O(jiān)管后撤為新的傳播空間開(kāi)辟了道路，這一案例中退出的監(jiān)管即是此前要求廣播公司必須展示競(jìng)爭(zhēng)性觀點(diǎn)的“媒體公正準(zhǔn)則”（fairness doctrine），已于里根政府時(shí)期被廢止。

在新冠肺炎疫情的最初階段，日益增長(zhǎng)的公眾焦慮和不確定性為這些扭曲的報(bào)道提供了廣泛傳播和獲得公眾支持的沃土。五花八門(mén)的陰謀論塑造了不同版本的中央集權(quán)民粹主義者形象——一群意圖鞏固其對(duì)“人民”統(tǒng)治的影子精英。一個(gè)廣泛分布于各類(lèi)社交媒體平臺(tái)上的賬戶(hù)聲稱(chēng)，微軟（Microsoft）公司創(chuàng)始人、根除可預(yù)防疾病運(yùn)動(dòng)的主要捐贈(zèng)者比爾·蓋茨（Bill Gates）參與了一個(gè)利用新冠肺炎疫苗來(lái)植入控制芯片的陰謀（Thomas &Zhang，2020）。因?yàn)轭檻]可能的潛在影響而反對(duì)先進(jìn)技術(shù)的聲音，也為那些鼓動(dòng)人們破壞5G（下一代無(wú)線數(shù)字連接）設(shè)施的社交媒體信息提供了支撐。這一現(xiàn)象與上文描述的流感大流行期間出現(xiàn)的言論相互呼應(yīng)，致使當(dāng)時(shí)的抗議者拆掉電線桿，堅(jiān)信感染是通過(guò)電線中不可見(jiàn)的電脈沖進(jìn)行傳播的?？棺h5G 的活動(dòng)還受到西方流行文化中另一個(gè)長(zhǎng)期存在的主題——對(duì)中國(guó)的不信任和恐懼——的影響。特朗普總統(tǒng)決定禁止美國(guó)公司與中國(guó)領(lǐng)先的5G 供應(yīng)商華為公司合作或從華為公司購(gòu)買(mǎi)設(shè)備，這類(lèi)官方表態(tài)進(jìn)一步加劇了人們的焦慮。

包括實(shí)驗(yàn)室陰謀論在內(nèi)的諸多陰謀論生動(dòng)地展現(xiàn)了民粹主義政治傾向與社交媒體平臺(tái)和已然黨派化了的主流媒體相互勾連后生成的復(fù)雜傳播形態(tài)。正如蒂莫西·格雷厄姆（Timothy Graham）與其同事的研究揭示，2020 年3 月下旬的十天時(shí)間里，生物武器陰謀論在推特上的傳播量超過(guò)500 萬(wàn)人次，最核心的882 條推文獲得眾多用戶(hù)的轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊。而絕大多數(shù)原始推文來(lái)自28 個(gè)消息源，均屬于特朗普總統(tǒng)和共和黨右翼的支持者（Graham，2020）。這些陰謀論的廣泛傳播充分證明，有組織地利用推特的“趨勢(shì)話題”算法完全可以將源自政治辯論邊緣的言論主張推入公共文化的主流視野。

格雷厄姆·默多克的研究與馬特·莫塔（Matt Motta）及其同事的研究共同揭示出實(shí)驗(yàn)室陰謀論和其他陰謀論變體的傳播范圍正是經(jīng)由右翼媒體而被進(jìn)一步放大的。具體到美國(guó)，研究顯示，?？怂剐侣劙l(fā)揮了核心作用。莫塔發(fā)現(xiàn)，在新冠肺炎疫情暴發(fā)早期的兩個(gè)關(guān)鍵月份，即2020 年2月和3 月，美國(guó)右翼媒體報(bào)道的有關(guān)新冠肺炎疫情的虛假信息（3839 篇）是主流媒體（1541 篇）的兩倍以上（Murdock，n.d.；Motta，et al.，2020：335-342）。

在擔(dān)任總統(tǒng)期間，特朗普有意將上述分裂的報(bào)道傾向政治化，以此作為動(dòng)員其核心支持者的主要策略。他一再駁斥《紐約時(shí)報(bào)》（New York Times）、美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)（CNN）和其他主流媒體為了堅(jiān)持新聞準(zhǔn)確性原則而針對(duì)其言論和政策提出的批評(píng)，一邊稱(chēng)其為“假”新聞，一邊幾乎完全依賴(lài)在推特發(fā)表的個(gè)人言論以及?？怂剐侣劦谋硶?shū)，如此分裂的媒體系統(tǒng)塑造并強(qiáng)化了整個(gè)社會(huì)中的兩極化認(rèn)知。

拉斯摩斯·尼爾森（Rasmus Nielsen）及其團(tuán)隊(duì)于2020 年3 月至4 月進(jìn)行的民意調(diào)查結(jié)果印證了上述分裂的頑固性。在自稱(chēng)右翼的參與者中，相信特朗普政府發(fā)布的關(guān)于新冠肺炎疫情消息的人（68%）接近相信主流媒體（35%）的兩倍；那些自述持左翼傾向的人則幾乎完全相反，其中70%的人相信主流新聞機(jī)構(gòu)而僅有30%相信政府。研究還表明，那些右翼群體更傾向于使用社交媒體（Nielsne，2020）。同時(shí)，莫塔的研究顯示，那些僅接受或有時(shí)接受右翼媒體信息的人更傾向于相信新冠肺炎病毒是在實(shí)驗(yàn)室制造的（Motta，et al.，2020：335-342）。

當(dāng)人們急于尋找新冠肺炎疫情的替罪羊時(shí)，納倫德拉·莫迪（Narendra Modi）領(lǐng)導(dǎo)下的印度成為又一個(gè)獨(dú)裁民粹主義在國(guó)內(nèi)獲得重大政治影響力的主要國(guó)家。莫迪自上臺(tái)以來(lái)一直拒斥曾經(jīng)支撐了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的多元文化主義，并意圖重新將印度教文化塑造為印度的核心價(jià)值，法蒂瑪·尼扎魯?。‵athima Nizaruddin）對(duì)印度國(guó)內(nèi)的“What?sApp”小組進(jìn)行非參與性觀察研究后發(fā)現(xiàn)，印度教民族主義小組在新冠肺炎疫情中將矛頭一致對(duì)準(zhǔn)了屬于少數(shù)派的社群，指責(zé)那里的人故意傳播病毒；而一場(chǎng)針對(duì)大多數(shù)人的線上“新冠圣戰(zhàn)”（Co?rona Jihad），又加劇了印度社會(huì)長(zhǎng)期存在的種族緊張局勢(shì)。針?shù)h相對(duì)的網(wǎng)絡(luò)對(duì)抗不斷上演，其結(jié)果是使印度國(guó)內(nèi)孵化出了一條閉合的傳播回路，維持著尼扎魯丁所描繪的“仇恨生態(tài)系統(tǒng)”（ecosys?tem of hate）（Nizaruddin，2021：1102-1119）。

五、線上和線下生活：創(chuàng)造力與社群行動(dòng)

搜索信息只是新冠肺炎疫情期間人們使用社交媒體平臺(tái)的方式之一。隨著互聯(lián)網(wǎng)的快速發(fā)展，主流網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)已經(jīng)被塑造為個(gè)人表達(dá)的主要場(chǎng)所，連接四散各地的朋友和家人的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，以及建立新型合作模式的必要基礎(chǔ)設(shè)施。新冠肺炎疫情之下的封鎖措施從根本上改變了原有的社會(huì)行為模式，加強(qiáng)和擴(kuò)大了互聯(lián)網(wǎng)的上述應(yīng)用范圍。由于被困家中，旅行和社交活動(dòng)都受到嚴(yán)格限制，人們把越來(lái)越多的時(shí)間花在互聯(lián)網(wǎng)上。正如凱瑟琳·利特克·桑達(dá)（Kathrine Liedtke Thorn?dahl）和拉塞·內(nèi)爾高·弗蘭森（Lasse N?rgaard Frandsen）在他們的自我民族志反思中所指出的，熟悉的日常生活遭到破壞，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)被重新配置為一個(gè)由諸多碎片化的異質(zhì)性元素組成的拼貼（collage），有些元素在屏幕上相遇或生成，另一些則錨定于家庭空間里的物質(zhì)性存在中（Thorndahl&Frandsen，2021：870-877）。

羅米娜·艾莉松多（Romina Elisondo）和瑪麗亞·梅爾加（Maria Melgar）于2020 年3 月底至4 月初在阿根廷強(qiáng)制封鎖期間進(jìn)行的一項(xiàng)研究揭示了一種在其他地區(qū)也具有普遍性的社會(huì)生活模式：人們通過(guò)參與創(chuàng)造性活動(dòng)尋找快樂(lè)和自我肯定，在封城隔離導(dǎo)致資源緊缺的情況下嘗試探索一些即興活動(dòng)，將有限的資源加以充分利用，從而找回對(duì)生活的掌控感。在這項(xiàng)包含三百多名參與者的研究中，僅有三人表示他們?cè)诟綦x期間沒(méi)有從事任何創(chuàng)造性活動(dòng)；超過(guò)一半的人將烹飪從一項(xiàng)必要的家務(wù)勞動(dòng)轉(zhuǎn)變成一個(gè)做實(shí)驗(yàn)和表達(dá)的空間，第一次嘗試了新的食譜和烹飪技術(shù)；相當(dāng)一部分人重新開(kāi)始制作手工藝品，或是開(kāi)始繪畫(huà)、攝影、跳舞、演奏樂(lè)器；許多人參加了虛擬聚會(huì)、生日慶祝會(huì)和其他社交活動(dòng)，或是在網(wǎng)上分享他們的創(chuàng)作來(lái)為社群建設(shè)貢獻(xiàn)力量（Elison?do&Melgar，2020：230-250）。

集體性音樂(lè)創(chuàng)作在許多國(guó)家已經(jīng)成為一種面對(duì)新冠肺炎疫情的普遍回應(yīng)模式。意大利是第一個(gè)感染人數(shù)和死亡人數(shù)迅速上升的歐洲國(guó)家，那里的人們站在公寓的陽(yáng)臺(tái)上一起唱歌或敲鑼打鼓表示團(tuán)結(jié)。表演被拍攝下來(lái)并通過(guò)數(shù)字視頻網(wǎng)站廣泛傳播，雷米·趙（Remi Chiu）的研究表明這些“陽(yáng)臺(tái)表演”（balcony performances）再次與歷史產(chǎn)生了強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)：1576 年瘟疫在米蘭肆虐時(shí)，公共宗教游行活動(dòng)被禁止，然而，盡管經(jīng)歷著空間上的隔離，市民們?nèi)匀槐３种楦猩系穆?lián)絡(luò)，紛紛相約在家中吟誦禱告，尋求神的憐憫（Chiu，2020）。

其他圍繞集體團(tuán)結(jié)的儀式化表達(dá)也在新冠肺炎疫情早期出現(xiàn)，并在社交媒體平臺(tái)廣泛傳播。英國(guó)封城期間，每周四晚7 點(diǎn)市民們被要求站在家門(mén)口或窗前為在衛(wèi)生部門(mén)工作的醫(yī)護(hù)人員鼓掌。除了“為護(hù)理者鼓掌”（clapping for carers）的活動(dòng)之外，人們也在網(wǎng)上為那些因搶救新冠肺炎患者而去世的醫(yī)務(wù)人員發(fā)表悼念帖（Sumiala，2021）。后來(lái)，人們?cè)趥惗厥袃?nèi)的一面墻上掛滿(mǎn)了心形的手工制品，上面寫(xiě)著病逝者的名字，以此紀(jì)念這場(chǎng)大流行病中的死難者。這面墻正對(duì)著倫敦議會(huì)大廈，它的照片在社交媒體上廣為流傳，對(duì)政府處理緊急情況時(shí)的失職和本可避免的犧牲進(jìn)行了無(wú)聲而有力的譴責(zé)。

同時(shí)，數(shù)字聯(lián)結(jié)在許多國(guó)家公眾自發(fā)組織的社區(qū)團(tuán)體活動(dòng)中發(fā)揮了核心作用，這些團(tuán)體為人們提供了本地化的社會(huì)支持。其中一些倡議來(lái)自比較成熟的志愿者協(xié)會(huì)，另一些則是為了應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情中產(chǎn)生的特殊需求而出現(xiàn)的。正如英國(guó)最近的研究表明，在社區(qū)層面圍繞“微型”（micro）志愿活動(dòng)已經(jīng)形成了以應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情為宗旨的多種“超本地”（hyper-local）干預(yù)模式，這些干預(yù)活動(dòng)側(cè)重于特定目標(biāo)，例如為貧困家庭運(yùn)營(yíng)食品銀行，以及為獨(dú)居的弱勢(shì)群體提供實(shí)用性幫助。為社區(qū)建立的臉書(shū)小組、以社區(qū)為基礎(chǔ)的“WhatsApp”小組和本地在線論壇提供的數(shù)字空間在組織和協(xié)調(diào)這些志愿倡議方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。除此之外，傳單和海報(bào)也助了一臂之力，為人們聯(lián)絡(luò)無(wú)法使用互聯(lián)網(wǎng)的同伴提供了幫助（The British Academy，2021）。

“處于安全狀況下的人們應(yīng)當(dāng)關(guān)照貧困和弱勢(shì)群體”的道德義務(wù)是維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)自我形象的核心要素——而這也是迄今人們參與志愿活動(dòng)的基本信念。然而，數(shù)字資源可得性的不平等現(xiàn)狀重演了基于階級(jí)劃分的數(shù)字化參與圖景。正如最近一項(xiàng)研究得出的結(jié)論：新冠肺炎疫情期間的志愿者依然主要來(lái)自于“處于較高社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的群體，這凸顯了與現(xiàn)存不平等結(jié)構(gòu)緊密相關(guān)的經(jīng)濟(jì)和資源條件限制是如何阻礙低收入群體參與數(shù)字化社區(qū)生活的”（The British Academy，2021：68）。另外，網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)所具有的核心地位還強(qiáng)化了志愿活動(dòng)中數(shù)字技術(shù)使用的代際鴻溝。在這一因素的推動(dòng)下，社區(qū)的青年志愿者數(shù)量節(jié)節(jié)攀升，而作為傳統(tǒng)志愿者主力軍的老年人和退休人員數(shù)量卻下降了。

社區(qū)中的志愿合作、技能共享和可用資源的有效支配在應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情引發(fā)的醫(yī)療緊急狀況方面也發(fā)揮了重要作用。正如安妮卡·里奇特里奇（Annika Richterich）在英國(guó)進(jìn)行的民族志研究中所講述的：由于英國(guó)的醫(yī)務(wù)工作人員長(zhǎng)期缺乏必要的個(gè)人防護(hù)設(shè)備來(lái)預(yù)防新冠肺炎病毒感染（源于政府缺乏相應(yīng)預(yù)案），業(yè)余的手工愛(ài)好者和本地的“手藝人”（maker）團(tuán)體成員就利用開(kāi)源軟件來(lái)生產(chǎn)口罩、面罩甚至醫(yī)療設(shè)備（Richterich，2020：158-167）。

六、居家工作：機(jī)會(huì)、不平等和剝削

與此同時(shí)，許多辦公室和工作場(chǎng)所在封鎖期間關(guān)閉，人們的出行也受到限制。這導(dǎo)致各行各業(yè)中相當(dāng)一部分工作者必須居家辦公，利用先進(jìn)軟件技術(shù)來(lái)完成工作，并通過(guò)數(shù)字網(wǎng)絡(luò)與同事、客戶(hù)保持聯(lián)系，然而這種方式并不適用于所有人。

正如查爾斯·戈特利布（Charles Gottlieb）和他的同事進(jìn)行的研究所顯示的，可以在家中有效完成的工作幾乎都是非體力勞動(dòng)——它們往往屬于體面的上層社會(huì)群體。研究表明：76%的管理人員、70%的專(zhuān)業(yè)人士和49%的文職輔助人員能夠居家辦公，而在機(jī)器操作員和組裝廠的工人中這一數(shù)字下降至7%，對(duì)貿(mào)易工人而言，這一比例更是銳減至4%。至于那些擁有大量非正式工作者和農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的低收入經(jīng)濟(jì)體，其內(nèi)部的差距更為嚴(yán)峻（Gottlieb，2020：71-91）。

疫情期間，在家中工作的絕大多數(shù)是律師、會(huì)計(jì)師、銀行家、建筑師、大學(xué)教師、軟件設(shè)計(jì)師和其他專(zhuān)業(yè)知識(shí)工作者，這加大了腦力勞動(dòng)和體力勞動(dòng)之間工作機(jī)會(huì)和報(bào)酬的差異——在資本主義產(chǎn)生之初兩者就存在顯著對(duì)立。另一方面，事實(shí)證明網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)是一把雙刃劍。雖然通過(guò)數(shù)字網(wǎng)絡(luò)在家工作可以靈活地安排工作時(shí)間，避免長(zhǎng)時(shí)間的通勤，并為工作與生活之間的平衡創(chuàng)造更多機(jī)會(huì)，但這也使得雇主可以將生產(chǎn)成本轉(zhuǎn)嫁給員工并對(duì)員工的管理?yè)碛辛烁鼜?qiáng)的控制力。頂尖投資銀行高盛（Goldman Sachs）的初級(jí)職員曾詳細(xì)描述了他們?nèi)绾涡枰约撼袚?dān)居家辦公的所有設(shè)備支出，被迫工作八小時(shí)（這本是過(guò)去的勞動(dòng)者抗?fàn)幎鴣?lái)的工作時(shí)長(zhǎng)限制）以上，不再獲得餐費(fèi)補(bǔ)貼并被要求保持24 小時(shí)可聯(lián)絡(luò)；此外他們還要接受電子監(jiān)控，以便公司隨時(shí)掌握他們的有效工作時(shí)間和工作進(jìn)度（Markortoff，2021）。同時(shí)，脫離數(shù)字網(wǎng)絡(luò)會(huì)給個(gè)人造成巨大的社會(huì)成本。

七、數(shù)字鴻溝：驅(qū)逐與斷聯(lián)

托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）的突破性研究表明，四十年來(lái)新自由主義經(jīng)濟(jì)的“正統(tǒng)地位”（orthodoxy）加劇了英美和其他主要資本主義社會(huì)中的結(jié)構(gòu)性不平等，使收入和財(cái)富系統(tǒng)性地流向了頂層社會(huì)（Piketty，2014）?，F(xiàn)有證據(jù)表明，在英國(guó)和美國(guó)，新冠肺炎疫情對(duì)貧困和少數(shù)族裔家庭的影響最大。其中緣由不言自明，經(jīng)濟(jì)壓力迫使這些群體不得不在疫情中繼續(xù)工作。公交司機(jī)、貨車(chē)司機(jī)和超市收銀員——他們被歸類(lèi)為“關(guān)鍵”崗位工作者，為社會(huì)提供著無(wú)法轉(zhuǎn)移到線上的基礎(chǔ)性服務(wù)。許多人可能與病毒攜帶者接觸，或者無(wú)法在工作場(chǎng)所中（如食品加工廠）保持社交距離。美國(guó)加利福尼亞州的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，新冠肺炎疫情導(dǎo)致的適齡勞動(dòng)者死亡率在2020年3 月至2020 年10 月期間總體上升了22%，其中面包師和流水線廚師的死亡率則分別上升了50%和60%（The Economist，2021b：5）。除了惡劣的工作環(huán)境，低收入群體往往也只能居住于擁擠的社區(qū)，病毒在那里更容易快速擴(kuò)散，這進(jìn)一步增加了他們被感染的風(fēng)險(xiǎn)。

如前所述，新冠肺炎疫情期間的日?；顒?dòng)向線上轉(zhuǎn)移突顯了結(jié)構(gòu)性的社會(huì)分化如何圍繞數(shù)字媒體的使用持續(xù)產(chǎn)生不平等現(xiàn)象。大量貧困家庭和老年人群沒(méi)有數(shù)字設(shè)備或上網(wǎng)條件。英國(guó)媒體監(jiān)管機(jī)構(gòu)——傳播辦公室（Office of Com?munication）最新報(bào)告顯示，網(wǎng)絡(luò)可用性的不平等還廣泛存在于社會(huì)其他領(lǐng)域。在專(zhuān)業(yè)人士和管理崗位中，只有4%的人無(wú)法使用網(wǎng)絡(luò)；而這一比例在非技術(shù)型的體力勞動(dòng)者或仰賴(lài)社會(huì)福利生活的群體中攀升至27%。年齡造成的分化更為明顯，75 歲以上的人群中超過(guò)一半（51%）無(wú)法使用網(wǎng)絡(luò)；65 歲至74 歲的人群中這一比例為30%；而年齡介于16 歲到44 歲的群體中只有2%無(wú)法使用網(wǎng)絡(luò)（Ofcom，2020：4-5）。

這些無(wú)法使用網(wǎng)絡(luò)的人在疫情中遭遇了雙重?cái)嗦?lián)：不僅人際交往被切斷，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)的聯(lián)結(jié)也喪失了。公共圖書(shū)館和社區(qū)中心的關(guān)閉讓人們使用公共數(shù)字設(shè)施的最后一絲希望破滅了。這些不平等現(xiàn)象造成了深遠(yuǎn)的社會(huì)影響。貧困家庭中沒(méi)有計(jì)算機(jī)的兒童無(wú)法訪問(wèn)在線學(xué)習(xí)資源——線下場(chǎng)所長(zhǎng)期關(guān)閉的情況下，這些資源已經(jīng)取代了學(xué)校教學(xué)，而連續(xù)數(shù)月的教育缺失將進(jìn)一步擴(kuò)大班級(jí)中現(xiàn)有的教育水平差異，致使窮人更難以獲得必需的職業(yè)資格認(rèn)證。另一方面，由于封鎖期間無(wú)法遠(yuǎn)程保持社交聯(lián)系，致使孤立感加劇，貧困家庭中成年人抑郁癥和精神疾病的發(fā)病率明顯上升。對(duì)大多數(shù)“被驅(qū)逐”的人而言，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是根源，他們無(wú)法承擔(dān)上網(wǎng)所需要的費(fèi)用；而對(duì)于那些可以使用一些網(wǎng)絡(luò)的弱勢(shì)群體，缺乏自信和實(shí)用技能也是重要因素，這使得他們往往無(wú)法充分利用數(shù)字網(wǎng)絡(luò)提供的各類(lèi)機(jī)會(huì)。

正如理查德·布蘭戴爾（Richard Blundell）和他的同事在研究中所述，既存的社會(huì)不平等不僅在形塑疫情經(jīng)驗(yàn)和應(yīng)對(duì)能力的差異方面發(fā)揮了核心作用，人們?cè)谝咔橹性馐艿牟黄降忍幘骋矊⑦M(jìn)一步固化當(dāng)前社會(huì)的不平等結(jié)構(gòu)，加大社會(huì)各階層之間的差距（Blundell，et al.，2020：291-319）。米爾卡·馬迪諾（Mirca Madianou）指出，即使新冠肺炎疫情最終得到控制，這種根深蒂固的不平等所帶來(lái)的次生災(zāi)難也將持續(xù)摧殘弱勢(shì)群體（Madianou，2020：1-5）。

目前全球范圍內(nèi)有47%的人口未能連接到互聯(lián)網(wǎng)（World Economic Forum，2021a），而低收入國(guó)家的用戶(hù)還需要為使用網(wǎng)絡(luò)付出更高的代價(jià)。美國(guó)用戶(hù)工作52 分鐘的收入就能夠支付最低價(jià)位的寬帶連接費(fèi)用，巴西用戶(hù)需要工作8 小時(shí)24 分鐘，而尼日利亞用戶(hù)則需要工作33 小時(shí)42 分鐘（Buchholz，2021）。這些障礙使得世界上許多貧困的勞動(dòng)者無(wú)法獲取那些可以為他們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活提供支持，但僅能從線上獲取的信息和服務(wù)。

八、對(duì)抗的未來(lái)：網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)、新冠肺炎疫情與氣候變化

在本文的撰寫(xiě)過(guò)程中，新冠肺炎疫情仍在世界許多國(guó)家肆虐，全球因新冠肺炎死亡的人數(shù)持續(xù)攀升。正如有關(guān)學(xué)者所強(qiáng)調(diào)的，疫情凸顯了整個(gè)社會(huì)對(duì)網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)日益增長(zhǎng)的依賴(lài)，由此也加劇了社會(huì)中的不平等與矛盾緊張，以及經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化領(lǐng)域中持續(xù)不斷的對(duì)抗。

一方面，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)為追蹤和遏制感染提供了有效的技術(shù)工具，擴(kuò)展了虛擬社交的空間和創(chuàng)造力的表達(dá)渠道，并為社區(qū)志愿合作網(wǎng)絡(luò)提供了支持。萬(wàn)維網(wǎng)（World Wide Web）的發(fā)明者蒂姆·伯納斯-李（Tim Berners-Lee）欣慰地感慨，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)“始終被視為進(jìn)行遠(yuǎn)距離創(chuàng)作和協(xié)作的平臺(tái)，很高興看到它現(xiàn)在也能讓人們對(duì)遠(yuǎn)方的人和事表達(dá)惻隱與關(guān)懷”（Berners-Lee，2020）。但另一方面，數(shù)字網(wǎng)絡(luò)在日常生活中日益中心化的地位加劇了對(duì)無(wú)法接入網(wǎng)絡(luò)的群體的“驅(qū)逐”，也將商業(yè)監(jiān)視的范圍擴(kuò)展到了市民和勞動(dòng)者的日常生活。同時(shí)，它還為定制化廣告、虛假信息和陰謀論提供了更大的平臺(tái)——它們正在破壞和扭曲理性的公共討論。

如何消除網(wǎng)絡(luò)聯(lián)結(jié)的負(fù)面影響？這為資本主義社會(huì)的政府帶來(lái)了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。隨著以人工智能、機(jī)器人技術(shù)和物聯(lián)網(wǎng)為核心構(gòu)建的下一代數(shù)字技術(shù)逐漸融入家庭生活、城市管理和工作的各個(gè)方面，這些問(wèn)題將變得更加迫在眉睫。

同時(shí)，更為全面的分析需要超越眼前的社會(huì)圖景，并認(rèn)識(shí)到——如果不對(duì)當(dāng)前支撐著社會(huì)生產(chǎn)消費(fèi)的數(shù)字通訊系統(tǒng)進(jìn)行改革，那么未來(lái)疫情的傳播和全球氣候危機(jī)將會(huì)進(jìn)一步加劇。

自18 世紀(jì)末以來(lái)，化石燃料、煤炭以及后來(lái)的石油和天然氣能源（而非風(fēng)能、水能等可再生能源）推動(dòng)了工業(yè)體系的發(fā)展，也造成全球氣溫的持續(xù)上升?；剂先紵欧诺亩趸甲璧K熱量向外散發(fā)，產(chǎn)生了“溫室效應(yīng)”。其影響是多重的：海平面上升，極端天氣頻發(fā)，越來(lái)越多地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)難以為繼。最近的研究表明：自20世紀(jì)70 年代中期以來(lái)，隨著全球范圍內(nèi)的市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型，南美洲的新興工業(yè)國(guó)加入了以歐洲和北美洲為首的發(fā)達(dá)工業(yè)化國(guó)家行列，成為又一個(gè)資源生產(chǎn)和消費(fèi)的中心地區(qū)，導(dǎo)致全球變暖顯著加快。

從批判政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角進(jìn)行分析，有助于我們審視人類(lèi)生存環(huán)境中基本資源的長(zhǎng)期消耗與分配趨勢(shì)，這些資源既包括能夠?qū)U棄物轉(zhuǎn)化為作物生長(zhǎng)所需養(yǎng)分的生物多樣性，也包括空氣和水資源自我凈化的自然過(guò)程——這些自然資本長(zhǎng)期被排除在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)核算體系之外，然而一旦將其囊括在內(nèi)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)上述資源伴隨著全球變暖加劇呈明顯下降趨勢(shì)。1970 年以前，人類(lèi)生態(tài)足跡的邁進(jìn)速度尚小于地球的再生速度，但此后，人類(lèi)對(duì)自然環(huán)境和自然進(jìn)程的干預(yù)已經(jīng)超過(guò)地球自身恢復(fù)能力的56%（WWF，2020：5）。消費(fèi)中心主義的經(jīng)濟(jì)模式與氣候危機(jī)、新冠肺炎疫情和數(shù)字化聯(lián)結(jié)之間的連鎖反應(yīng)并不直觀可見(jiàn)，為了理解這層關(guān)系，我們需要回顧全球森林生態(tài)的演變史。

森林，特別是熱帶森林，在維持生物多樣性和調(diào)節(jié)氣候方面發(fā)揮著關(guān)鍵作用?？傮w而言，森林吸收的二氧化碳是其排放量的兩倍。研究顯示，2001 年至2019 年間它們從大氣中清除了76億噸二氧化碳，這一數(shù)量約等于美國(guó)道路上所有汽車(chē)排放二氧化碳的1.5 倍（Harris et al.，2021：234-240）。然而，這一重要的碳匯正在加速消失。2019 年至2020 年，遭到破壞的主要熱帶雨林面積增加了12%——這相當(dāng)于荷蘭的國(guó)土面積；同時(shí)，這一損失導(dǎo)致的二氧化碳排放量相當(dāng)于5.7億輛汽車(chē)——這一數(shù)量超過(guò)美國(guó)現(xiàn)有汽車(chē)保有量的兩倍——每年的排放量（Weisse &Goldman，2021）。

除了氣候危機(jī)加劇之外，森林砍伐也助推了疫情傳播。新冠肺炎是一種人畜共患的傳染病，與其他冠狀病毒一樣，新冠肺炎病毒由蝙蝠攜帶并由動(dòng)物宿主傳播。

在雅伊爾·博索納羅（Jair Bolsonaro）領(lǐng)導(dǎo)的巴西獨(dú)裁民粹主義政府治下，曾經(jīng)的自然保護(hù)區(qū)被獲準(zhǔn)進(jìn)行商業(yè)開(kāi)發(fā)，亞馬孫河流域的森林伐木業(yè)因此迅速發(fā)展。森林砍伐驅(qū)使“蝙蝠、猴子和蚊子等流離失所的動(dòng)物進(jìn)入新地區(qū)，同時(shí)使該地區(qū)向更多適應(yīng)草原的物種（包括嚙齒動(dòng)物）開(kāi)放。隨著人們向森林深處遷移，人類(lèi)與動(dòng)物之間的互動(dòng)越來(lái)越緊密，這增加了病毒、細(xì)菌或真菌在各物種之間傳播的可能性”（Zuker，2020）。新冠肺炎病毒最具毒性的變種之一起源于亞馬孫河流域中心的馬瑙斯（Manaus），這絕非偶然。更不用提整個(gè)巴西——在這里，博索納羅追隨特朗普的民粹主義言論，對(duì)疫情的嚴(yán)重性矢口否認(rèn)并反對(duì)佩戴口罩和面罩，致使巴西成為世界上感染率和死亡率最高的國(guó)家之一。

盡管一些砍伐活動(dòng)是由伐木業(yè)和采礦業(yè)推動(dòng)的，但相當(dāng)面積的森林也被改造為牧場(chǎng)以滿(mǎn)足全球?qū)θ忸?lèi)、棕櫚油和大豆日益增長(zhǎng)的需求——它們都是快餐業(yè)的關(guān)鍵原料（Goldman et al.，2020）。畜牧業(yè)所造成的甲烷排放量占全球排放總量的近三分之一（30%），而甲烷是另一種主要的溫室氣體。盡管它在大氣中的停留時(shí)間少于二氧化碳，但其影響更為強(qiáng)烈。甲烷被排放入大氣的十年內(nèi)，每噸甲烷造成的氣溫升高比二氧化碳高86%（The Economist，2021a：68-70）。與此同時(shí)，為了維持其公民以肉類(lèi)為主的飲食偏好和消費(fèi)方式，七國(guó)集團(tuán)（G7）主要成員國(guó)的人口平均每人每年需要消耗約3.9 棵樹(shù)，這進(jìn)一步增加了未來(lái)大流行病暴發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)（Hoang &Kanemoto，2021）。

實(shí)施植樹(shù)造林項(xiàng)目以及鼓勵(lì)以植物為基礎(chǔ)的飲食，這類(lèi)公共政策將在某種程度上結(jié)束上述污染鏈并控制甲烷對(duì)氣候的影響，但它們無(wú)法解決過(guò)度消費(fèi)和快速消費(fèi)文化這一核心問(wèn)題——快餐即為其中的典型代表?；诋?dāng)下數(shù)字媒體創(chuàng)造的社會(huì)情境，回歸積累型政治經(jīng)濟(jì)學(xué)（politi?cal economy of accumulation）才能幫助我們展開(kāi)全面分析。

平臺(tái)資本主義的商業(yè)模式——以免費(fèi)使用權(quán)換取用戶(hù)個(gè)人數(shù)據(jù)的壟斷權(quán)——在推動(dòng)過(guò)度消費(fèi)方面起著決定性作用。通過(guò)挖掘有關(guān)用戶(hù)興趣和偏好的大數(shù)據(jù)，廣告商得以更有效地刺激消費(fèi)需求。此外，除了商業(yè)廣播和故事片中司空見(jiàn)慣的贊助廣告之外，由于監(jiān)管缺失，包括廣告游戲和“網(wǎng)紅”帶貨等在內(nèi)的一系列新穎的整合營(yíng)銷(xiāo)模式層出不窮。廣告內(nèi)容與社會(huì)表達(dá)和公共討論之間不再?zèng)芪挤置鳎潜蛔匀坏厍度胍曈X(jué)場(chǎng)景和敘事話語(yǔ)之中，成為一種視覺(jué)文化形式，其后果是人們?nèi)粘＝佑|的環(huán)境中充斥著營(yíng)銷(xiāo)宣傳。

平臺(tái)資本主義的經(jīng)濟(jì)邏輯也是產(chǎn)生前文提到的錯(cuò)誤信息和陰謀論的主要因素。研究證實(shí)，用戶(hù)可能會(huì)在那些聳人聽(tīng)聞且離奇的文章下停留更長(zhǎng)時(shí)間并充分參與其中，因?yàn)榇祟?lèi)信息能與他們的焦慮和不滿(mǎn)產(chǎn)生共鳴。深入?yún)⑴c傳播會(huì)產(chǎn)生更多的個(gè)人數(shù)據(jù)并增加經(jīng)濟(jì)價(jià)值，這使得平臺(tái)公司缺乏內(nèi)容審核的動(dòng)力。

公共表達(dá)的商業(yè)殖民化趨勢(shì)促使人們呼吁政府進(jìn)行更為嚴(yán)格的線上內(nèi)容審查和廣告監(jiān)管，同時(shí)將個(gè)人數(shù)據(jù)的所有權(quán)和控制權(quán)歸還給用戶(hù)。

這些干預(yù)將推翻那些商業(yè)數(shù)字平臺(tái)所依賴(lài)的既有商業(yè)模式，可供選擇的替代方案有兩種：訂閱和公共補(bǔ)貼。但是，訂閱服務(wù)會(huì)進(jìn)一步造成社會(huì)分化，個(gè)人數(shù)字服務(wù)用戶(hù)已經(jīng)為寬帶連接和設(shè)備支付了費(fèi)用，要求他們?cè)贋楂@取基本信息和文化資源付費(fèi)，無(wú)疑將“驅(qū)逐”那些低收入群體，加劇現(xiàn)有數(shù)字資源可用性方面的不平等現(xiàn)象。

新冠肺炎疫情凸顯了保障人人充分參與數(shù)字化社會(huì)的迫切性，但同時(shí)也提出了“獲取什么”的問(wèn)題。資本主義社會(huì)中，絕大多數(shù)人的線上時(shí)間圍繞少數(shù)大型平臺(tái)公司的利益組織而成，公司的研發(fā)部門(mén)決定著數(shù)字產(chǎn)品的功能和用途。隨著社交活動(dòng)轉(zhuǎn)移至線上，這些公司在疫情期間都獲得了可觀的利潤(rùn)增長(zhǎng)。通過(guò)參與聯(lián)系人追蹤應(yīng)用程序項(xiàng)目，有些公司擴(kuò)大了對(duì)用戶(hù)個(gè)人數(shù)據(jù)的訪問(wèn)規(guī)模。這種權(quán)力在私人手中的整合，正被廣泛地比作20 世紀(jì)初美國(guó)工業(yè)擴(kuò)張初期擁有石油、鋼鐵和鐵路公司的富豪們對(duì)關(guān)鍵資源的集中控制。這種觀點(diǎn)促使立法者再次考慮使用當(dāng)時(shí)的干預(yù)措施，迫使數(shù)字巨頭出售關(guān)鍵業(yè)務(wù)板塊。然而，更大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)本身并不會(huì)改變當(dāng)前社會(huì)所仰賴(lài)的以高資源消耗為代價(jià)的資本增殖邏輯和過(guò)度消費(fèi)文化。

如果我們要避免各類(lèi)大流行病在未來(lái)接連不斷暴發(fā)，挽救日益加劇的氣候危機(jī)，就必須意識(shí)到共同利益之上的共同責(zé)任，以與時(shí)俱進(jìn)的公民身份意識(shí)克服過(guò)度消費(fèi)。這就要求將公共傳播的核心機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型為促進(jìn)公共服務(wù)的公共產(chǎn)品而非生產(chǎn)利潤(rùn)的中心。在資本主義社會(huì)中，用公共資金支付基本服務(wù)已有很長(zhǎng)的歷史，稅收承擔(dān)著廣泛的向公眾免費(fèi)提供的文化資源，包括公共圖書(shū)館、美術(shù)館、博物館和公共廣播。這些機(jī)構(gòu)長(zhǎng)期以來(lái)受到新自由主義者的抨擊，但當(dāng)前的危機(jī)重新引發(fā)人們對(duì)其價(jià)值和未來(lái)發(fā)展的爭(zhēng)論：如何通過(guò)將更多的公共資產(chǎn)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)轉(zhuǎn)移到網(wǎng)上，并在保留用戶(hù)個(gè)人數(shù)據(jù)所有權(quán)的同時(shí)開(kāi)放更多公共參與的空間，使人們得以更好地享受這些公共服務(wù)？最終目標(biāo)是創(chuàng)建一個(gè)非商業(yè)性的數(shù)字共同體（Murdock，2018：41-56），這反過(guò)來(lái)又重新激活了將互聯(lián)網(wǎng)重新定位為公共事業(yè)的提議。正如伯納斯-李所說(shuō)，“就像上個(gè)世紀(jì)的電力以及在此之前的郵政服務(wù)一樣，網(wǎng)絡(luò)是必不可少的實(shí)用工具”，對(duì)網(wǎng)絡(luò)的訪問(wèn)應(yīng)被視為“基本權(quán)利”（Berners-Lee，2020）。

這些討論圍繞可行性、政府資助和控制權(quán)提出了許多問(wèn)題，但如何組織數(shù)字聯(lián)結(jié)最終取決于在兩種對(duì)立的社會(huì)觀和社會(huì)身份之間進(jìn)行選擇——身為消費(fèi)者還是公民。消費(fèi)主義將市場(chǎng)上的個(gè)人選擇定義為自我實(shí)現(xiàn)的主要來(lái)源，同時(shí)也是向他人展示自己理想形象的主要舞臺(tái)，它促進(jìn)并確認(rèn)了人們與社會(huì)的個(gè)性化關(guān)系。公民身份則以社會(huì)契約為基礎(chǔ)，人們擁有個(gè)人權(quán)利、資源以及自我發(fā)展的機(jī)會(huì)，但同時(shí)也要承擔(dān)為集體生活做出貢獻(xiàn)的義務(wù)。成為公民就是成為道德和政治共同體的一員，我們的未來(lái)取決于對(duì)他人生命的共同責(zé)任。

從歷史上看，理想的公民身份與民族國(guó)家的形成相伴而生，民族國(guó)家的權(quán)利和資源被賦予那些因出身或合法性而被接受為其成員的人。然而，在日益全球化的今天，社會(huì)聯(lián)結(jié)不止于國(guó)界。對(duì)于那些提供了我們所依賴(lài)的數(shù)字設(shè)備的工人，我們應(yīng)該在多大程度上承擔(dān)起對(duì)他們的生活條件和生活機(jī)會(huì)的責(zé)任——這是我們迫切需要提出的問(wèn)題。支撐著數(shù)字媒體的全球供應(yīng)鏈也迫使我們直面一個(gè)全面數(shù)字化的社會(huì)所必然造成的環(huán)境成本。

數(shù)字通訊系統(tǒng)的物質(zhì)基礎(chǔ)在有關(guān)其實(shí)踐和影響的討論中經(jīng)常被忽略（Murdock，2021）。數(shù)字聯(lián)結(jié)需要大范圍的電纜、衛(wèi)星、發(fā)射機(jī)和服務(wù)器集群網(wǎng)絡(luò)，并通過(guò)各種機(jī)器（智能手機(jī)、臺(tái)式電腦、筆記本電腦、平板電腦和游戲機(jī)）將用戶(hù)連接在一起。這些基礎(chǔ)設(shè)施和電子設(shè)備的生產(chǎn)要消耗多種稀缺的礦產(chǎn)資源，并在其生產(chǎn)、運(yùn)輸和使用的過(guò)程中消耗大量能源，最終成為堆積如山的電子廢品。

數(shù)字產(chǎn)品從生產(chǎn)到使用的各個(gè)環(huán)節(jié)都會(huì)導(dǎo)致大量二氧化碳的排放（Murdock &Brevini，2019：51-82）。隨著圍繞機(jī)器人技術(shù)、人工智能和物聯(lián)網(wǎng)的新興技術(shù)逐漸融入未來(lái)的家庭和城市規(guī)劃，排放量還將急劇上升（Obringer et al.，2021）。

上述發(fā)展呈現(xiàn)了一個(gè)聯(lián)結(jié)的悖論：我們?cè)绞抢脭?shù)字化的包容性成功地消解經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化障礙，就越使得自然環(huán)境陷入危機(jī)。要改變這一狀況，除非我們能夠確保未來(lái)的數(shù)字媒體由非破壞性開(kāi)采且使用可再生能源的材料制成，同時(shí)可以被回收利用，不產(chǎn)生廢品。

正是因?yàn)閿?shù)字媒體現(xiàn)在是社會(huì)各個(gè)方面的核心，圍繞其未來(lái)的辯論迫使我們重新審視對(duì)于一個(gè)“好的”社會(huì)的定義，促使我們質(zhì)疑單純將經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)作為衡量國(guó)家成就的標(biāo)準(zhǔn)，并將社會(huì)公正和環(huán)境的可持續(xù)性作為個(gè)人和集體福祉的重要基礎(chǔ)。

在工業(yè)時(shí)代占主導(dǎo)地位的“進(jìn)步”概念基于對(duì)量化指標(biāo)的迷戀。它計(jì)算了主流經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的生產(chǎn)和消費(fèi)水平，人們?yōu)槠淠陱?fù)一年的增長(zhǎng)而慶賀。這種計(jì)算排除了破壞環(huán)境的社會(huì)和生態(tài)成本，也忽略了為個(gè)人和社區(qū)生活質(zhì)量以及環(huán)境完整性提供必要支持的無(wú)償社會(huì)勞動(dòng)。為了代替這種“增長(zhǎng)”，我們需要將“關(guān)愛(ài)”（care）化為一種“社會(huì)能力和活動(dòng)”，以滋養(yǎng)“生活的福祉和繁榮所必需的一切”。“將關(guān)愛(ài)置于中心位置，意味著承認(rèn)和接受人與人之間的相互依存關(guān)系”，從親密關(guān)系到互助的鄰里網(wǎng)絡(luò)，再到對(duì)自然界的共同監(jiān)護(hù)，均包含其間（The Care Collective，2020：5）。關(guān)愛(ài)地球上的每一個(gè)人、每一個(gè)物種和每一種自然資源，是建構(gòu)社會(huì)正義和堅(jiān)守環(huán)境可持續(xù)性承諾的生動(dòng)想象。

新冠肺炎疫情已蔓延至全球最偏遠(yuǎn)的角落，對(duì)特權(quán)階層和窮人一視同仁；同樣，沒(méi)有任何一處空間能在氣候危機(jī)的破壞性影響中全身而退。太平洋上的貧困島嶼被不斷上升的海平面所淹沒(méi)，森林大火也摧毀了美國(guó)加利福尼亞州百萬(wàn)富翁的豪宅。但是，應(yīng)對(duì)和恢復(fù)的能力仍然存在很大差異。正如世界銀行最近的研究所指出的，“應(yīng)對(duì)新冠肺炎疫情的人力成本巨大，發(fā)展中國(guó)家有成千上萬(wàn)的人重新陷入貧困”，這可能會(huì)使“最新落入極端貧困中的人口增加到1.1 億至1.5億之間”（The World Bank，2020：v）。最貧困的人口往往也生活在氣候危機(jī)對(duì)糧食安全和居住空間影響最嚴(yán)重的地區(qū)。

為確保疫苗的公平分配和為下一波疫情做準(zhǔn)備，相關(guān)提議已提上日程。但有關(guān)研究表明，新冠肺炎疫情提出的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了醫(yī)療危機(jī)的范疇，它已然觸及我們當(dāng)下和未來(lái)生活的方方面面。這標(biāo)志著人類(lèi)歷史上一個(gè)分水嶺的到來(lái)：持續(xù)積累和增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)正遭遇其系統(tǒng)性制造的大流行病、氣候?yàn)?zāi)難和極端不平等所反作用于其自身的限制和沖擊。

然而，根本性的變革之路依然舉步維艱。西方對(duì)中國(guó)崛起的擔(dān)憂(yōu)打斷了國(guó)際社會(huì)達(dá)成協(xié)議并采取切實(shí)行動(dòng)應(yīng)對(duì)未來(lái)可能暴發(fā)的大流行病和氣候危機(jī)所進(jìn)行的努力，這些擔(dān)憂(yōu)在當(dāng)下表現(xiàn)為特朗普總統(tǒng)的粗魯言行和彌漫于網(wǎng)絡(luò)的陰謀論，但事實(shí)上它在西方文化中有著深厚的歷史淵源。與此同時(shí)，新冠肺炎疫情鞏固了巨無(wú)霸商業(yè)數(shù)字平臺(tái)的經(jīng)濟(jì)中心地位，并將其影響范圍擴(kuò)展至日常生活的方方面面。2021 年世界經(jīng)濟(jì)論壇預(yù)測(cè)：“未來(lái)十年，（全球）經(jīng)濟(jì)的增量中70%將來(lái)自于數(shù)字化平臺(tái)商業(yè)模式”（World Economic Fo?rum，2021a）。對(duì)于資本而言，問(wèn)題的關(guān)鍵是如何在實(shí)現(xiàn)這一價(jià)值的同時(shí)避免因傳染病、生物多樣性的喪失和氣候危機(jī)而造成的商業(yè)成本——這是該論壇在全球危機(jī)的年度審查中確定的主要風(fēng)險(xiǎn)（World Economic Forum，2021b）。這種分析忽略了“平臺(tái)商業(yè)模式”在導(dǎo)致流行疾病和氣候變化方面扮演的核心角色。我們必須認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并將數(shù)字化聯(lián)結(jié)的組織和使用置于未來(lái)經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活的政策競(jìng)爭(zhēng)的核心，以及從無(wú)限增長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)模式向可持續(xù)關(guān)懷倫理模式轉(zhuǎn)型的意識(shí)形態(tài)競(jìng)爭(zhēng)的核心。

公共互聯(lián)網(wǎng)建立的最初目的是搭建一個(gè)無(wú)邊界的交流、相處、協(xié)作的普惠性平臺(tái)網(wǎng)絡(luò)。在此次新冠肺炎疫情中，無(wú)論是發(fā)起自線上的諸多本地互助支持活動(dòng)還是規(guī)模空前的國(guó)際科學(xué)合作，都再次肯定了公共互聯(lián)網(wǎng)發(fā)揮積極作用的想象空間。這些共享模式能夠重新創(chuàng)建一個(gè)全球公共領(lǐng)域，培養(yǎng)一種廣為接受的關(guān)懷倫理價(jià)值觀并探索出一條實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)路徑嗎？此次疫情是否能推動(dòng)建設(shè)新的、持久的電子絲綢之路（electronic Silk Roads），并跨越不同國(guó)家和社會(huì)之間的邊界，傳播知識(shí)、專(zhuān)業(yè)技能、創(chuàng)新理念和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，在承認(rèn)共同挑戰(zhàn)和相互尊重的基礎(chǔ)上促進(jìn)新的團(tuán)結(jié)？抑或，它將見(jiàn)證新長(zhǎng)城（new Great Walls）的建立？