■蘇 力

“從‘學(xué)科性學(xué)術(shù)’到‘問題性學(xué)術(shù)’”，會議的論題是開放的，但不由自主，我想起了教育部的“新文科建設(shè)”，強(qiáng)調(diào)把現(xiàn)代信息技術(shù)融入哲學(xué)、文學(xué)、語言等傳統(tǒng)文科課程，文理重組，綜合性跨學(xué)科學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)知識擴(kuò)展和創(chuàng)新思維。①與此相關(guān)，教育部還曾陸續(xù)提出了新工科、新醫(yī)科、新農(nóng)科和新商科。顯然，為適應(yīng)中國經(jīng)濟(jì)社會和科技發(fā)展，政府教育主管部門正努力推動中國學(xué)科轉(zhuǎn)型，重構(gòu)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)建制。盡管沒有新社科的說法，但社科屬于廣義的文科，不同程度地，分擔(dān)了人文學(xué)科的一些難題，創(chuàng)新和轉(zhuǎn)型也是理所當(dāng)然的。而從學(xué)科導(dǎo)向轉(zhuǎn)向問題導(dǎo)向，可以說是時下中國學(xué)科、學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型和學(xué)術(shù)建制變革的一部分。甚至很難說，這是中國人文社會科學(xué)共同面對的問題，不同程度地，這是每個學(xué)科甚至許多學(xué)人正經(jīng)歷著的過程。

一

任何時代的學(xué)術(shù)或與學(xué)術(shù)有關(guān)的精神文化智識活動，在我看來，其發(fā)生、發(fā)展都是人類對自身現(xiàn)有社會生活需求也即問題的智識回應(yīng)，會隨著其回應(yīng)的有效或無效，也會隨著人類生存環(huán)境中其他重大因素的改變而變化，包括各種形式的轉(zhuǎn)換。但凡在時間當(dāng)中發(fā)生的，有理由相信，都會在時間當(dāng)中消失。這迫使我改變對學(xué)術(shù)曾經(jīng)的理解：學(xué)術(shù)是永恒的，會積累下來，長期有用。希望超越有限，這是生命有限的人的愿望投射，因為所有知識的社會實(shí)踐都一定要有社會需求，也要有社會條件的支撐。人文社科尤甚。

歷史提供了不少例證。例如，儒家思想，具體地看，當(dāng)初就為應(yīng)對傳統(tǒng)農(nóng)耕中國村落社群的一些最重要的普遍性問題：父子、兄弟和男女關(guān)系上的麻煩。這有關(guān)村落社區(qū)的組織結(jié)構(gòu)、秩序，也有關(guān)其自我再生產(chǎn)。在當(dāng)時的社會條件下，雖不可能面面俱到，但也算精辟，恰到好處。我們可以將其中一些思想抽象出來，用以理解、應(yīng)對和解決其他社會問題，甚至當(dāng)今社會的一些問題。但由于工業(yè)化、現(xiàn)代化和社會流動帶來社會環(huán)境的根本性變化，即便針對今天中國的農(nóng)村，其有用性也大大壓縮了。抽象講“父慈子孝”，不能說不正確，但今天兩代人之間的許多重大問題無法用這個命題來涵蓋。至少，“孝”的核心今天已不再是傳統(tǒng)的養(yǎng)老，能“?；丶铱纯础保俺＝o家打個電話”就不錯了，有時甚至還“啃老”。令兩代人，甚至國家煩心的事也許是“不婚”或“丁克”，生育率急劇下滑。用“父慈子孝”，加上孟子的教訓(xùn)“不孝有三，無后為大”，無論怎么闡釋，無論怎樣貶褒，對他們，都缺乏足夠的實(shí)踐意義或激勵意義。

法家思想同樣如此。有不少學(xué)人總愛比較儒法的優(yōu)劣高下。我不反對，但我覺得儒法關(guān)注的問題，雖偶有交集，但全然不同。儒家集中關(guān)注的是農(nóng)耕家族村落小共同體，法家集中關(guān)注的則是在此基礎(chǔ)上如何建立更大的政治共同體，是尊王攘夷、變法圖強(qiáng)、富國強(qiáng)兵、編戶齊民，實(shí)現(xiàn)“溥天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”這類問題。所有的學(xué)術(shù)，只有同其關(guān)心的問題聯(lián)系起來看，不僅看其意圖，更要看其效果，才能評判其好壞優(yōu)劣；與當(dāng)下多少有點(diǎn)利害關(guān)系，才會繼續(xù)獲得關(guān)注。如果只是試圖從中找出點(diǎn)好像普世的“價值”，放之四海而皆準(zhǔn)，我反而覺得意義不大。知識一定要具體才有用，一抽象，就沒法用，就缺乏具體的指導(dǎo)意義，失去了改造世界的能力。

外國學(xué)術(shù)也是如此。例如，受制于他們的給定時空，柏拉圖、亞里士多德的政治社會關(guān)切就是城邦。其理所當(dāng)然的前設(shè)和核心命題之一都是亞里士多德《政治學(xué)》講的“人天性是城邦／政治的動物”；②這之后才有政體分類、統(tǒng)治者的選擇培養(yǎng)教育、公民教育等等，其影響一直延續(xù)至今。偶爾我翻到《擊壤歌》，發(fā)現(xiàn)這位據(jù)說是帝堯時代的無名作者其實(shí)更了不起。他先簡述了自己日復(fù)一日的生活“日出而作……”，接著一句，“帝力于我何有哉？”就把人噎得說不出話。無論是否自覺和自知，他提出的是傳統(tǒng)農(nóng)耕中國普通人客觀上分享的一個最抽象的問題?！安会槍φl，我說的是在座的各位”，這位無名老人質(zhì)疑的是抽象的，因此是每一種“帝力”與每一個人的關(guān)系，國家政權(quán)或主權(quán)者與傳統(tǒng)的個體農(nóng)耕者到底什么關(guān)系？在中西比較的語境下，這個提問其實(shí)也質(zhì)疑了柏拉圖和亞里士多德的理論前設(shè)。由此或可以理解，古代中國的農(nóng)人為什么會更重視“家”，對讀書人才強(qiáng)調(diào)要有“家國”情懷。我不是說這老人就比柏拉圖、亞里士多德高明，我只是說，能提出一個好的學(xué)術(shù)問題未必是學(xué)術(shù)生涯的產(chǎn)物，更可能是生存境遇的產(chǎn)物。最杰出的提問人完全可能只是個普通人，僅僅出于一時的好奇或胡思亂想，經(jīng)歷時光，成了持久重要的問題。

有人會質(zhì)疑，柏拉圖和亞里士多德給出了回答，《擊壤歌》的作者沒給。是的。但在人文社會科學(xué)上，我認(rèn)為提問可能更重要，回答在一定意義上反倒不那么重要。即便對希臘城邦，柏拉圖和亞里士多德的回答也不一樣，雅典人和斯巴達(dá)人就不一樣；城邦后來也消失了，因為時代變了，相應(yīng)的制度環(huán)境變了。但《擊壤歌》提出的問題以各種方式至今還在，在不同國家，甚至在一國的不同地區(qū)，可以想想毛澤東在《中國的紅色政權(quán)為什么能夠存在？》一文中的討論。又如奧古斯丁《懺悔錄》中問“什么是時間”，當(dāng)年也讓我心中一顫，至今仍然重要。他的解說和回答，盡管很有想象力和理論建構(gòu)能力，凝聚了他的心血和智慧，但對我不重要，對當(dāng)今絕大多數(shù)人，包括許多基督教徒，也不重要了。

二

當(dāng)代中國人文社科過去幾十年來經(jīng)歷了巨大變化，仍在繼續(xù)。1978 年考大學(xué)，我報考志愿的順序是文史哲，因考分不夠，最后錄取在北大法律系。但沒幾年，1984 年之后文學(xué)界出現(xiàn)的各種熱，王蒙認(rèn)為，基本都只是文人、文學(xué)愛好者圈內(nèi)的事了。③到90 年代初，面對文學(xué)雜志紛紛轉(zhuǎn)向，新作品質(zhì)量普遍下降，有鑒賞力的讀者日益減少以及作家、批評家踴躍“下海”這一危機(jī)，文學(xué)和文學(xué)批評界率先，也引發(fā)其他各界學(xué)人，有過一次“人文精神大討論”。④

何止有問題意識，簡直就是憂患意識，也直面了，但“形勢比人強(qiáng)”，“人強(qiáng)犟不過命”，并未保住文學(xué)在中國人文社科中曾擁有的學(xué)科位置。除了當(dāng)年討論者公認(rèn)的中國以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心等社會因素外，30 多年后再來看，還有其他眾多社會的甚至人性的因素，共同促成了文學(xué)學(xué)科（包括創(chuàng)作和研究）的變遷。隨著文化知識的普及，整個社會中有寫作能力的人急劇增加了。文學(xué)寫作主要靠天分，與學(xué)什么專業(yè)，上不上大學(xué)，其實(shí)都沒太多關(guān)系。“我們不培養(yǎng)作家”，文學(xué)系可一直是有話在先。但如果無助于寫作，世界上還有幾人只是想通過閱讀文學(xué)來理解社會、世界、人性或人生的？或想探求并精準(zhǔn)把握作品或作者的原意，或是其他種種可能的理解。文學(xué)系傳授的諸多學(xué)問很深的文本解讀方法，往往是嚴(yán)重消解閱讀者通常更看重的收益（愉悅），趕走受眾。這不是中國獨(dú)有的問題，今夏奈飛（Netflix）熱播的美劇《英文系主任》就有類似的背景。⑤

由于現(xiàn)代社會法治變得顯赫，文學(xué)承載的社會規(guī)訓(xùn)和教化功能也明顯萎縮，文學(xué)藝術(shù)的消遣娛樂功能顯著上升。⑥說到消遣和娛樂，鑒于人是視覺動物，“百聞不如一見”，文字作品在逐漸增多的影視或其他影像作品面前注定節(jié)節(jié)敗退。文化普及也意味著文化下移，必須遷就大眾其實(shí)不高，也很難提高的趣味。令人心痛的是，金庸、情色和色情、耽美文字就這樣先后、公開或隱匿地在不同群體中流行著。如今，更年輕的一代中，金庸也正在衰落，⑦他們?nèi)找孓D(zhuǎn)向動漫、電子游戲甚至電競（已進(jìn)入2022 年杭州亞運(yùn)會正式比賽的項目）。拉開距離的何止是文學(xué)作品，而且是文字作品。

總體而言，在我看來，在當(dāng)代中國，文學(xué)研究成果幾乎沒有學(xué)科外的讀者了，包括那些多少也算喜好點(diǎn)文學(xué)的也不讀，卻還保留了令國人敬畏的作為研究對象的經(jīng)典。最慘的當(dāng)是當(dāng)代文學(xué)研究，社會變遷直接解構(gòu)了其可能的共同關(guān)注，不僅研究者，連閱讀者也抱怨沒有可分享的文本或穩(wěn)定研究的對象了。⑧除學(xué)科建制的捆綁，令人質(zhì)疑，在什么意義上，這還是一個學(xué)科或有個學(xué)術(shù)共同體？現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者只好外出打工，不僅擴(kuò)張到影視作品，許多人還轉(zhuǎn)向廣義的文化批評。文化批評往往不限于具體文本，而是社會文化現(xiàn)象，在我看來，這在許多方面接近社會學(xué)研究了。

文學(xué)可以說是自改革開放以來中國大學(xué)文科巨變的一個突出代表。這也解開了我當(dāng)年的一個困惑：毛澤東明顯喜歡文史哲，1968年7月卻說“大學(xué)還是要辦的，我這里主要說的是理工科大學(xué)還要辦”。⑨“主要說的是”，并非排斥文科，只是基于中國現(xiàn)代化建設(shè)對于學(xué)科知識類型的需求，也基于當(dāng)時國家的教育資金極為有限，綜合考量，新中國的教育方針只能首先注重培養(yǎng)建設(shè)和發(fā)展急需的以理工科為主的人才！事實(shí)上，這個根本性變化幾乎與新中國的工業(yè)化努力同時起步。檢索《人民日報》和中國知網(wǎng)，從1951 年年底開始，就不時有人批評“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”之類的說法。⑩只是由于科技功效實(shí)在，檢驗標(biāo)準(zhǔn)確定，重視理工，已成為務(wù)實(shí)且追求平等的普通中國人自覺分享的社會共識，成為當(dāng)代中國的一個社會事實(shí)。

社會科學(xué)同樣經(jīng)歷了巨大變化。少數(shù)學(xué)科除外，中國社科各學(xué)科自改革開放后才有了重大發(fā)展。即便有些學(xué)科在外人看來一直紅火，其實(shí)變化巨大，有些當(dāng)年熱門的學(xué)科分支如今不熱門了，甚至頗為慘淡，后繼乏人，而一些全新的學(xué)科分支發(fā)展起來了。社科最大的變化或許是，從先前的“述而不作”轉(zhuǎn)向研究問題，并帶來發(fā)表數(shù)量不斷增加。以法學(xué)為例。我1992 年留學(xué)回國時，中國法學(xué)著述幾乎全是論題導(dǎo)向，側(cè)重整合、重述民國時期的或境外的學(xué)者的觀點(diǎn)，或簡單枚舉作者認(rèn)為值得借鑒的外國實(shí)踐。論文題目不僅宏觀，而且政治正確，趨于代言或重申“真理”。這種情況曾很難改變，為促進(jìn)學(xué)術(shù)研究，當(dāng)時任教中南政法學(xué)院的徐國棟教授提出了一個明智的簡單易行的建議，大致是只準(zhǔn)用教科書中的二級標(biāo)題寫論文。不僅論文，當(dāng)時的許多專著與教科書幾乎沒有差別：作者沒有問題，只是就某個題目匯集和概括各種觀點(diǎn)。

法學(xué)如今有了很大變化。學(xué)術(shù)積累是一個因素，但最主要的，還是因為中國過去幾十年來經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展，冒出了許多問題，逼著首先是法律人然后是法學(xué)人面對。不能只看書，引述前人或他人，因為有些中國的或全新的問題，書上也沒有，就只能自己分析論證，想辦法應(yīng)對，即便是搬用和套用，也沒法依葫蘆畫瓢。更重要的或許是，與純書齋中的法學(xué)人不同，法律實(shí)踐者必須講求實(shí)際效果，不可能只按書本上的法言法語來講道理，必須用普通中國人聽得懂的方式來表達(dá)。?他們也不能光講外國或中國學(xué)者是怎么講的，不能不在意個案中普通中國人的具體感受。?伴隨著當(dāng)代中國經(jīng)濟(jì)、社會、科技的發(fā)展，中國法律／法學(xué)人的實(shí)踐能力和學(xué)術(shù)能力都增強(qiáng)了，學(xué)術(shù)自覺和自信也明顯提升。

三

三個重大的社會因素會進(jìn)一步推動中國學(xué)術(shù)的發(fā)展和轉(zhuǎn)型，促使人文社科各學(xué)科學(xué)人的研究轉(zhuǎn)向。

第一是全球化。這是中國人今天面對的最重要的問題之一。即便理論上全然是中國的問題，我們在分析討論應(yīng)對時，不再可能僅僅從中國方面來考慮，必須注意應(yīng)對可能的國際影響。許多問題也已不可能只從學(xué)術(shù)維度關(guān)注和理解，還必須考慮可能涉及的國際政治法律的維度。華為孟晚舟事件和抖音事件就這樣告誡了中國各界人士，包括學(xué)人。在法學(xué)界，這就是為什么中央強(qiáng)調(diào)“堅持統(tǒng)籌推進(jìn)國內(nèi)法治和涉外法治”。?對于中國法學(xué)知識的生產(chǎn)，中國法學(xué)學(xué)科的發(fā)展，這會是一個躲不開的結(jié)構(gòu)性變量。即便提供法律服務(wù)的法律／法學(xué)人不考慮這個變量，他們的服務(wù)對象也會要求他們關(guān)注這一變量。教育部也開始對法學(xué)學(xué)科的人才培養(yǎng)做出學(xué)科調(diào)整。?

全球化給學(xué)術(shù)傳播帶來了一些新問題。即便完全從學(xué)術(shù)角度切入，與自然科學(xué)和技術(shù)研究不同，人文社科的學(xué)術(shù)研究，有別于一般的文化傳播，在表述時，作者必須有更清醒的受眾感。不能理所當(dāng)然地設(shè)定受眾都是國人，還必須考慮國外受眾；但也應(yīng)避免僅為促成外文發(fā)表而遷就國外受眾甚至外刊編輯，那更可能只是讓中國的人文社科話語加入或變成歐美學(xué)術(shù)話語的一部分，或為其提供資料和例證。必須承認(rèn)，目前諸如此類的社科研究其實(shí)還不少。學(xué)人需要同時考慮國內(nèi)和國外的受眾?？紤]不等于“兼顧”，有時必然是，甚至只能是“挑戰(zhàn)”或“應(yīng)戰(zhàn)”。

第二是科技發(fā)展深刻影響了社會，也影響了社會的知識應(yīng)對，會激發(fā)和創(chuàng)造新的知識系統(tǒng)，置換原有學(xué)科的知識體系。我甚至懷疑，至少在某些問題上，可能不再需要抽象理論性的知識，只要實(shí)踐足以有效應(yīng)對就行。對許多高度技能性學(xué)科的所謂學(xué)術(shù)化追求，包括研究生教育和論文寫作和發(fā)表，我一直持懷疑態(tài)度。?現(xiàn)實(shí)問題的解決，甚至來自完全不沾邊的科技發(fā)展，而不是學(xué)術(shù)研究的深化，有時學(xué)術(shù)研究甚至可能誤導(dǎo)解決問題的方向。例子之一是“扒竊”，這曾是中國社會治安中警察的重要工作之一。在刑法實(shí)踐中，如何恰當(dāng)有效懲罰曾是個難題。當(dāng)年要達(dá)到盜竊罪的懲罰標(biāo)準(zhǔn)，扒竊所得數(shù)額是關(guān)鍵變量之一。為加大刑事懲罰扒竊的力度，2011 年《刑法修正案（八）》規(guī)定，扒竊所得數(shù)量或次數(shù)不再是要件，這引發(fā)刑法學(xué)界頗多關(guān)切和討論。?如今，各地扒竊數(shù)量都急劇減少，但與法律幾乎無關(guān)，主要原因是手機(jī)移動支付方式流行，手機(jī)防盜技術(shù)加強(qiáng)，以及被盜手機(jī)等財物難銷贓。?另一例證是重大疑難命案的偵破。此前此類案件很難偵破，形成積案。為防止司法冤錯，法學(xué)／法律人的回應(yīng)一直是“正當(dāng)程序”和“疑罪從無”。這當(dāng)然有道理，也有必要。為此實(shí)際付出代價的是受害人及其家屬，以及無論怎么做形象都會受損的警方和檢方，尤其是前者。近年來，隨著刑事科技技術(shù)的突破、相關(guān)信息分享以及社會控制體系的健全，大量疑難命案積案被偵破，社會治安進(jìn)一步好轉(zhuǎn)。?

科技發(fā)展事實(shí)上已全面深刻影響了社會，影響了社會對各種問題的應(yīng)對，也塑造了全新的知識體系。過去兩年來的新冠疫情引發(fā)的諸多社會變化和法律制度應(yīng)對就是極好的例證。隨著計算機(jī)、信息技術(shù)和人工智能的進(jìn)一步發(fā)展，包括法學(xué)在內(nèi)的不少領(lǐng)域，其理論模型構(gòu)建和純經(jīng)驗描述累積會一蹶不振。想想吧，在一個可以獲得大數(shù)據(jù)甚或全數(shù)據(jù)的學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)，繼續(xù)抽樣調(diào)查，并由此產(chǎn)生的論文，還能有多大意義？！

第三是中國的崛起。這是最關(guān)鍵的變量。如果沒有中國的崛起，前述第一個變量就不那么重要，我們或仍能如20 年前那樣“聚精會神搞建設(shè)，一心一意謀發(fā)展”。中國的快速發(fā)展，即便和平崛起，即便只是復(fù)興——回到中國原來在世界上的位置——也會全然改變中國與他國的關(guān)系位置。對此有人不能容忍，一定會惹是生非，尋釁作亂。即便不考慮這類飛來橫禍，我們也會遇到許多先前沒有的問題，其中一些還可能借助已有的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)科知識，但必定會有一些，甚至日益增多的麻煩要求從我開始，從現(xiàn)在開始，來創(chuàng)造或創(chuàng)新學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和知識。

事實(shí)上，今天的中國不僅挑戰(zhàn)了“歷史的終結(jié)”，也挑戰(zhàn)著某些價值的普世性。這就要求我們學(xué)人重新審視中國的學(xué)術(shù)，要求更多的自我表達(dá)，而不能總是被表達(dá)。之前被認(rèn)為重要的一些問題有可能不必再討論，即使理論上還可以有，鑒于人生苦短，有所不為而后可以有為，也只能放棄。比方說，韋伯的諸多理論對于當(dāng)年德國的興起肯定有意義，至今在學(xué)術(shù)史上仍很重要，但用來分析中國問題，就像余英時當(dāng)年，參照韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，討論中國近世宗教與商人精神，?有必要嗎？中國的，那是宗教嗎？真有始終一以貫之的“入世苦行”的“商人精神”嗎？這與中國歷代民間評價——余英時不可能不知道——“無奸不商”和“無商不奸”又怎么協(xié)調(diào)？或者，余英時可以提一句，這或許反映了民眾對“理性化”商人的嫉妒，就如同歐洲各國曾歧視猶太人一樣；再加一句，留待以后或他人研究。

韋伯討論官僚制，不管他自覺還是無心，在相當(dāng)程度上，我的感覺就是，總是為了系統(tǒng)論證演繹他的“理性化”或理性資本主義概念，還沒說出多少實(shí)在的東西；我的意思是，同古代中國官僚選任制的發(fā)生、演變中的綜合考量和制度設(shè)置相比，有點(diǎn)小兒科。官僚制要建公文檔案，但文字是天然統(tǒng)一的嗎？沒有16 世紀(jì)馬丁·路德翻譯《圣經(jīng)》“創(chuàng)造了”（海涅語）德（那時還沒有一個德國）語言文字，就不可能。大國，光文字統(tǒng)一還不夠。官與僚選任來自各地，日常事務(wù)，各人南腔北調(diào)，官就不是官，僚也無法僚，誤了事算誰的？百多年前，把前人創(chuàng)造的條件當(dāng)成天然給定，也算盡力了解中國了，不能苛求，也不寒磣。但是，硬把用貨幣支付報酬提出來，作為現(xiàn)代官僚制的前提之一，順手還給古代中國貼上個家產(chǎn)制，這就是用語詞標(biāo)簽替代學(xué)術(shù)分析和論證。?

這就意味著，中國的發(fā)展，中華民族的學(xué)術(shù)發(fā)展，一定會挑戰(zhàn)中國學(xué)人對中國經(jīng)驗，不僅是現(xiàn)當(dāng)代中國的，還包括古代中國的系統(tǒng)思考和自我表述。中國學(xué)人有責(zé)任為世界提供一些不可替代的經(jīng)驗。這挑戰(zhàn)中國學(xué)人，也挑戰(zhàn)中國的學(xué)術(shù)建制。

四

問題其實(shí)一直存在，這一代學(xué)人無法不面對。但面對問題，并不意味著我們有可能站在問題之外，站在學(xué)科建制之外。事實(shí)上，從知識發(fā)展史上看，除了極少數(shù)天才外，絕大多數(shù)學(xué)人，即便想創(chuàng)新，想開拓，也很難走出現(xiàn)有學(xué)科的視野，站在學(xué)科體制外。他們不得不面對各種規(guī)劃、評估、項目、考核、評獎，面對刊物和出版社。也真不是或至少不全是圖虛榮，缺乏學(xué)術(shù)追求，而是離開了這些建制，學(xué)術(shù)共同體就沒法運(yùn)作，甚至?xí)霈F(xiàn)更多贗品。即便個別人能看穿，能想開，學(xué)校、院系和大多數(shù)學(xué)人也沒法應(yīng)對，學(xué)生也受不了，用人單位也沒法接受。因為真正重大的創(chuàng)新往往超出，甚至大大超出現(xiàn)有學(xué)科的想象力，絕大多數(shù)人其實(shí)都是能接受平庸，卻接受不了即便是暫時的失敗。中國工程院院士徐匡迪就談到這一點(diǎn)：“顛覆性技術(shù)，這種創(chuàng)新在目前的行政審批和評審制度下，是難以實(shí)現(xiàn)的?！?這不是批評和抱怨，我理解，這是大實(shí)話。這就是個沒法以制度設(shè)計解開并理順的難題。徐匡迪針對的是科技領(lǐng)域，但人文社科領(lǐng)域，同樣有這種問題，甚至可能更嚴(yán)重?？萍紗栴}有時還可能預(yù)先提出強(qiáng)有力的理論設(shè)計和論證。而在人文社科領(lǐng)域，也許有個別例外，總體上，由于不可控的變量太多，人們不可能提出特別強(qiáng)有力的預(yù)先論證。立項評審者，哪怕再公道，再明智，通常也只可能是從他過往的學(xué)科視角和學(xué)術(shù)經(jīng)驗約摸著評判，在既有學(xué)術(shù)范式中推進(jìn)。記住，實(shí)踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)，真正的學(xué)術(shù)評價只可能由后來者做出。這不是悲劇，這是正劇。

中國人文社科學(xué)術(shù)要發(fā)展，當(dāng)然需要各學(xué)科帶頭人在現(xiàn)有的學(xué)科領(lǐng)域中提出并回答某些前沿問題。但中國人文社科學(xué)術(shù)的創(chuàng)造性發(fā)展，更需要一些學(xué)科開拓者、整合者甚至創(chuàng)造者，提出全新的問題。這些開拓者，要出沒風(fēng)浪里，因為從過去到未來，沒有什么堅實(shí)牢靠的規(guī)范化和制度化的通道。他們要做的是帶來“范式轉(zhuǎn)換”，讓后來人接著實(shí)踐“常規(guī)科學(xué)”。?套用一下不久前中央人才工作會議上強(qiáng)調(diào)的“戰(zhàn)略科學(xué)家”概念，?當(dāng)今中國的文科也需要“戰(zhàn)略人文社科學(xué)者”?！皯?zhàn)略科學(xué)家”一定不能是個稱號或榮譽(yù)，而是其社會功能；這不是評出來的，而是干出來的。

但是，即便有完整的教育和訓(xùn)練，有良好的學(xué)術(shù)環(huán)境，有足夠的研究經(jīng)費(fèi)，有雄心，學(xué)術(shù)能力也很高，這一切加總，會有所成就，卻未必有開創(chuàng)性成就?！爸刭p之下必有勇夫”自古有之，也可能“急中生智”，但就是沒有“重賞之下，必有哲人／智慧”的說法?！扒к娨椎?，一將難求”，許多人和事都可遇不可求。

我的這個分析和判斷看似悲觀，其實(shí)只是務(wù)實(shí)，不心存僥幸。更重要的是，在看清并承認(rèn)這一點(diǎn)后，更應(yīng)清楚看到，在現(xiàn)有的人文社科大格局下，仍然有，也一直有，學(xué)科邊際性發(fā)展和多學(xué)科科際整合的空間。即便沒有范式轉(zhuǎn)換的突破性、開創(chuàng)性發(fā)展，細(xì)微的推進(jìn)甚至重復(fù)，也可能孕育學(xué)術(shù)突破，不知不覺間，也會改造現(xiàn)有學(xué)科。

其實(shí)，今天哲學(xué)學(xué)科的疆域，同其歷史疆域比，變化就很大。日益增多且不斷轉(zhuǎn)型的社會科學(xué)，甚至某些自然科學(xué)陸續(xù)瓜分了哲學(xué)的帝國疆域。如果今天還有什么能為哲學(xué)系獨(dú)占的，即其他學(xué)科全然不染指的，在我這個門外漢看來，除了作為課程的哲學(xué)經(jīng)典閱讀外，也就剩下哲學(xué)史了。即便這兩門課，如果不對某些具體且貼近當(dāng)今世界的問題展開，也很難激起人們的興趣，或從日常生活中發(fā)現(xiàn)哲學(xué)。但換個視角來看，那些先后瓜分哲學(xué)的“列強(qiáng)”們，無論是政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)、倫理學(xué)、管理學(xué)，還是法學(xué)，除了各自的專注外，誰又能掙脫哲學(xué)的思考呢？

在傳統(tǒng)文科中，史學(xué)似乎一直堅實(shí)推進(jìn)，其實(shí)也有重大變化。這個變化包括同其他學(xué)科的整合。但無論在歷史學(xué)科內(nèi)，還是在其他人文社科內(nèi)，各類“通史”都逐漸淡出。即便集中關(guān)注歷史事件，如今許多史學(xué)研究也弱化了時間維度，直接對構(gòu)建起來的那“事”展開專精的分析，這與社會科學(xué)的研究很難區(qū)分，甚至?xí)碳ど鐣茖W(xué)的研究。布羅代爾和?？碌难芯烤褪抢C。?還有考古，我理解那還是歷史研究，只是把關(guān)注點(diǎn)從歷史文獻(xiàn)轉(zhuǎn)向歷史遺跡，同時借助更多自然科學(xué)技術(shù)。

即便在文學(xué)領(lǐng)域，也有了某些重要變化或跡象。劉慈欣的《三體》擁有很多讀者，還將擁有更多讀者，不僅有中國讀者，還會有世界各國的讀者，根據(jù)劉慈欣諸作品改編制作的各類影視作品也將次第到來?！?5 后”作家天瑞說符的小說《死在火星上》，?開頭四章羅列了近萬字中英文參考文獻(xiàn)，囊括了小說創(chuàng)作時國內(nèi)外各高校、空間物理技術(shù)研究所、航天科技集團(tuán)、衛(wèi)星工程研究所等發(fā)表的核心期刊論文。作者稱，這只是“為了保證基本的邏輯嚴(yán)謹(jǐn)性（實(shí)際上是為了防杠）”，?參考文獻(xiàn)與致謝中又稱“由于篇幅有限，作者……未能將所有文獻(xiàn)全部列舉于此”。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（網(wǎng)文）列上參考文獻(xiàn)當(dāng)然是個案。但它意味著，當(dāng)面對競爭和批評，或因為創(chuàng)作的必要，但更可能因為喜歡，網(wǎng)文作者也會自覺并努力吸納包括自然科學(xué)和技術(shù)知識在內(nèi)的各種知識。這意味著文學(xué)寫作可能會有重大變化。有人研究發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)文行業(yè)發(fā)生了不少變化：第一，有越來越多的人將自己的職業(yè)經(jīng)歷融入網(wǎng)文創(chuàng)作；第二，網(wǎng)友們對現(xiàn)實(shí)題材的網(wǎng)文關(guān)注度增加，現(xiàn)實(shí)題材是閱文增長最快的品類之一；第三，越來越多高學(xué)歷創(chuàng)作者加入網(wǎng)文創(chuàng)作，其中理工科占比高于60%；第四，這些不同年齡、不同職業(yè)經(jīng)歷、不同學(xué)歷的網(wǎng)文作者真心渴望表達(dá)，從文字表達(dá)中獲得快樂，獲得成就感。不僅與時俱進(jìn)，改造和拓展了文學(xué)的疆界，網(wǎng)文創(chuàng)作也為網(wǎng)文評論創(chuàng)造了可能：“在這些硬核作品的書評區(qū)，常常能看到相關(guān)從業(yè)者或愛好者提供注釋與分析，為其它讀者答疑解惑，或進(jìn)行討論?！?對了，天瑞說符提到的“杠”，其實(shí)也是一種評論，至少有些“杠精”是因為真愛。

我不知道這會通向何處，更不能夸大其意義。只是，從《詩經(jīng)》國風(fēng)開始，唐詩、宋詞、元曲、明清小說，在其濫觴之際，那些留下或沒留下名字的作者就知道其會通向何處？或只是看穿了，或從來不曾在意，其最終會通向何處？！

面對當(dāng)今世界大變局，我覺得也只能大致如此。不過于關(guān)心學(xué)科的歷史邊界，別太在意所謂的學(xué)術(shù)或?qū)嵱脙r值，只關(guān)心或更多關(guān)心那些真正激起我智識興趣的中國問題，無論是歷史的還是當(dāng)下的，無論在他人看來是足夠“學(xué)術(shù)”還是過于“政治”。也沒更好的理由，這只是我最容易進(jìn)入、拾掇且還可能略有收獲的進(jìn)路。

注釋：

①《教育部辦公廳關(guān)于推薦新文科研究與改革實(shí)踐項目的通知》（教高廳函〔2021〕10號）。

②亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書館2019年版，第7頁。

③陽雨：《文學(xué)：失卻轟動效應(yīng)以后》，載《人民日報》1988年2月9日，第5版。

④王曉明等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，載《上海文學(xué)》1993年第6期；王蒙：《躲避崇高》，載《讀書》1993年第1期。

⑤據(jù)《美國新聞與世界報道》報道，美國排名前30 位的大學(xué)中，計算機(jī)科學(xué)學(xué)位的數(shù)量大約相當(dāng)于歷史、英語、語言、哲學(xué)、宗教、區(qū)域研究和語言學(xué)的總和，日益增多的人文專業(yè)的學(xué)生轉(zhuǎn)向就業(yè)預(yù)期更好的專業(yè)。Benjamin Schmidt,“The Humanities Are in Crisis,”The Atlantic,August 23,2018。

⑥“盡管吹拉彈唱，又寫又畫，其實(shí)提供的不過是娛樂……有人還有精神騰飛心靈被洗滌的幻覺……寓教于樂，這是娛樂業(yè)的上品和特別要求加入的功能。”王朔：《我看大眾文化》，載王朔：《無知者無畏》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社2000年版，第41頁。

⑦新之AKIRA：《新之說：“猴版”韋小寶再毀經(jīng)典，金庸武俠正在離我們而去嗎？》，觀察者網(wǎng)，https://www.guan?cha.cn/AKIRA/2020_11_26_572638.shtml。

⑧即便網(wǎng)絡(luò)論壇也面臨此類困境：“過去我們還能聊經(jīng)典、聊金庸，再不濟(jì)也可以聊瓊瑤和《雍正王朝》，可是今天卻再也沒有一個大家都讀過、大家都看過的作品?！苯鸱酵ⅲ骸抖拱?，也要被飯圈攻占了？》，觀察者網(wǎng)，https://www.guancha.cn/jinfangting/2020_12_07_573703.shtml。

⑨中共中央文獻(xiàn)研究室（編）：《毛澤東年譜（1949—1976）》第6 卷，北京：中央文獻(xiàn)出版社2013 年版，第172頁。

⑩史敬棠：《堅決克服不問政治的傾向》，載《人民日報》1951 年11 月5 日，第3 版；彭慶昭：《科學(xué)工作者兩條道路，兩個典型》，載《科學(xué)大眾》1952年第5期，第109頁。

?“用百姓聽得懂的語言審案，用百姓信服的方式化解糾紛”?！队眯膶彴福ト龊椭C——記江蘇靖江市人民法院園區(qū)法庭副庭長陳燕萍（上）》，載《人民日報》2010 年1月18日，第2版。

?“要依法公正對待人民群眾的訴求，努力讓人民群眾在每一個司法案件中都能感受到公平正義……”習(xí)近平：《在首都各界紀(jì)念現(xiàn)行憲法公布施行30 周年大會上的講話（2012 年12 月4 日）》”，載《人民日報》2012 年12月5日，第2版。

?習(xí)近平：《堅定不移走中國特色社會主義法治道路，為全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家提供有力法治保障》，載《人民日報》2020年11月18日，第1版。

?“教育部將會同司法部……繼續(xù)支持有條件的高校在法學(xué)一級學(xué)科下自主設(shè)置國際公法、國際私法、國際經(jīng)濟(jì)法二級學(xué)科，支持能夠開展學(xué)位授權(quán)自主審核工作的高校探索設(shè)置相關(guān)一級學(xué)科，推動培養(yǎng)模式改革，培養(yǎng)博士碩士高層次人才?！薄秾κ龑萌珖舜笏拇螘h第8342號建議的答復(fù)》（教高建議〔2021〕120號）。

?蘇力：《數(shù)量與質(zhì)量——中國研究生教育的問題和回應(yīng)》，載《北京大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2010 年第1期。

?車浩：《“扒竊”入刑：貼身禁忌與行為人刑法》，載《中國法學(xué)》2013 年第1 期；梁根林：《但書、罪量與扒竊入罪》，載《法學(xué)研究》2013 年第2 期；王昭武：《扒竊入罪：反思與限定》，載《法律科學(xué)》2014年第4期。

?《今年四川“扒竊”案發(fā)量較2015 年少了一半移動支付干掉小偷？》，四川在線網(wǎng)站，https://sichuan.scol.com.cn/dwzw/201912/57411155.html；《扒手遭遇行業(yè)“瓶頸”主城區(qū)扒竊發(fā)案率連續(xù)三年下降》，邁尚網(wǎng)，http://www.myntv.cn/html/2020/tt800ones/81195.html；《上海今年盜竊案、扒竊案“斷崖式”下降，跟警方做的這兩件事密切相關(guān)》，新浪網(wǎng)，https://news.sina.com.cn/c/2019-11-26/doc-iihnzhfz1781420.shtml。

?最著名的例子是2016 年3 月重啟偵查，8 月即抓獲嫌疑人的甘肅白銀連環(huán)殺人案。有學(xué)者對30 起疑難命案積案偵破經(jīng)驗綜合分析后認(rèn)為，隨著刑事科學(xué)技術(shù)在疑難命案積案偵查中發(fā)揮的作用越發(fā)凸顯，加強(qiáng)信息共享，打通數(shù)據(jù)壁壘是偵破命案積案的關(guān)鍵?？姇澡。骸兑呻y命案積案偵查研究——以30 起已破案件為樣本》，載《犯罪研究》2020 年第2期，第83頁。

?余英時：《中國近世宗教倫理與商人精神》，北京：九州出版社2014年版。

? Max Weber,Essays in Sociology,trans.and ed.by H.H.Gerth and C.Wright Mills,Oxford University Press,1946,ch.VIII。中譯本見《馬克斯·韋伯社會學(xué)文集》，閻克文譯，北京：人民出版社2010 年版，尤見第188—199頁。

?《徐匡迪：搞項目評審、專家投票，往往把顛覆性技術(shù)“投”沒了》，搜狐網(wǎng)，https://www.sohu.com/a/336419931_416839。

? Richard A.Posner,Law,Pragmatism,and Law,Har?vard University Press,2003,p.91.

?在2021 年9 月的中央人才工作會議上，習(xí)近平定義“戰(zhàn)略科學(xué)家”為具有深厚科學(xué)素養(yǎng)、長期奮戰(zhàn)在科研第一線，視野開闊，前瞻性判斷力、跨學(xué)科理解能力、大兵團(tuán)作戰(zhàn)組織領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)的科學(xué)家，并要求“堅持長遠(yuǎn)眼光，有意識地發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)更多具有戰(zhàn)略科學(xué)家潛質(zhì)的高層次復(fù)合型人才，形成戰(zhàn)略科學(xué)家成長梯隊”，“深入實(shí)施新時代人才強(qiáng)國戰(zhàn)略，加快建設(shè)世界重要人才中心和創(chuàng)新高地”。《人民日報》2021 年9 月29 日，第1版。中國科學(xué)院很早就提出這個概念，見《重點(diǎn)培養(yǎng)戰(zhàn)略科學(xué)家中科院提出知識創(chuàng)新新目標(biāo)》，載《人民日報》2004年5月10日，第11版。

?布羅代爾：《地中海與菲力浦二世時代（1551—1598年）的地中海世界》，吳模信譯，北京：商務(wù)印書館2017年版；布羅代爾：《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，施康強(qiáng)、顧良譯，北京：三聯(lián)書店2002 年版。米歇爾·福柯：《性經(jīng)驗史》，佘碧平譯，上海人民出版社2005 年版；米歇爾·福柯：《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》，劉北成譯，南京：譯林出版社2011 年版；米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：三聯(lián)書店2012 年；米歇爾·?？拢骸动偘d與文明：理性時代的瘋癲史》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：三聯(lián)書店2012年版。

?天瑞說符：《死在火星上》，起點(diǎn)中文網(wǎng)，https://book.qidian.com/info/1013489123/。

?雷斯林：《現(xiàn)在的網(wǎng)文作家，都開始在小說里寫論文了》，騰訊網(wǎng)，https://new.qq.com/rain/a/20211124A0106G-00。

?同上。