■孫 江

本次會(huì)議的主題是“從‘學(xué)科性學(xué)術(shù)’到‘問(wèn)題性學(xué)術(shù)’”?！皩W(xué)科”在英文里有規(guī)訓(xùn)（discipline）的意思。學(xué)科大都是在18—19 世紀(jì)發(fā)展起來(lái)的。比如歷史學(xué)，歷史記述和歷史學(xué)是兩回事，歷史記述的傳統(tǒng)可以追溯到遠(yuǎn)古，始自人和自然神關(guān)系的斷裂；而作為學(xué)科的歷史學(xué)則是19 世紀(jì)的產(chǎn)物，有一套透明的、可檢驗(yàn)的實(shí)證方法，有以民族國(guó)家為單位的敘述對(duì)象。學(xué)科是在學(xué)術(shù)發(fā)展基礎(chǔ)上形成的，是推動(dòng)學(xué)術(shù)發(fā)展的力量，因此，當(dāng)學(xué)科的規(guī)訓(xùn)機(jī)能固化從而妨礙了探究紛繁復(fù)雜的問(wèn)題時(shí)，人們就會(huì)不斷對(duì)其進(jìn)行矯正。我們致力于學(xué)科建設(shè)，定期進(jìn)行學(xué)科評(píng)估，目的正在于此。但是，我們的大學(xué)有世界上最龐大的院系，最高大的建筑，每年多不可計(jì)的論著，研究水準(zhǔn)怎樣呢？有點(diǎn)像“國(guó)足”，具足了成為一流的所有硬件，但就是差一口氣，成績(jī)上不來(lái)。2002 年在北京香山舉行的新史學(xué)會(huì)議上，我仿照柯文（Paul Cohen）《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》（Discovering History in China）的書(shū)名，批評(píng)我們的研究有“在美國(guó)中國(guó)學(xué)中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”（discovering problems in American Chinese studies）傾向，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該在全球范圍內(nèi)對(duì)待美國(guó)的中國(guó)研究。其實(shí)，若論“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的研究取向，早在1963 年原本研究德國(guó)史的增淵龍夫就曾撰述長(zhǎng)文探討從“內(nèi)在視角”研究中國(guó)的可能性。2017 年，我曾借“內(nèi)卷”（involution）這個(gè)術(shù)語(yǔ)，以“學(xué)術(shù)內(nèi)卷化”（academic involution）來(lái)形容令人尷尬的現(xiàn)狀，倡言擺脫“風(fēng)馬牛皆相及”的作文式研究風(fēng)格，通過(guò)“守學(xué)科”和“跨學(xué)科”的二義性思考，回到學(xué)術(shù)研究的本源上，探討真問(wèn)題。

由于研究專(zhuān)業(yè)關(guān)系，提到“問(wèn)題性學(xué)術(shù)”，我首先想到的是1929 年創(chuàng)刊的《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》（Annales d’histoire économique et sociale）雜志。前一段時(shí)間閱讀卡蘿爾·芬克（Carole Fink）《為歷史而生：馬克·布洛赫傳》（Marc Bloch：A Life in History），書(shū)中有一段文字涉及發(fā)刊詞，讀后感到語(yǔ)焉不詳，于是找來(lái)原文《致讀者》（à nos lecteurs）?！吨伦x者》表達(dá)了四層意思，分別如下：第一，感謝法國(guó)和外國(guó)合作者的幫助；第二，破除關(guān)心過(guò)去與現(xiàn)在的歷史學(xué)家擦肩而過(guò)現(xiàn)象；第三，破除古代史學(xué)者、中世紀(jì)史學(xué)者和“現(xiàn)代化”史學(xué)者各為一體，打消“文明”與“原始”的二元區(qū)隔；第四，破除不同學(xué)科之間的“壁壘”。四層意思可分別概括為跨國(guó)、跨時(shí)、跨代、跨界。早于《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》，將“經(jīng)濟(jì)”和“社會(huì)”連在一起的刊物還有若干，荷蘭、美國(guó)、英國(guó)和波蘭都有，德國(guó)甚至還有一本直接影響了馬克·布洛赫（Marc Bloch）的同類(lèi)雜志——《社會(huì)經(jīng)濟(jì)史季刊》（Vierteljahrschrift für Sozial-und Wirtschaftsgeschich?te）。但是，如今唯有該雜志聲名卓著，影響了歷史學(xué)的發(fā)展方向。追根溯源，我以為是和它在“四跨”基礎(chǔ)上形成的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)有關(guān)的，一個(gè)是以問(wèn)題為導(dǎo)向的研究，另一個(gè)是跨學(xué)科的研究方法。近百年來(lái)，無(wú)論雜志的名稱(chēng)和風(fēng)格怎么變，這兩點(diǎn)一以貫之。

如要踐行問(wèn)題導(dǎo)向的研究和跨學(xué)科方法的運(yùn)用，必然要觸及語(yǔ)言、術(shù)語(yǔ)、概念與其所表征的對(duì)象是否契合的問(wèn)題，這是概念史或類(lèi)似的研究得以興起的契機(jī)。概念史大家科塞雷克（Rein?hart Koselleck）說(shuō)：“沒(méi)有共同的概念，就沒(méi)有共同的社會(huì)，更不可能有行動(dòng)的政治領(lǐng)域”。反過(guò)來(lái)說(shuō)，要理解現(xiàn)代政治和社會(huì)，梳理構(gòu)成政治和社會(huì)的基本概念是不可或缺的步驟。概念史研究是建立在這一前提下的：詞語(yǔ)因?yàn)槟哿藦V泛的社會(huì)和政治意義而成為概念，概念因其意義豐富而所指不確定，正因?yàn)槿绱?，概念展示了可以解釋的意義空間，營(yíng)構(gòu)了語(yǔ)義場(chǎng)（semantic filed）。通過(guò)對(duì)概念的現(xiàn)代語(yǔ)義的爬梳，人們可以透視歷史上的主體如何將過(guò)去的“經(jīng)驗(yàn)”和對(duì)未來(lái)的“期待”呈現(xiàn)于當(dāng)下的行動(dòng)之中。概念史不同于觀念史，以研究觀念為本旨的，不可能轉(zhuǎn)身一變而為研究概念史，因?yàn)橛^念具有超越性，可以沒(méi)有歷史作依托。同樣，研究歷史的也不能僅靠套用新名詞，即轉(zhuǎn)身一變而為概念史研究者。此外，我們說(shuō)的概念史是從德國(guó)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)產(chǎn)生出來(lái)并傳至其他國(guó)家和地區(qū)的。談概念史，不能隨意牽扯劍橋?qū)W派的政治思想史。斯金納（Quentin Skinner）就明確批評(píng)概念史研究，譏之為詞語(yǔ)膜拜。概念史與法國(guó)的話(huà)語(yǔ)分析也無(wú)涉。曾經(jīng)師從科塞雷克的弗朗索瓦·阿赫托戈（Fran?ois Har?tog）曾在文章中指出概念史在法國(guó)學(xué)界所受到的冷落。既然如此，中國(guó)研究為什么需要導(dǎo)入概念史研究方法呢？因?yàn)橹袊?guó)的近代存在概念翻譯和再生產(chǎn)現(xiàn)象，我們所使用的絕大多數(shù)概念都是19世紀(jì)以來(lái)新創(chuàng)造的。

概念和指稱(chēng)對(duì)象之間的關(guān)系，可能若合符節(jié)，也可能似是而非。如果是前一點(diǎn)的話(huà)，按照“學(xué)科性學(xué)術(shù)”的規(guī)范，按部就班地研究即可。但是，伴隨時(shí)世的推移，概念的內(nèi)涵也會(huì)變異，或滯后于時(shí)代，或同步于時(shí)代，更不必說(shuō)裔出“西方”的學(xué)科概念在被移植后所發(fā)生的轉(zhuǎn)義、錯(cuò)位乃至改寫(xiě)了。就拿“社會(huì)”來(lái)說(shuō)吧，19 世紀(jì)作為學(xué)科的“社會(huì)學(xué)”誕生了，但作為研究對(duì)象的“社會(huì)”并非明確?！督?jīng)濟(jì)與社會(huì)史年鑒》雜志的另一位創(chuàng)始人呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）在1941 年的一次題為《活著的歷史》的演講中說(shuō)道：“不存在社會(huì)經(jīng)濟(jì)史，存在的是歷史本身，只有在一體性中的歷史。歷史本來(lái)就是社會(huì)史”?！啊鐣?huì)’這個(gè)曖昧的詞語(yǔ)，是為做我們雜志的招牌發(fā)揮作用而被創(chuàng)造出來(lái)的。”社會(huì)作為近代概念在中國(guó)的經(jīng)歷亦如此，多義而曖昧。1939—1940 年馬克·布洛赫的《封建社會(huì)》出版前，他對(duì)是否使用“封建社會(huì)”概念很是猶疑，這個(gè)概念我們還在使用，但已經(jīng)成為高度抽象化的意識(shí)形態(tài)概念，遠(yuǎn)離了本義。

基于上述觀察，在我看來(lái)，“問(wèn)題性學(xué)術(shù)”首先要梳理適合中國(guó)本土境況的解釋概念，在此概念史方法可以在兩個(gè)方面做出貢獻(xiàn)：作為研究對(duì)象的概念史和作為分析方法的概念史。作為研究對(duì)象的概念史，旨在對(duì)概念生產(chǎn)與再生產(chǎn)的歷史進(jìn)行研究。科塞雷克提出判斷18—19 世紀(jì)歐洲歷史性基礎(chǔ)概念的“四化”標(biāo)準(zhǔn)——民主化、時(shí)間化、意識(shí)形態(tài)化和政治化，我循此列出了衡量一個(gè)翻譯概念是否成為“中國(guó)”概念的“四化”標(biāo)準(zhǔn)——標(biāo)準(zhǔn)化、大眾化、政治化和衍生化。其中在中國(guó)情景中產(chǎn)生的衍生化概念最為重要，它體現(xiàn)了歷史主體的創(chuàng)造性活動(dòng)。我曾在一篇小文中指出，當(dāng)一個(gè)概念完成標(biāo)準(zhǔn)化、通俗化和政治化而成為歷史性基礎(chǔ)概念后，就可能在具體的歷史情景中衍生出與該概念相關(guān)的“下位概念”。一方面，我們可以通過(guò)下位概念觀察歷史性基礎(chǔ)概念的多義性，另一方面，這些貌似“下位”的概念有可能取代“上位”的基礎(chǔ)概念而成為具有本土意義的基礎(chǔ)概念。如西來(lái)的“民族”（nation）本來(lái)是上位概念，但在中國(guó)語(yǔ)境中逐漸為下位概念“中華民族”所取代，討論現(xiàn)代中國(guó)國(guó)家的形成問(wèn)題時(shí)，必須借助“中華民族”這一概念。中國(guó)的20世紀(jì)是革命的世紀(jì)，在革命中形成的歷史性基礎(chǔ)概念自然可以成為觀察20世紀(jì)中國(guó)的概念裝置。

然而，即使概念史研究能發(fā)展為一個(gè)領(lǐng)域，也不是我們研究的終點(diǎn)，而應(yīng)視作通向進(jìn)行“全球本土化”（glocalization）中國(guó)研究的工具。概念植根于各種政治-社會(huì)制度之中，這些制度與由關(guān)鍵概念構(gòu)成的語(yǔ)言共同體相比要復(fù)雜得多，找到概念對(duì)應(yīng)的社會(huì)政治制度，概念史研究的意義才能完全彰顯出來(lái)。無(wú)論古今，還是中外，總有一些共時(shí)和共通的概念，如與家庭有關(guān)的概念?！端疂G傳》第43 回講黑旋風(fēng)李逵遭遇綁匪李鬼。意欲打劫的李鬼被李逵反制后，連忙跪地求饒：“爺爺！殺我一個(gè)，便是殺我兩個(gè)！……孩兒本不敢剪徑，家中因有個(gè)九十歲的老母，無(wú)人養(yǎng)贍，因此孩兒?jiǎn)晤}爺爺大名唬嚇人，奪些單身的包裹，養(yǎng)贍老母；其實(shí)并不曾害了一個(gè)人。如今爺爺殺了孩兒，家中老母必是餓殺！”李逵聞言，不僅放了李鬼，還給了他一些盤(pán)纏。類(lèi)似的故事在歐洲中世紀(jì)異端裁判檔案中也可見(jiàn)到。戴維斯（Natalie Zemon Davis）《檔案中的虛構(gòu)》（Fiction in the Archives，Pardon Tales and Their Tellers in Six?teenth-Century France）中的赦罪者為了規(guī)避罪責(zé)，供詞中會(huì)出現(xiàn)“母親”云云?！澳赣H”是與家庭結(jié)構(gòu)乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)相對(duì)應(yīng)的一個(gè)關(guān)鍵概念，可以從母親概念來(lái)說(shuō)明家庭的或社會(huì)的制度。

19 世紀(jì)中葉以降，中國(guó)開(kāi)啟了天翻地覆的變化。應(yīng)該以怎樣的概念加以詮釋?zhuān)抢_學(xué)者的難題?；趯?duì)“西方中心”這一外在尺度的反省，20 世紀(jì)80 年代美國(guó)曾出現(xiàn)“在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史”——以?xún)?nèi)在視角審視中國(guó)的轉(zhuǎn)向。在這一學(xué)術(shù)背景下，晚清士人從傳統(tǒng)的思想資源中尋找解決困境的方案——如經(jīng)由馮桂芬等弘揚(yáng)的顧炎武“封建論”——受到論者的矚目。如果審視這段學(xué)術(shù)史的話(huà)，不能忘記早在1973 年韓國(guó)學(xué)者閔斗基就在《中國(guó)近代史研究》一書(shū)中論及過(guò)顧炎武的“封建論”。是閔斗基的研究啟發(fā)了孔飛力（Philip Kuhn），而后者不僅組織譯者翻譯了前者的著作，而且在此基礎(chǔ)上撰述了一篇以“地方自治”為題的力作，通過(guò)傳統(tǒng)的封建-郡縣命題重審?fù)砬宓牡胤絾?wèn)題。顧炎武“封建論”意在“寓封建于郡縣”，從本地士人中選拔鄉(xiāng)官，使其參與地方事務(wù)。雖然顧炎武設(shè)想的鄉(xiāng)官是官選而非民選，但他主張以本地之人任本地之事，符合晚清士人參與地方政治的要求。清末官紳接續(xù)顧炎武的“封建論”，很自然地將“地方自治”理解為本地出身的鄉(xiāng)官在知縣的“官治”范圍之外處理地方事務(wù)，以此彌補(bǔ)“官治”之不足?！耙宰灾窝a(bǔ)官治”構(gòu)成了晚清地方自治的基調(diào)。然而，顧炎武的“封建論”經(jīng)由溝口雄三等闡發(fā)后，變成了關(guān)于近代中國(guó)政治“分權(quán)”的言說(shuō)，與西方政治的“分權(quán)”遙相呼應(yīng)。確切地說(shuō)，晚清士人倡言的地方自治對(duì)應(yīng)的是“l(fā)ocal self-government”，而非“autonomy”，更非軍閥自謀的“聯(lián)省自治”。結(jié)果，恰如黃東蘭在研究?jī)?nèi)藤湖南中國(guó)論述時(shí)所指出的，所謂“內(nèi)在視角”的研究套用的仍是“外在標(biāo)準(zhǔn)”。①

科塞雷克有句十分經(jīng)典的話(huà)：歷史性基礎(chǔ)概念既是歷史轉(zhuǎn)折的“標(biāo)志”（indikator），也是影響歷史進(jìn)程的“要素”（faktor）。在進(jìn)行中國(guó)研究時(shí)，這句話(huà)不能照單全收，必須置于中國(guó)語(yǔ)境中反過(guò)來(lái)加以理解，即一個(gè)外來(lái)的概念（包括傳統(tǒng)的概念）在完成“標(biāo)準(zhǔn)化”后，只有其本身實(shí)現(xiàn)了“大眾化”和“政治化”，方能成為推動(dòng)中國(guó)社會(huì)變革的要素，而當(dāng)由概念塑造的社會(huì)和政治誕生時(shí)，概念又成為顯示歷史轉(zhuǎn)折的標(biāo)記。因此，概念史與社會(huì)史的結(jié)合就顯得十分必要了。如果把1987年《歷史研究》評(píng)論員撰寫(xiě)的《把歷史的內(nèi)容還給歷史》②視為中國(guó)社會(huì)史研究再出發(fā)的標(biāo)志的話(huà)，回顧迄今35 年的歷程，可謂“高起低走”。所謂“高起”，是指20 世紀(jì)80 年代正當(dāng)“語(yǔ)言學(xué)的轉(zhuǎn)向”波及歷史學(xué)之時(shí)，法、德、英等歐洲國(guó)家及日本的社會(huì)史研究者適時(shí)地提出了應(yīng)對(duì)之法，探討歷史認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)向之問(wèn)題，及至今日，出現(xiàn)呼喚主體的復(fù)歸來(lái)超越“后現(xiàn)代”。中國(guó)的社會(huì)史研究是從自身的問(wèn)題意識(shí)出發(fā)的，但是35 年過(guò)去了，雖然積累了龐大的論著，但對(duì)理論的關(guān)心淡薄，一直保持著“低走”態(tài)勢(shì)。這些年我參加了一些跨學(xué)科的學(xué)術(shù)研討會(huì)，每每吃驚于其他學(xué)科的學(xué)者在論及歷史學(xué)時(shí)的“片面”——我私下戲言把歷史學(xué)定格在“前近代”了。其實(shí)，當(dāng)代中國(guó)歷史學(xué)（如歷史人類(lèi)學(xué)、新史學(xué)）不僅呼應(yīng)了國(guó)際最前沿的問(wèn)題意識(shí)，而且更在摸索自己的研究。

概言之，就我的研究專(zhuān)業(yè)而言，要進(jìn)行“問(wèn)題性學(xué)術(shù)”，需要一套切合中國(guó)歷史和實(shí)際的概念。沒(méi)有社會(huì)史研究及其在此基礎(chǔ)上形成的理論的支撐，概念史研究只能止步于詞語(yǔ)與事物之間的簡(jiǎn)單勾連，而不能得以真正地展開(kāi)。只有以社會(huì)史為依托的概念史研究，方能開(kāi)啟“全球本土化”的中國(guó)研究，而由此生長(zhǎng)出來(lái)的學(xué)科概念和方法也必然是“學(xué)科性學(xué)術(shù)”再出發(fā)的契機(jī)。

注釋?zhuān)?/p>

①黃東蘭：《內(nèi)在視角與外在標(biāo)準(zhǔn)——內(nèi)藤湖南的同時(shí)代中國(guó)敘述》，載《史學(xué)理論研究》2021年第4期。

②本刊評(píng)論員：《把歷史的內(nèi)容還給歷史》，載《歷史研究》1987年第1期。