陳桂霞

（南京林業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院）

在當(dāng)前“嚴(yán)重老齡化社會”①注：我國第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，在全國14.1億總?cè)丝谥校?0歲及以上人口2.6億，占比18.7%，其中65歲及以上人口占比高達(dá)13.5%。按照1982年老年問題世界大會指出的“一個國家或地區(qū)進(jìn)入嚴(yán)重老齡化社會的標(biāo)志是60歲及以上人口占比超過10%”之標(biāo)準(zhǔn)，毋庸置疑，我們現(xiàn)階段處于“嚴(yán)重老齡化社會”。的大環(huán)境下，我國社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生態(tài)文明建設(shè)逐漸加強了對老齡群體的關(guān)注。講述人生暮年故事，描述老人生活現(xiàn)狀、呈現(xiàn)面臨的現(xiàn)實問題等“暮年敘事”研究呈興起之勢。暮年敘事折射老人們的精神狀態(tài)和內(nèi)在品質(zhì)，引發(fā)人們對更深層次上的生命哲學(xué)命題進(jìn)行思考。本文以“返魅”世界觀視角，解讀《邊城》中暮年敘事的后現(xiàn)代生態(tài)意蘊，對作品中慈愛質(zhì)樸的老船夫（祖父）、公正無私的船總順順等老者的形象進(jìn)行生態(tài)位反思，以探尋當(dāng)下社會的老者如何以仁者之心、智者之慧努力做到對“他者”的認(rèn)同，最終實現(xiàn)“生態(tài)自我”。

一、《邊城》暮年敘事中的“自然之道”

以中國敘事學(xué)研修專家傅修延觀點，魯迅先生對“敘事”有最好的解釋——人們勞動至疲勞時，會以“彼此談?wù)摴适隆盵1]的消遣方式來達(dá)到休息目的。人類文明發(fā)展至今，消遣的方式經(jīng)歷了一系列變化，而“談?wù)摴适隆?，即“敘事”——用語言文字去描述社會生活事件，仍是“最吸引人最簡捷便利最能消磨時間的藝術(shù)活動”[1]。

這其中，“以老人為敘事對象，用散文、小說、電影等真實或虛構(gòu)的手法書寫、講述老人特有的生活境況和情感變化的故事”則稱為“暮年敘事”[2]。在傳承了近百年的經(jīng)典作品《邊城》中，對“飽經(jīng)風(fēng)霜、超然物外，不為喜怒哀樂所動的”[3]老船夫、船總順順等質(zhì)樸老者的諸多敘事，堪稱“暮年敘事”的典范。

在20 世紀(jì)30 年代川湘交界的邊城小鎮(zhèn)茶峒，有一個在自然中生活了70 年的老船夫。他以撐船擺渡為生，自二十歲起便守在一個叫“橫溪碧溪岨”的渡口，五十年來把船來回渡過無以計數(shù)的過河人。作為一個七旬老者，他“年紀(jì)雖那么老了，骨頭硬硬的，本來應(yīng)當(dāng)休息了，但天不許他休息，他仿佛便不能夠同這一份生活離開”[4]208；偶爾也有遇到憂愁、睡不著的時候，“一個人便跑出門外，到那臨溪高崖上去，望天上的星辰，聽河邊紡織娘和一切蟲類如雨的聲音……”[4]257。

掌管水碼頭的船總順順，腳有小毛病，走路難平衡，為人卻灑脫大方又公正無私。因其“為人既明事明理，正直和平，又不愛財”[4]216，五十歲便能代替年高德劭者執(zhí)行水面事務(wù)。在得知自己的大兒子行船遇難后，隱忍了痛苦，并體貼地安慰老船夫：“伯伯，一切是天，算了罷。我這里有大興場送來的好燒酒，你拿一點喝去罷?！盵4]271

這些老者行為樸實，語言平淡，似山澗溪流自然流淌，清澈見底。在這里，時間靜靜地流，日子平平地過，大自然幫助化解生活里瑣事上的憂愁，治愈心靈上的創(chuàng)傷。

質(zhì)樸自然的敘事，成功地塑造了具有典型東方智慧的老者形象——正直偉大，無私無欲。在《邊城》里，他們性情善良，在大自然的風(fēng)雨化育下，處處懂得為他人著想，時時恪守著自己的一份謙卑。有的學(xué)者認(rèn)為，《邊城》中的老船夫等老者具有榮格的智慧老人原型的典型特質(zhì)——“遵循古樸自然的生活方式,過自己的本分生活,與人為善,與世無爭”[5]。

在沈從文的筆下，大自然不只是人類生活的場所，更養(yǎng)育教化著人類，是人類精神的棲息地。這里的大自然教會人們與他者為善，成他者之美。這些老者雖然已至暮年黃昏，卻也可以示青年以智慧、仁愛的風(fēng)范。他們的生老病死正是遵循著中國人幾千年來信奉的“自然之道”：天地間宇宙萬物，各有其生存之道。萬物亦都按自身的生存規(guī)律，在宇宙間生長、消亡，循環(huán)往復(fù)以至生生不息。

二、建設(shè)性后現(xiàn)代主義的“返魅”世界觀

建設(shè)性的后現(xiàn)代“返魅”世界觀作為后現(xiàn)代范式的一種理論成果，是對“祛魅”的現(xiàn)代科學(xué)的一種反思和超越。在人與自然的關(guān)系問題上，它指出自然是有“生命”和“靈性”的生態(tài)整體，強調(diào)在后現(xiàn)代社會的發(fā)展中，應(yīng)更多關(guān)注人文精神對生態(tài)平衡的作用。

（一）世界的“附魅”與“祛魅”

在整個地球生態(tài)系統(tǒng)中，人類最初面對神秘莫測的大自然，能夠理解的自然現(xiàn)象少之又少，只得把一切歸于神靈，認(rèn)為“萬物有神靈”。在這種將自然神秘化的世界觀下，人類面對自然時既充滿好奇又心生懼怕，從而對大自然充滿了崇拜與敬畏。面對大自然，人們自發(fā)感受到的是自身的微不足道，驚嘆大自然山水驚奇絕艷的同時，認(rèn)為山、水、蛇、狐，甚至一草一木都有神靈鬼怪依附。因而有“附魅”之說。

附魅時代的大自然是具有神性的。在西方古文明中，希臘人堅信宇宙是一個有生命、有靈魂的整體。他們認(rèn)為“大自然中的一草一木，一石一瓦都是有生命和有活力的，在它們的內(nèi)部居住著的神的靈魂是驅(qū)動其生存和運動的依據(jù)”[6]。思想家泰勒斯（Thales）以磁石吸引鐵塊佐證“萬物充滿了神靈”；中國古代先賢則信奉“天人合一”這一樸素的世界觀。在他們看來，人與自然的和諧相處得益于人對自然的敬畏以及人對自然的依附。人類生活在自然中，要遵循“人法地、地法天、天法道、道法自然”之規(guī)律，即人類行事應(yīng)順自然而為之，應(yīng)敬畏自然的“神性”。

發(fā)軔于17 世紀(jì)歐洲的近現(xiàn)代自然科學(xué)，催生了現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和工業(yè)，使得自然的神性不斷衰落。人類利用科學(xué)和理性征服和掠奪自然，將賴以生存的地球生態(tài)系統(tǒng)破壞到無以復(fù)加的地步，導(dǎo)致人類與自然的關(guān)系岌岌可?！，F(xiàn)代西方世界觀秉承了古希臘智者普羅泰格拉（Protagoras）的“人是萬物的尺度”的格言，從弗朗西斯·培根所說的“自然科學(xué)只有一個目的，這就是更加鞏固地建立和擴大人對自然萬物的統(tǒng)治權(quán)”到康德“人是自然界的最高立法者”的命題?？茖W(xué)家與思想家們一起運用科學(xué)、理性和邏輯的普世價值，無視神話和宗教信仰等人文精神，認(rèn)為這樣就可以把人性從毫無根據(jù)的信仰和非理性行為中解放出來，鼓吹人性可以上升到自由、幸福和進(jìn)步的狀態(tài)，強調(diào)科學(xué)研究的客觀性，排除了目的、個人原因以及一切非唯物論的相互作用，導(dǎo)致世界的“祛魅”。

20世紀(jì)后半葉開始，生態(tài)學(xué)家們逐漸意識到了現(xiàn)代科學(xué)的危害，也認(rèn)識到了西方工業(yè)化范式給地球帶來的生存危機。美國后現(xiàn)代生態(tài)思想家大衛(wèi)·雷·格里芬（David Ray Griffin）認(rèn)為“現(xiàn)代科學(xué)祛魅了世界”，提出“祛魅的世界觀既是現(xiàn)代科學(xué)的依據(jù),又是現(xiàn)代科學(xué)產(chǎn)生的先決條件,并幾乎被一致認(rèn)為是科學(xué)本身的結(jié)果和前提”[7]引言。

自然的“祛魅”意味著人類在開發(fā)利用自然界時，只是一味地從主觀利益出發(fā)，忽視自然界作為“生命體”的承受力和反應(yīng)，否認(rèn)自然具有主體性、經(jīng)驗和感覺，從而把人類與自然界割裂開來，直至“有生命”的自然界開始“報復(fù)”人類。馬克斯·韋伯（Max Weber）曾經(jīng)指出，“世界的祛魅”是現(xiàn)代科學(xué)的主要特征。幾個世紀(jì)以來，盲目追求理性、自由和進(jìn)步的人類為滿足自身無限膨脹的欲望，借著科學(xué)發(fā)展的旗幟把對自然界的掠奪和傷害編繹成正當(dāng)理由。殊不知這種凌駕于自然之上的人類中心主義祛魅，加速了現(xiàn)代社會的消費欲望。為了滿足人類的欲望而進(jìn)行的大量甚至過量的生產(chǎn)和消費，破壞了自然的法則，導(dǎo)致了全球性的生態(tài)危機。

代表科學(xué)理性的現(xiàn)代性不僅使人類的幸福生活變成了虛妄，更為惡劣的是它導(dǎo)致了現(xiàn)代社會的異化。人類越來越貪婪，工作生活的唯一目標(biāo)只有利益，為了利益可以不顧一切地破壞自身居住的自然環(huán)境，即便是在新冠疫情大流行的惡劣情境下，仍然不忘巧取豪奪。格里芬在20世紀(jì)末就已經(jīng)呼吁：“我們可以,而且應(yīng)該拋棄（揚棄）現(xiàn)代性,事實上我們必須這樣做,否則,我們及地球上的大多數(shù)生命都將難以逃脫毀滅的命運”[7]19。

（二）后現(xiàn)代的“返魅”世界觀

經(jīng)歷三個多世紀(jì)的快速發(fā)展，人類習(xí)慣以科學(xué)為理由選擇理性，任性地破壞了自然的平衡法則。韋伯認(rèn)為理性讓人變成沒有情感的動物，“祛魅”的過程則可能讓人類從“人”變成“非人”。所以，世界需要“返魅”。在《后現(xiàn)代精神》一書中，格里芬論述了對現(xiàn)代科學(xué)的起源、科學(xué)性質(zhì)的新認(rèn)識，提出了一個全新的、有利于科學(xué)新發(fā)展的后現(xiàn)代世界觀——“這就要求實現(xiàn)‘世界的返魅’,后現(xiàn)代范式有助于這一理想的實現(xiàn)”[8]。格里芬論述了科學(xué)發(fā)展中“隱性”秩序的重要性，強調(diào)了事物之間的內(nèi)在聯(lián)系，這種觀點正是生態(tài)學(xué)范式的中心思想。在批判了現(xiàn)代主義科學(xué)觀的基礎(chǔ)上，格里芬提出了建設(shè)性后現(xiàn)代主義的有機統(tǒng)一論的“返魅”世界觀?！胺调取笔菍ふ易屖挛锓佃睔w真的方法，能抵御理性對于自然和人本身的侵蝕，提倡將科學(xué)、人文和自然有機的統(tǒng)一，主張讓“心靈”重返萬物，萬物都有自己的主體性、經(jīng)驗和感覺。

“返魅”的世界觀以懷特海的哲學(xué)思想——“有機整體論”——為理論基礎(chǔ)?？虏迹↗ohn B.Cobb，Jr）和格里芬——建設(shè)性后現(xiàn)代主義的兩大代表經(jīng)過長期研究，一致認(rèn)為懷特海（Alfred North Whitehead）的過程有機哲學(xué)正是當(dāng)今所亟須的后現(xiàn)代生態(tài)哲學(xué)。懷特海的過程哲學(xué)尋求的是“一種后現(xiàn)代的生態(tài)學(xué)世界觀，即承認(rèn)人類與自然之復(fù)雜的相互關(guān)系因而承認(rèn)事物之間的相互依賴。后現(xiàn)代生態(tài)學(xué)的世界觀是一種系統(tǒng)的、整體的世界觀”[9]。

“返魅”意味著返回到事物的自然狀態(tài)，恢復(fù)自然的原始生態(tài)。無論是“地母蓋婭假說”還是“盤古開天辟地”，都凸顯了自然的神圣性。人類從自然界汲取陽光、空氣、水和食物而生存，依附自然的同時保持敬畏亦理所應(yīng)該。當(dāng)自然科學(xué)以“返魅”的視角去審視宇宙間的物體時，便能容忍復(fù)雜性、多元性、不確定性和自然的神秘性。“返魅”世界觀注重生態(tài)理念，格里芬提出后現(xiàn)代世界中人類“將擁有一種家園感，他們把其他物種看成是具有其自身的經(jīng)驗、價值和目的的存在，并能感受到他們同這些物種直接的親情關(guān)系”[10]。唯有“萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成”，才能形成人類與自然和諧共生的新格局，也才有可能實現(xiàn)“詩意地棲居”。

三、《邊城》暮年敘事的后現(xiàn)代生態(tài)意蘊

從后現(xiàn)代的“返魅”世界觀視角探究《邊城》中的暮年敘事，不難發(fā)現(xiàn)其中蘊含著豐富的后現(xiàn)代生態(tài)意蘊：首先，《邊城》的暮年敘事有對人與自然“內(nèi)在價值”的充分展現(xiàn)；其次，老船夫的暮年生活是“生態(tài)自我”的典型寫照；再次，《邊城》里的生態(tài)系統(tǒng)是一個“有機的”生命整體；最后，《邊城》中暮年老者們桃花源式的生活情境亦是后現(xiàn)代返魅生態(tài)世界觀的目標(biāo)——以簡樸的生活手段達(dá)到精神豐富的目的（理想）。

（一）暮年敘事的生態(tài)屬性

“生態(tài)敘事”是指用文字來講自然與生態(tài)的故事，“任何能凸顯作家關(guān)注生態(tài)的敘事，強調(diào)人類與環(huán)境的聯(lián)系”[11]92都可謂之“生態(tài)敘事”。在生態(tài)文學(xué)批評者眼里，古今中外眾多重要作家的作品中都不乏“生態(tài)敘事”的存在，譬如莎翁的經(jīng)典劇作，又如古老的《山海經(jīng)》敘事。特別是中國，“不僅自古就有道家圣賢倡導(dǎo)‘天人合一’思想的生態(tài)敘事典籍；諸多中國現(xiàn)當(dāng)代作家的作品中對生態(tài)敘事也有很好的運用。其中，1934年沈從文的《邊城》就是生態(tài)敘事最好的代表作之一”[11]92。

歷經(jīng)近百年，《邊城》被譽為“中國現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳說中的巔峰之作”，它被看作是“生態(tài)敘事的典范”，其暮年敘事部分亦恰如其分地證實了這一點?！哆叧恰分械哪耗陻⑹拢粌H具有“用文字?jǐn)⑹鲎匀慌c生態(tài)”的特點，而且其敘事本身也是生態(tài)的——作者筆下的老者，始終作為整體的一員存在，人、物以及環(huán)境之間是普遍地相互聯(lián)系著構(gòu)成一個生態(tài)整體的。無論是老人自身的一言一行，還是老人與自然的關(guān)系自始至終都是至純至樸的，恰如中國水墨山水畫卷，無著色、不渲染。淳樸自然的描寫，簡潔明了的敘事，似清澈的溪水靜靜流淌，如輕盈的微風(fēng)徐徐撲面：老船夫經(jīng)年累月不論晴雨都守在渡口，話語不多，心思卻如溪水般清澈?！八麖牟凰妓髯约郝殑?wù)對于本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那里活下去。”[4]208作品通篇敘事極盡“簡單”二字，只“靜靜的”和“很忠實的”，老人沉默寡言的形象、質(zhì)樸善良的品質(zhì)便躍然紙上。

老船夫生活在和諧美妙的大自然里，他擺渡的小溪“寬約廿丈，河床為大片石頭做成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)?！盵4]207

“若溯流而上，則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣中。兩岸多高山，山中多可以造紙的細(xì)竹，長年作深翠顏色，迫人眼目?！盵4]211這極具靈氣的自然山水孕育了他的心靈，使得他看似漫不經(jīng)心地生活在一個令人向往的生態(tài)樂境中。

70年的風(fēng)雨歷練，使他有著健康硬朗的身體和質(zhì)樸厚道的性情。他秉承了大自然的生態(tài)理念，散發(fā)著淳樸的鄉(xiāng)野氣息；經(jīng)年累月與青山綠水相依相托，應(yīng)和著大自然的節(jié)律，日出而作，日落而息；偶爾遇到天氣晴朗而渡河人不多時，會覺得閑散倦怠，便以地為鋪，以天為被“躺在臨溪大石上睡著了”[4]209。

《邊城》中反映老人慈愛、質(zhì)樸的暮年敘事是作者整個生態(tài)畫卷不可或缺的一部分，彰顯的是人與自然的相親相愛、共生共榮的生態(tài)之道?！斑@是沈從文竭力彰顯的一種生態(tài)理想。在這種牧歌情調(diào)的描繪中，人不但是自然的一部分，而且體現(xiàn)出從生命到生活與自然的合一和感應(yīng)?！盵12]231

（二）個體均有的“內(nèi)在價值”

“返魅”的世界觀是一種后現(xiàn)代生態(tài)世界觀，它契合了東方智慧，是發(fā)展了的深層生態(tài)觀。主張所有存在于自然界的事物，都是相互關(guān)聯(lián)著的；所有的個體都具有“內(nèi)在價值”；人的價值實現(xiàn)體現(xiàn)為與自然融為一體的“生態(tài)自我”。而《邊城》的暮年敘事正是對人與自然“內(nèi)在價值”的充分展現(xiàn)，老船夫的簡樸生活可謂是實現(xiàn)“生態(tài)自我”的典范。

阿倫·奈斯（Arne Naess）和喬治·賽遜斯（George Sessions）為深層生態(tài)學(xué)確定了“八大綱領(lǐng)”。第一條便指出地球上的人類生命和非人類生命，其幸福和繁榮都有其自身的價值，即“內(nèi)在價值”。這些價值與非人類世界是否能服務(wù)于人類的目的沒有關(guān)系。深層生態(tài)學(xué)與格里芬的后現(xiàn)代世界觀一樣主張人與自然、人與其他物種應(yīng)是一種伙伴般的“親情”關(guān)系，并強調(diào)在此基礎(chǔ)上的“共命運”[13]161——兩者都主張自然和人類社會的有機統(tǒng)一，以一種系統(tǒng)、整體論的眼光，承認(rèn)并尊重自然界中的各種生命以及非生命體所具有的內(nèi)在價值，以達(dá)到人與自然的協(xié)調(diào)發(fā)展。

《邊城》的暮年敘事與“內(nèi)在價值”理論是相契合的。在這里，人與自然的內(nèi)在價值均得到了體現(xiàn)：一方面，自然界的山水草木、日月星辰，都有其自身的存在，這些存在本身有“道”可循，有自身的生存規(guī)律和秩序——無論是山的挺拔、水的清澈，還是草的蔥綠、樹的繁茂，一如文中櫛風(fēng)沐雨的老者，都顯示了生命的活力；另一方面，人作為一個生物，從陽光雨露而生，經(jīng)自然化育而長，循自然之“道”而存在。“生命經(jīng)天地化育而來，與自然萬物和諧相處，相互興發(fā)，形成一個緊密相連的整體。只有同大自然母體保有生命的聯(lián)系，人的生命才能如火如光，保持鮮活與強健?！盵12]229

在《邊城》的生活細(xì)節(jié)里，人物三言兩語的對話和簡單樸素的行為無不在詮釋著對事物“內(nèi)在價值”的尊重。“要過端午節(jié)了，祖父與翠翠在三天前業(yè)已預(yù)先約好，祖父守船，翠翠同黃狗過順順吊腳樓去看熱鬧。但過了一天，翠翠又翻悔回來說：‘我走了，誰陪你？’祖父說：‘你走了，船陪我。’翠翠說：‘我決定不去，要去讓船去，我替船陪你！’”[4]232在大自然里生活久了的人，自然能理解“船”已經(jīng)不再是單個的存在物了。這種樸素的對話，很容易讓人聯(lián)想起現(xiàn)實中那遙遠(yuǎn)的山村，老母親念念叨叨的會是自己養(yǎng)的雞群、老父親每逢過年總要給自己種的樹澆點肉湯，還有門前池塘邊大樹下那見證了太多故事的長石條……

在這令人流連忘返的“桃花源”里，大自然本身自有其尊嚴(yán)和魅力，也因此而成為讀者駐足觀賞的極有生命力的存在，而人物與故事只是山水間的點綴。人與自然的“內(nèi)在價值”在看似悄無聲息的對話與共鳴中交相輝映、互為存在，共同成就。

（三）“生態(tài)自我”的踐行者

美國學(xué)者夏志清曾指出：“如果我們可以把沈從文的小說世界分成兩邊，一邊是露西形態(tài)的少女如三三、翠翠，那么另外一邊該是華茲華斯的第二種人物：飽經(jīng)風(fēng)霜、超然物外，已不為喜怒哀樂所動的老頭子?！盵3]473他在世界文學(xué)視域下審視了其他老者形象，認(rèn)為無論是寫出《當(dāng)你老了》的詩人——“老態(tài)龍鐘”的葉芝（William Butler Yeats）本人，還是作家海明威（Ernest Hemingway）《一個干凈明亮的地方》里那個患了“空虛感失眠癥”的老頭子，與沈從文筆下的老頭子相比較，“都顯得渺小了”[3]476。因為前者代表了現(xiàn)代意義的“虛無”，而后者極具東方智慧，于樸實無華中踐行著自然之道，符合了生態(tài)文明建設(shè)對人的價值的定位。

返魅的世界觀堅持生態(tài)整體主義原則，主張“一切自然存在均有其內(nèi)在價值”，一切自然存在的最高境界是“自我實現(xiàn)”，“自我實現(xiàn)的過程是一個在堅持生命平等以及尊重生命基礎(chǔ)上的不斷擴大與自然認(rèn)同的過程”。[13]49“認(rèn)同”可以實現(xiàn)從小我到大我的拓展與飛躍；通過情感共鳴可以實現(xiàn)人與萬物一體的大我感覺?！胺调取钡氖澜缬^強調(diào)個體置身于整個自然，是自然的一部分，從而對整個自然界所有存在產(chǎn)生深深的同情感，有對“他者”的深刻認(rèn)同，能對其產(chǎn)生強烈的共情心理，從而實現(xiàn)“生態(tài)的”自我。

《邊城》里老船夫的暮年生活正是“自我實現(xiàn)”的典型寫照。在《邊城》這個生命有機整體里，老船夫在廣袤的自然中生活、勞作，他無從感知弗洛伊德的“自我”，只有與自然融成一片、化為一體而達(dá)到宇宙里的“忘我”、“無我”，這種無我的自然人格是絕對意義上的“生態(tài)自我”，即返魅的世界觀里強調(diào)的“生態(tài)自我”。如果要刻意尋求一種存在，那廣袤的大自然便是他的身軀，靜謐的大山就是他的靈魂，清澈的溪流則是他的思想。

奈斯曾說“大我（Self）”就是中國人所說的“道”，即“自然”?！哆叧恰分械睦洗颉㈨橅?、楊總兵等老者，對簡樸的物質(zhì)生活沒有絲毫抱怨，他們的一言一行無不體現(xiàn)了極為高尚的精神風(fēng)貌。他們“各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣中。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實的，沖動的，然而有的是向上的情感，正直而且克服了私欲的情感。對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人的身上：成人之美”[14]。

這種人與人之間、人與自然之間以及人與自身之間毫無功利之意、超脫于物欲之外的自我，在《邊城》中隨處可見，正如上文所論述的，這里的人們遵循的是“天人合一”的自然之道。老船夫在大自然的風(fēng)雨中生活了一輩子，終其一生與大自然肝膽相照，他的生命與溪流、渡船、黃狗以及白塔都是相融相通的。在生命臨了的那一夜，他預(yù)感到天事的變化，并沒有顯得悲傷反而安慰孫女：“怕什么？一切該來的都得來，不必怕！”[4]285天降暴雨、電閃雷訇時，溪水漲了，白塔倒了；渡船沒了，老人也去了……在大自然的召喚中，老人完成了生命的周期，重新回歸了大自然。生命消逝了，痛苦與悲傷也消融在廣袤的天地里，“天人合一”的境界不只局限于生，也通達(dá)了死。一切來自自然，又回歸自然。

（四）和諧的“生命共同體”

返魅的生態(tài)世界觀認(rèn)為，一切個體都是內(nèi)在地相互聯(lián)系著的，不存在脫離與其他實體的關(guān)系的孤立實體，個體的存在始終依賴于其所處的環(huán)境并深受其環(huán)境的影響。后現(xiàn)代生態(tài)觀強調(diào)“包含人類在內(nèi)的生態(tài)系統(tǒng)是一個系統(tǒng)的生命有機整體，是自然的本質(zhì)回歸”[15]?！哆叧恰防锏纳鷳B(tài)系統(tǒng)正是一個“有機的”生命整體——《邊城》里的自然萬物，并非只是一般的“物”，而是具有“靈性”的生命，是包括了整個生物圈的所有生命。這是因為沈從文“總是以虔敬之心面對他筆下的大自然，他沒有人類中心主義的狂妄與偏見，堅持以仰視的視角將自己的靈思妙想融會于大自然的‘生命’之海中，筆底流瀉著自然萬象翩然欲出的靈性……”[12]223

生活在邊城里的質(zhì)樸善良的老者們，作為自然的一分子，秉承了自然的造化，與靜謐的山、清澈的水有著心靈的默契。在這優(yōu)美的意境里，他們與生機盎然的大自然自成一體；人物的精神生命與大自然未曾有過片刻的分離。他們生活在一幅“桃花源式”[16]184的生態(tài)圖景中——評論家劉西謂所稱的“一部idyllica（田園詩的，牧歌的）杰作”[16]184里——這里的生命互相支持、互惠共生，與環(huán)境融為一個和諧的整體。在這“牧歌式”的邊城中，生命與自然渾然合一，大自然流動的旋律與人物活動的節(jié)奏互為交織，和諧美妙而無半點做作。這里的大自然正如生態(tài)哲學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓（Holmes Rolston Ⅲ）所說，“作為生態(tài)系統(tǒng)的自然……是一個呈現(xiàn)著美麗、完整與穩(wěn)定的生命共同體”[17]93；同時也印證了王國聘教授所提出的“生態(tài)科學(xué)的重要思想是把自然的本質(zhì)歸結(jié)為生命共同體”[18]。

社會發(fā)展至21 世紀(jì)，人類與自然的關(guān)系問題成了當(dāng)今世界亟須解決的首要問題。在正確處理人與自然的關(guān)系問題上，沈從文的《邊城》提供了一種典型的生態(tài)范式：在這里，所有的個體都不是個別的存在，而是通過對其他生命的體驗，感受整個世界的存在。特別是老人，他們與青年、與自然一起置身于這樣一個“以愛來維護(hù)所有成員之間的和諧與共生”[17]93的生命共同體。

（五）“詩意的”暮年生活

在中國這片土地上，自古就有“樸素而天下莫能與之爭美”（《莊子·天道》）的道理。林語堂曾說中國人所擁有的“最健全的理想生活是最具人情味兒的、最合乎天地人和諧的方式”[19]108。他認(rèn)為，“中國文化最健全，最優(yōu)美之處，乃是“淳樸”二字，教人認(rèn)得簡樸生活之美。簡樸的真實境界就是要有與自然相契合的精神：讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心滿意足，我的靈魂很舒適地在泥土里蠕動，覺得很快樂?！盵20]

《邊城》中的暮年敘事，于不經(jīng)意間“濃墨重彩”地渲染了老年生活的樸素之美。對于當(dāng)下處于生態(tài)困境中的人們來說，它是“另一種與我們現(xiàn)狀不同的棲居于大地的方式”[21]。后城市化時代，中國的鄉(xiāng)村振興，正是要建設(shè)這“牧歌式的桃花源”，追求海德格爾“詩意地棲居”。人類任何時候都不應(yīng)該與自然相爭相執(zhí)、互為劫難，而應(yīng)該回歸《邊城》里的“整體主義世界觀以及人與自然共生共榮的生態(tài)理想”[22]，以簡樸的手段達(dá)到（生活）豐富目的，正是后現(xiàn)代生態(tài)世界觀的生活目標(biāo)。

此外，《邊城》中的老者“健壯而智慧”，也是“最美麗的”；他們“見慣了人世的憂苦，所以極仁慈”[19]184。他們對人生的詮釋就像大自然中的季節(jié)交替，少壯中老，各得其所，各有其美。“白日里，正在渡船上同個賣皮紙的過渡人有所爭持”的老船夫，與林語堂先生筆下“有著紅的面頰，雪白的頭發(fā)，以通曉世故的態(tài)度，用和藹的口氣，談著做人的道理”[19]182的中國老者如出一轍，爭執(zhí)的事端豈不正是“做人的道理”——“一個不能接受所給的錢，一個卻非把錢送給老人不可”[4]229。讀《邊城》中老者的暮年生活，自然就聯(lián)想到中國的“大丈夫”們自古就是“以天地為廬”（阮籍），隨天地之大而生長，而盡終其天年。世界范圍內(nèi)的老者，都該讀一讀《邊城》，修一修東方的儒道，以期生命行至終點處，會有“偉大的和平晴朗，物質(zhì)舒適和精神的富足，而不是破鑼破鼓的刺耳響”[19]182。

四、結(jié)語

后現(xiàn)代生態(tài)主義者反對當(dāng)今西方社會過高的物質(zhì)生活標(biāo)準(zhǔn)，主張降低物質(zhì)生活水平，重視人的精神生活——與物質(zhì)財富相比，精神質(zhì)量和“親情”關(guān)系更為重要。為避免盲目的經(jīng)濟(jì)發(fā)展將人類社會引向生態(tài)死亡，美國經(jīng)濟(jì)趨勢基金會主席J.里夫金（Jeremy Rifkin）指出：“人類需要將自己生產(chǎn)和消費與自然界的能力聯(lián)系起來，通過廢品利用和資源的重新補充，不斷再生產(chǎn)出高質(zhì)量的生活。在這樣的生活中，重要的并非個人的物質(zhì)積累，而是自我修養(yǎng)；并非聚斂財富，而是精神的提升；并非拓寬疆土，而是拓寬人類的共情（empathy）?！盵23]

東方思想中的“盡人事聽天命”是一種生存智慧：“天道”化育萬物，“人道”盡其所能；天人相通，以自然之道養(yǎng)萬物之生是傳統(tǒng)的東方哲學(xué)思想的精華。體現(xiàn)在文學(xué)作品中的哲學(xué)思想，會引領(lǐng)人類去探尋和反思，最終走向一個清晰和自由的世界。后現(xiàn)代生態(tài)世界觀為人類充滿智慧地生存指明了方向；《邊城》中的暮年敘事為老齡化社會中鄉(xiāng)村老者如何精神富足地生活提供了一種借鑒。積極思考，不斷探索，世界終將達(dá)到著名學(xué)者費孝通所言的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”[24]的境界。