“山中不知?dú)q月長(zhǎng)”，大學(xué)校園相對(duì)于喧囂紛擾的塵世來(lái)說(shuō)無(wú)異于靜謐山林，對(duì)我如此，對(duì)寧老師也是如此。接到老師囑托寫(xiě)作這篇小文時(shí)，猛然回首，才意識(shí)到自己與老師相識(shí)已經(jīng)三十年，從初見(jiàn)到入門(mén)乃至同事，亦師亦友，“而立”之年寫(xiě)出一段文字作為紀(jì)念足為幸事。

學(xué)生紀(jì)念老師，總免不了提及老師著作等身。不過(guò)據(jù)我所知，這個(gè)學(xué)術(shù)欄目中已列有寧老師詳細(xì)的學(xué)術(shù)年譜，如果我多作贅述難免累贅板滯。三十年間，有許多印象深刻的瞬間，若我將之寫(xiě)出來(lái)，方是寧老師的鮮活人生。

作為老師最早入門(mén)的學(xué)生之一，時(shí)有小師妹在我面前感嘆老師的博學(xué)儒雅，我點(diǎn)頭贊同之余也常與人憶及老師年輕時(shí)的風(fēng)流瀟灑，頗有幾分“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的戲謔。少年人大約對(duì)于大學(xué)總是有很多的想象與向往，我也不例外，在我心目當(dāng)中，大學(xué)教師是一份任性曠達(dá)的工作，上課則來(lái)，下課即走，自由無(wú)比，而與寧老師的初識(shí)則讓我的這種想象與向往有了沉甸甸的分量。

初入南開(kāi)時(shí)，校園在我眼中是多彩繁華的，因此當(dāng)我與小伙伴們發(fā)現(xiàn)宿舍對(duì)面數(shù)棟破舊的小平房中總有一個(gè)房間燈火半宿不熄時(shí)，就難免生出了好奇之心，門(mén)前的數(shù)次徘徊也繼而成就了我們與老師的初見(jiàn)：昏黃的燈光下，于凜冽的空氣、堆放的書(shū)籍之中，一個(gè)清矍的身影伏于案頭奮筆疾書(shū)，破敗的屋宇與年輕的書(shū)生對(duì)照鮮明，懸梁刺股之感躍然而出。漸漸與老師熟識(shí)之后，才知道他那時(shí)有意編撰《中國(guó)文言小說(shuō)總目提要》，文獻(xiàn)搜集甚多，整理工作繁重，因家中騰挪不開(kāi)而移居于教研室。在老師看來(lái)，教研室雖條件簡(jiǎn)陋但足夠清靜，故不以為苦反以為幸。老師的勤奮打動(dòng)了剛經(jīng)歷過(guò)高考想要肆意釋放青春的我們，后來(lái)我們也陸陸續(xù)續(xù)幫老師做了一些力所能及的抄寫(xiě)工作，也初步體會(huì)到了高校教師的艱辛。再次見(jiàn)到老師是在學(xué)校工會(huì)舉辦的周末舞會(huì)上，燈光旋轉(zhuǎn)中他舞姿翩翩，快三、慢四、倫巴、恰恰無(wú)所不精，那一刻的寧老師讓我們?cè)尞?，也仿佛打破了師生之間無(wú)形的隔膜，生出許多親近感來(lái)。大二那年，寧老師擔(dān)任我們年級(jí)的“中國(guó)古代文學(xué)史”課程，當(dāng)他身著白毛衣走上講臺(tái)，將宋元與明清文學(xué)的面貌徐徐道來(lái)，我和小伙伴們都自豪于這樣瀟灑風(fēng)流的老師恰是我們所熟識(shí)的。隨著授課的深入，我們愈加了解老師的性情、學(xué)養(yǎng)和才藝。寧老師后來(lái)還為本科生開(kāi)設(shè)了一門(mén)“《世說(shuō)新語(yǔ)》與魏晉風(fēng)度”的選修課，我們幾人雖然因時(shí)間不湊巧未能參加，但有幸買(mǎi)到了老師的兩本專(zhuān)著——《魏晉風(fēng)度》《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與中古文化》，觀書(shū)識(shí)人，略得其中幾分魏晉滋味。

研究生的時(shí)候，出于敬佩和興趣，我有幸?guī)煆膶幚蠋熝芯课难孕≌f(shuō)。那時(shí)老師在文言小說(shuō)研究，特別是《世說(shuō)新語(yǔ)》研究方面已經(jīng)卓有成效，不僅以文獻(xiàn)功底扎實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)，也能旁征博引，言前人所未言。當(dāng)時(shí)，老師結(jié)合自身的學(xué)術(shù)經(jīng)歷和學(xué)術(shù)思考，給門(mén)下弟子開(kāi)設(shè)了一門(mén)特色課程，課程目標(biāo)是研討和探索如何創(chuàng)設(shè)一種貼合中國(guó)古代小說(shuō)戲曲特征的研究方法。到我入門(mén)時(shí)，這門(mén)課程已經(jīng)講授了三輪，課程名稱(chēng)也由“中國(guó)文學(xué)主題學(xué)”正式定名為“敘事文化學(xué)”，可見(jiàn)老師對(duì)新研究路數(shù)的思考已漸趨明晰。我和兩位同門(mén)恰逢其會(huì)，幸運(yùn)地成為最早接受敘事文化學(xué)研究方法系統(tǒng)訓(xùn)練的一代。因此，老師對(duì)我們的學(xué)業(yè)要求甚高，每次課前課后都給我們開(kāi)設(shè)長(zhǎng)長(zhǎng)的需要課堂檢驗(yàn)的書(shū)單（檢驗(yàn)的條件是所有書(shū)目必須摸到紙質(zhì)原書(shū)并瀏覽大概），多次囑咐我們要耐得住寂寞，好好讀書(shū)。我還記得，研一的時(shí)候課程滿(mǎn)滿(mǎn)，敘事文化學(xué)的書(shū)單幾乎成為我們“生命中不可承受之輕”。每次課前大家都緊張非常，唯恐因準(zhǔn)備不足答不上問(wèn)題而挨批，也常為誰(shuí)第一個(gè)發(fā)言互相推諉。不過(guò)，也正因?yàn)閷幚蠋煛皣?yán)師”風(fēng)范十足，我們?nèi)瞬桓倚傅。J(rèn)真完成每周功課，不僅跟從老師學(xué)會(huì)了傳統(tǒng)的文獻(xiàn)考據(jù)方法，而且對(duì)電子文獻(xiàn)這一新生事物也有所涉獵。課程過(guò)半時(shí)，老師鼓勵(lì)我們練筆，我乖乖聽(tīng)話(huà)，寫(xiě)作了《韓憑夫婦故事流變中的文人旨趣》《秋胡戲妻、試妻辨析——兼論中國(guó)古代女性在婚姻中自主地位的下降》兩篇小論文，經(jīng)老師推薦得以發(fā)表，其中一篇還為人大報(bào)刊復(fù)印資料轉(zhuǎn)載。在寫(xiě)作這兩篇論文的過(guò)程中，我學(xué)會(huì)了利用古今各種類(lèi)書(shū)、叢書(shū)、索引、目錄學(xué)及作品總集查找故事線(xiàn)索，學(xué)會(huì)了如何對(duì)材料竭澤而漁，也初步熟悉了敘事文化學(xué)的基本研究方法。

有了以上兩次實(shí)踐經(jīng)歷，碩士畢業(yè)論文選題時(shí)老師建議我選擇一個(gè)體量稍大的題目深入開(kāi)掘。師生二人為此數(shù)度商討，最終擇定了西施故事，一致認(rèn)為學(xué)界對(duì)西施故事淵源于先秦西漢、定型于東漢六朝談及較多，但對(duì)唐后西施故事面貌的描述卻較為籠統(tǒng)，大有可為。為了查漏補(bǔ)缺，窮盡故事相關(guān)文獻(xiàn)，在老師指導(dǎo)下我翻閱了從先秦至明清的正史、野史、方志、筆記、詩(shī)、詞、散曲、白話(huà)小說(shuō)等各類(lèi)典籍，一一抄錄相關(guān)文字。當(dāng)時(shí)其中一些大部頭著作如《全宋詩(shī)》《全元曲》還沒(méi)有索引，故而只能一本一本逐頁(yè)查看;還有一些影印版書(shū)籍排版緊湊，字號(hào)甚小，看得人眼花繚亂、目眩神迷。雪上加霜的是，有些書(shū)目學(xué)校圖書(shū)館不但沒(méi)有復(fù)本可供借閱，即使進(jìn)入核心書(shū)庫(kù)閱覽也受到每日十人的限制。那時(shí)，我為了查找資料日日“披星戴月”，忙碌幾日一無(wú)所獲、煩躁欲狂之際，每每想起老師青燈翻書(shū)的身影，想起老師對(duì)我的鼓勵(lì)與肯定，勉強(qiáng)按捺住自己重新投入到繁瑣細(xì)致的資料搜檢當(dāng)中。對(duì)敘事文化學(xué)的研究來(lái)說(shuō)，文獻(xiàn)材料齊備只是邁出了萬(wàn)里長(zhǎng)征的第一步，此后還需厘清故事流變線(xiàn)索，對(duì)故事流傳中的“同”“異”進(jìn)行文化解讀，后續(xù)工作對(duì)研究者的學(xué)養(yǎng)與閱歷都有較高的要求，論文的質(zhì)量與高度也全系于此。老師對(duì)我期待甚深，我也有志攀高，因之那半年老師在范孫樓五樓的教研室被我頻繁叩關(guān)，有時(shí)甚至一日數(shù)次。我的碩士論文最終能從吳越文化、歷史意識(shí)、美女禍水、生命情緒、美人幻夢(mèng)五個(gè)角度探求西施故事的文化意蘊(yùn)，下筆七萬(wàn)言而不能自休，能為答辯老師青眼有加，這一次次的思想碰撞就是幕后功臣。寫(xiě)作碩士論文讓我深切體悟到了為學(xué)之不易和為師之不易。也正是因?yàn)橛辛死蠋煹摹靶袨槭婪丁保液蛢晌煌T(mén)皆沒(méi)有虛度光陰，讀研三年不僅收獲了一種學(xué)術(shù)研究方法，更收獲了一種做人做事的態(tài)度、方式和路徑。受益于此，我們畢業(yè)之后或早或晚、不約而同都選擇了以大學(xué)教師為終身職業(yè)。畢業(yè)之后，我常以感激的心情回首這段埋首書(shū)齋、刻苦攻讀的日子，也常向后入門(mén)的師弟妹提及這段光陰，希望他們能不負(fù)韶華不負(fù)師恩，不斷充實(shí)自我，現(xiàn)在想來(lái)或許也有幾分討嫌。

在老師門(mén)下攻讀碩士的日子，還使我深刻感受到老師治學(xué)“嚴(yán)謹(jǐn)”之外的“開(kāi)放”心態(tài)：在大部分學(xué)者還滿(mǎn)足于翻找故紙堆時(shí)，老師已經(jīng)開(kāi)始嘗試運(yùn)用《國(guó)學(xué)寶典》《四庫(kù)全書(shū)》等電子文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn)新線(xiàn)索;在眾人不滿(mǎn)于只對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行“知人論世”的闡述時(shí)，老師已經(jīng)以自己的《水滸傳》研究和《世說(shuō)新語(yǔ)》研究為例引導(dǎo)和啟發(fā)我們進(jìn)行六朝小說(shuō)的深層文化解讀;在別人還在為紛至沓來(lái)的學(xué)術(shù)新方法、新名詞各執(zhí)一詞、爭(zhēng)論不休時(shí)，老師已經(jīng)開(kāi)始思考如

何使其“中體西用”，融會(huì)貫通，令其服務(wù)于中國(guó)古代小說(shuō)研究。受此影響，我們后幾屆同門(mén)的畢業(yè)論文幾乎都以“某一故事的文化意蘊(yùn)”為題，力求做到資料翔實(shí)偶有創(chuàng)見(jiàn)，其實(shí)已經(jīng)有了后來(lái)“中國(guó)敘事文化學(xué)”的雛形。如今想來(lái)，沒(méi)有老師的言傳身教和砥礪前行，沒(méi)有那份“師猶如此，生何以堪”的念想，也就沒(méi)有一代一代寧門(mén)弟子的學(xué)風(fēng)傳承。

寧老師是位嚴(yán)師，也是位益友。指點(diǎn)學(xué)業(yè)之余，他也常關(guān)心門(mén)下弟子的日常生活，提供力所能及的幫助。就我個(gè)人而言，求學(xué)期間多次因?yàn)榕畠翰∪?、?ài)人繁忙得到老師的關(guān)心，有一個(gè)學(xué)期甚至因?yàn)槲颐恐苋枰獛畠嚎粗嗅t(yī)調(diào)整藥方，老師調(diào)整了自己的授課時(shí)間，關(guān)愛(ài)之情至今感念。生活中的老師是位富有生活情趣的人，多年來(lái)他一直熱心于舉辦師門(mén)聚會(huì)，讓離家在外的弟子感受家庭的溫暖和同門(mén)的情誼。昔年聚會(huì)規(guī)模較小時(shí)，老師每次都親任大廚，為我們烹制拿手菜，每道菜的掌故和烹飪秘訣都能一一道來(lái)，不少弟子曾經(jīng)笑言“不僅要跟老師做學(xué)問(wèn)，還要跟老師學(xué)做菜”。我印象中老師家的糖醋里脊最為美味，糖醋和面粉的配比嚴(yán)格，色香味皆十分誘人，嘗上一口就能品得幾分老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹熬琛?。后?lái)聚會(huì)規(guī)模漸大，老師不得不帶我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)于各個(gè)飯店餐廳。老師生活精致，熟知各類(lèi)美食，因而每次聚會(huì)都是他負(fù)責(zé)點(diǎn)餐，面面俱到，諸弟子唯大快朵頤而已。飯間閑聊，飯后K歌，老師大展歌喉，紅歌、民族歌曲、流行歌曲、俄羅斯歌曲信手拈來(lái)，歌聲也有幾分美聲的味道。近年來(lái)，老師逸致頗高，專(zhuān)心學(xué)書(shū)，師門(mén)的年終尾牙聚會(huì)就又多了一個(gè)贈(zèng)字的保留項(xiàng)目，在座弟子都可以收到老師用私人定制信封裝好的“?！弊趾蛯?duì)聯(lián)，紙張也由老師精心挑選網(wǎng)購(gòu)而得。仔細(xì)打聽(tīng)，大家得知老師少年時(shí)屢經(jīng)磨難，曾經(jīng)學(xué)畫(huà)十年，于逆境中不斷求索，初心不改從不放棄，似乎也為老師的持之以恒、生活講究、多才多藝找到了依據(jù)。

后來(lái)因緣際會(huì)，我?guī)煆年惡橄壬プx博士，主攻明清小說(shuō)與小說(shuō)理論批評(píng)。寧老師十分關(guān)心我的成長(zhǎng)，多次為我指點(diǎn)迷津。那幾年我忙于研讀各種理論著作，熟悉新研究領(lǐng)域。博士畢業(yè)之后留校任教，我又花了大量精力研究漢語(yǔ)與漢語(yǔ)教學(xué)，常為教學(xué)任務(wù)繁重以及與專(zhuān)業(yè)漸行漸遠(yuǎn)而苦惱。老師就以自身經(jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法，從少年坎坷談到中年荊棘，批評(píng)我“儒家有余，道家不足”。不少人看到老師豐碩的學(xué)術(shù)成果和日益深廣的社會(huì)影響，就以為老師一路順風(fēng)順?biāo)邅?lái)，但其實(shí)并非如此。老師早在中學(xué)時(shí)（20世紀(jì)60年代末70年代初）就遭受過(guò)雙親被關(guān)、獨(dú)自求學(xué)、最后失恃之痛，老師并未因此消沉頹廢，而是由此樹(shù)立了憑借自身走好人生每一步的堅(jiān)定信念，并將之一直貫徹始終。高考的恢復(fù)為老師帶來(lái)了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，但“家庭問(wèn)題”又險(xiǎn)些使他的向?qū)W之心折戟沉沙。老師不肯俯首于厄運(yùn)，為此上下奔走申訴，最終晚于同級(jí)生一個(gè)月走進(jìn)了大學(xué)課堂，成為自小夢(mèng)寐以求的大學(xué)生（參見(jiàn)寧稼雨《我的高考傳奇經(jīng)歷》）。老師自己說(shuō)過(guò)，正是因?yàn)樯洗髮W(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，他才萬(wàn)分珍惜，并且把學(xué)習(xí)知識(shí)、獻(xiàn)身學(xué)術(shù)作為自己生命的價(jià)值追求。也正因?yàn)橛辛诉@樣的人生經(jīng)歷，坎坷和打擊在老師看來(lái)已不再是無(wú)法承受的人生重創(chuàng)，而是磨煉自己意志和定力、變不利因素為有利因素，提升自己的人生精神和境界的推手和機(jī)遇。也正因?yàn)槿绱耍?1世紀(jì)初老師面臨那次常人難以承受的打擊和壓力時(shí)，能夠秉承自己獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的生命理念，以合情合理的態(tài)度和方式處理問(wèn)題，終于走出低谷回歸正常迎來(lái)光明。中國(guó)敘事文化學(xué)的正式亮相學(xué)界并逐漸形成氣候規(guī)模，一個(gè)個(gè)項(xiàng)目和成果問(wèn)世并享譽(yù)學(xué)林，尤其是國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目的立項(xiàng)，都是老師并未被逆境吞噬，相反卻堅(jiān)守初心、潛心問(wèn)學(xué)、默默耕耘的一系列喜人成果和證明。時(shí)過(guò)境遷，老師經(jīng)歷過(guò)的這些人生磨難已不為后輩同門(mén)所知，他自己也不再縈于心間，可老師處逆如順、以無(wú)為的出世想法過(guò)積極入世的生活這種精神，以正確的姿態(tài)和積極的行動(dòng)來(lái)化解逆境帶來(lái)的不利因素，將其負(fù)面影響降至最低甚而變?yōu)樯仙Φ淖龇?，都值得我輩效仿和敬重?/p>

工作之后，我所承擔(dān)的多門(mén)課程中與所學(xué)專(zhuān)業(yè)最為接近的就是《中國(guó)古典小說(shuō)欣賞》。為了講好這門(mén)課中與《世說(shuō)新語(yǔ)》相關(guān)的部分，我重讀了老師與《世說(shuō)新語(yǔ)》研究相關(guān)的著作，特別是其中“靜觀和體味人生”“把生活藝術(shù)化、審美化的實(shí)踐”這兩部分，覺(jué)得入木三分很受啟發(fā)。

靜觀和體味人生就是觀看人生的戲劇，咀嚼其中的滋味。而把生活藝術(shù)化、審美化的實(shí)踐則是參透人生妙諦的一種演戲。世上表演也有體系的不同，斯坦尼斯拉夫斯基要求演員完全進(jìn)入角色，與角色融為一體，忘記自己是在演戲，觀眾是“第四堵墻”。布萊希特則追求演員與角色、觀眾與角色的“間離效果”。中國(guó)戲曲表演的程式化，使演員和觀眾都意識(shí)到這是在演戲，因而有更強(qiáng)的距離感。儒家入世精神的人生表演，很像是斯坦尼斯拉夫斯基的演劇精神;具有老莊思想特征的魏晉人的狂放表演，則與布萊希特和中國(guó)戲曲的表演不謀而合，它比較接近于尼采所說(shuō)的酒神精神。因?yàn)樗麄兦逍训卣J(rèn)識(shí)到自己是在以游戲的態(tài)度，來(lái)扮演人生的角色。他們沒(méi)有投入進(jìn)去，與角色融為一體。說(shuō)到底，他們?cè)谘輵虻耐瑫r(shí)，又能在舞臺(tái)上抽暇觀看別人的表演，并時(shí)刻意識(shí)到自己的演員身份。（寧稼雨：《〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與中古文化》，河北教育出版社1994年版，第226頁(yè)）

我本來(lái)將以上闡述列入了講義供學(xué)生課外研讀，可是繼而發(fā)現(xiàn)其中所談及的西方哲學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)等內(nèi)容，對(duì)非中文專(zhuān)業(yè)的年輕學(xué)生來(lái)說(shuō)如同天書(shū)，不得不遺憾放棄。失望之余，也頗為老師的所學(xué)廣泛感嘆。那時(shí)我與老師的接觸不如在學(xué)期間頻繁，但也知道老師已經(jīng)另辟蹊徑，鮮明地打出了“中國(guó)敘事文化學(xué)”的旗幟。這一想法老師其實(shí)醞釀已久，至少已經(jīng)有了十年的潛心思考和教研探索，而2007年《主題學(xué)與中國(guó)敘事文化學(xué)的構(gòu)建》一文的發(fā)表、老師與各類(lèi)刊物合辦的中國(guó)敘事文化學(xué)專(zhuān)欄以及2011年《先唐敘事文學(xué)故事主題類(lèi)型索引》的出版，則標(biāo)志著中國(guó)敘事文化學(xué)立足于中國(guó)古代敘事文學(xué)作品以故事類(lèi)型為主的實(shí)際情況，打通了中西和古今的學(xué)術(shù)范式，具有了學(xué)術(shù)陣地，形成了一套較為完整的中國(guó)敘事文學(xué)研究方法，日益受到了學(xué)界肯定和矚目。我欣喜于老師的不改初心與厚積薄發(fā)，以為他定然忙碌于新學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)的搭建而心無(wú)旁騖，結(jié)果忽聞老師開(kāi)通了博客，又開(kāi)設(shè)了兩個(gè)網(wǎng)上論壇，不由為他的精力旺盛、與時(shí)俱進(jìn)嘆服。閑暇時(shí)登錄同門(mén)論壇，看到版塊設(shè)置和帖子分享，才意識(shí)到老師開(kāi)通博客與論壇也是為了聯(lián)絡(luò)同好，凝聚敘事文化學(xué)的有生力量。對(duì)新鮮事物存有好奇之心是人之常情，但多數(shù)人不過(guò)一時(shí)之興趣，寧老師卻與眾不同，能沉浸其中，數(shù)年如一日。時(shí)至今日，微信大行其道，老師也開(kāi)通了公眾號(hào)，但仍然不忘打理博客與網(wǎng)上論壇，這份初心、恒心常常令弟子們汗顏。

2019年暑期，老師與《天中學(xué)刊》合作，在黃淮學(xué)院聯(lián)合召開(kāi)了“中國(guó)敘事文獻(xiàn)與文化高層論壇”。會(huì)上老師就中國(guó)敘事文化學(xué)研究方法給與會(huì)青年學(xué)者做了速成專(zhuān)題培訓(xùn)。時(shí)隔二十年，我有幸再次凝聽(tīng)了老師對(duì)敘事文化學(xué)研究的整體構(gòu)思以及采取的全部程序方法，驚訝地發(fā)現(xiàn)與入門(mén)之初我所接觸了解的研究方法相比，如今的中國(guó)敘事文化學(xué)無(wú)論是在理論高度上還是在具體操作程序上，都有了難以想象的提升和完善。會(huì)議之后，《南開(kāi)學(xué)報(bào)》和《文學(xué)與文化》又分別推出由老師領(lǐng)銜組稿的專(zhuān)題欄目以及他親自撰寫(xiě)的中國(guó)敘事文化學(xué)研究的最新前沿成果。這一系列輝煌之中包孕著老師多少永無(wú)止境的深入思考和鍥而不舍的執(zhí)著追求，作為一個(gè)從師三十年的老學(xué)生，我對(duì)此深有感觸。

近年來(lái)，老師學(xué)術(shù)活動(dòng)頻繁，奔波于各大會(huì)場(chǎng)之余，又發(fā)展了新的興趣愛(ài)好——攝影與旅游。所謂“新”愛(ài)好，其實(shí)時(shí)間也頗為不短，只是相對(duì)于繪畫(huà)這個(gè)“老”愛(ài)好而言尚在少年。眾所周知，攝影與旅游都是需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力的愛(ài)好，老師自從2005年拿到駕照之后，對(duì)兩大“新好”的熱情一發(fā)而不可收。我印象中，最近十五六年老師每逢節(jié)假日必然出游，尤其是酷愛(ài)自駕。這些年間老師足跡所至，諸如“國(guó)內(nèi)最美的十個(gè)古鎮(zhèn)”“國(guó)內(nèi)最美的十條公路”之類(lèi)的旅行線(xiàn)路已得十之六七，當(dāng)然其中也不乏驚魂時(shí)刻。老師有次在聚會(huì)上說(shuō)起自己的云南歷險(xiǎn)記，有人勸說(shuō)老師以后不要再一個(gè)人出行，老師避而不談，只是說(shuō)起自己的初心——七十歲之前走遍大江南北。老師不單自己出游，興致上來(lái)也會(huì)組織弟子出游。我讀書(shū)的時(shí)候條件有限，出游就是跟老師一起逛書(shū)店，聽(tīng)老師說(shuō)說(shuō)津門(mén)掌故。我的師弟妹們就幸福多了，老

師會(huì)駕車(chē)帶他們?nèi)ド止珗@燒烤，這一活動(dòng)持續(xù)了幾年，大家還為此設(shè)計(jì)了活動(dòng)旗幟。駐馬店會(huì)議期間，老師要同時(shí)負(fù)責(zé)中國(guó)敘事文化學(xué)研究與重大項(xiàng)目“全漢魏晉南北朝小說(shuō)輯校箋證”中期檢查兩方面的工作，行程緊湊，負(fù)擔(dān)不輕。盡管如此，由于機(jī)會(huì)難得，老師仍然在會(huì)前率領(lǐng)眾弟子出游，他手持單反，身手矯健，一馬當(dāng)先，為大家拍攝了不少珍貴的照片。老師頗有干一行愛(ài)一行鉆研一行的勁頭，看他發(fā)的旅行博文，圖片取景獨(dú)到、構(gòu)思精美，文字既有史征又有體悟，與老師的治學(xué)一脈相承。

三十年前，我對(duì)老師的最初印象來(lái)自于昏暗小屋中爬梳史料的身影;三十年后，老師選擇以國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“全漢魏晉南北朝小說(shuō)輯校箋證”為自己的學(xué)術(shù)生涯畫(huà)上圓滿(mǎn)的一筆。在我看來(lái)，老師的三個(gè)研究領(lǐng)域：文言小說(shuō)研究、文學(xué)文化研究、中國(guó)敘事文化學(xué)研究，無(wú)論哪一方面都離不開(kāi)文獻(xiàn)考據(jù)這一基底，以此開(kāi)始，以此作結(jié)，正可謂不忘初心方得始終了。

作者：梁曉萍，文學(xué)博士，南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院副教授，著有《明清家族小說(shuō)的文化與敘事》《中國(guó)文化導(dǎo)論》《華夏文化大觀》等。