雷定茂

在我的生命中，有一段河流叫灞里。老家的每一個(gè)人都有在灞里邊上生活的經(jīng)歷。在哪里？在灞里。去哪里？去灞里。灞里曾是我們族人生活中極為重要的一個(gè)環(huán)節(jié)。

從家到灞里，還有一段路?？梢詮捻择R房走下去，踩過(guò)石板橋，順著彎彎曲曲的田塍，在若干株棕樹(shù)的注視下，越過(guò)一座小丘陵，便到了河邊。當(dāng)然，也可以沿著公路，往散屯走，再?gòu)耐跷萑说奶镫笾敝蓖舆吶?，只是那里的田塍通常有一段修得窄小，夏季還種上黃豆，枝葉中保不準(zhǔn)會(huì)藏一條竹葉青蛇。河邊一叢一叢的灌木叢，大多是褐色枝干的水楊樹(shù)，洪水沖刷后披絲掛帶，底部沙子粉白，圍成一個(gè)個(gè)獨(dú)立的堡壘，頗似迷宮。蘆葦成群結(jié)隊(duì)，密密連成墻。低洼處積水，形成一個(gè)個(gè)不規(guī)則的鏡子，清澈透亮，里面是水草、青卵石和藍(lán)天白云，幼小的魚蝦在鏡面上游行。

灞里有岔河，岔口水流分散，不互相影響，是最佳的洗刷處。每天，天蒙蒙亮，灞里是女人們的世界。河面上白色水汽蒸騰，女人們手執(zhí)衣槌，各自附著一塊大石頭洗衣服。從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始，孩子便被背帶束縛在母親的背上，一起來(lái)到灞里。母親俯身洗涮，水聲嘩嘩，隨著一顛一顛的搓洗，孩子在起起落落中悄然入睡。沒(méi)等太陽(yáng)升起，灞里便恢復(fù)了安靜，大石頭團(tuán)團(tuán)盤踞水中，未干的濕痕顯示剛剛有過(guò)的熱鬧。每當(dāng)遇上喜事，灞里又成了男人們的世界，他們坐在原本搓衣的石頭上，分開(kāi)雙腿，低頭淘洗雞鴨內(nèi)臟。一群群小魚聞?dòng)嵍鴣?lái)，結(jié)伙偷嘴，在人們的腳踝間沖撞。在夜間，甚至有更大的魚也壯膽前來(lái)，孩子們打著手電，用刀背追砍。

灞里上游有一座古老的拱橋，橋下一段澆筑了卻被遺棄的水泥塊，形同古代戰(zhàn)艦殘骸，凸露水面。水流兩邊走，形成一道道波紋，戰(zhàn)艦像是始終在逆流而上。這里是人們臨時(shí)避雨的最佳地點(diǎn)，孩子們喜歡在橋下尖叫，扭曲的聲音帶有金屬質(zhì)感。橋下面一段平闊的水面，水底是均勻的白沙，挽高褲腿奔跑，沙子隨著一簇簇的浪花翻滾起來(lái)，很快又恢復(fù)透明的清澈。河岸許多樹(shù)，藤蔓牽連，像是看熱鬧的人們。樹(shù)的后面大片水田，田塍隔出無(wú)數(shù)方塊，中間站著幾個(gè)穿戴爛蓑破笠的稻草人。平緩河段之后出現(xiàn)急灘，河床傾斜，全是圓滑的黑石頭，滿滿當(dāng)當(dāng)，過(guò)河的腳能讀懂它們。岔河邊上一株蒼老的烏桕樹(shù)，爬滿薜荔藤，薜荔成熟時(shí)炸裂，露出甜蜜的瓢，和樹(shù)上無(wú)處不在的毛毛蟲，一起考驗(yàn)孩子們面對(duì)誘惑的定力。

我喜歡急灘之后的水灣，翠綠的細(xì)竹，半浮的水草，還有根部被水淘空的水楊樹(shù)，成為魚的藏身之所——接下來(lái)的另一個(gè)急灘后，側(cè)旁是險(xiǎn)峻的崩崗。水流嘩嘩沖瀉，蘆葦貼水，深潭無(wú)聲回旋，漂浮的泡沫和殘枝充滿神秘氣息。河流無(wú)人管理的年代，每到夏季，有大膽的青年弄了雷管炸藥，來(lái)到河邊——深潭是他們屢試不爽的戰(zhàn)場(chǎng)。扔炸彈之前，他們先在上游和下游投擲石塊，驅(qū)趕魚群返回深潭。就在此起彼伏的落水聲之后，最后“咚”的一聲炸彈入水，水中“呼嚕呼?！币魂?，突然爆破，伴著巨大爆炸，河面躥起沖天水柱，仿佛魚的靈魂全部脫離了水面。剩下的，便是漁網(wǎng)和人群的捕獵。

岔河和深潭之間，有一個(gè)巨大的魚窩，藏在一顆卵形巨石側(cè)邊。我曾不止一次地潛水觀察，成群的石斑、鯉魚、鯽魚、草魚、白條、紅絲鲌……它們?cè)谒恤骠嫫鹞?，天真無(wú)邪地觀看我這突然出現(xiàn)的人類，毫不戒備。我猜想，這或許是附近深潭經(jīng)歷無(wú)數(shù)次轟炸，卻從來(lái)不缺魚的原因所在。這是河流的智慧，我從不把這個(gè)秘密透露給別人。偶然一次，一位冒失鬼把炸藥扔錯(cuò)了地點(diǎn)，丟在大石頭下，獲得了前所未有的豐收。那真是河流的慘痛損失，滿河床白花花的魚尸，半沉半浮，隨著水流漂動(dòng)。后來(lái)，遇上大旱年，河床水位急劇下降，大石頭暴露出來(lái)，魚窩成了黑槽，像是眼珠被剜去后的空洞。

灞里的每段河岸都是獨(dú)一無(wú)二的，樹(shù)木高矮、水草疏密、岸邊的深淺、岸沿的弧度、草甸形狀，細(xì)節(jié)絕不重復(fù)。河水波光粼粼，平緩處?kù)o流無(wú)聲，急灘后的深潭是水中動(dòng)物的自由世界，也是人們總想介入的地方。在我5 歲的某一天，村主任敲著銅鑼，挨家挨戶通知，第二天一早“鬧溪”。所謂的“鬧溪”，就是往河里投放魚藤精藥魚。幾個(gè)村聯(lián)合行動(dòng)，藥力綿延幾公里。河是公共的，任何人都有權(quán)捕撈，借此改善生活。面對(duì)罕見(jiàn)的藥魚盛事，所有人都很興奮，紛紛討論，分配有限的撈魚工具。我家只有一個(gè)抄網(wǎng)，豎立起來(lái)比我人還高，我當(dāng)仁不讓地先搶到手。奶奶看上了煎粄用的鐵簍爪、木短柄，順手又輕便。母親則準(zhǔn)備使用撈飯的竹簍爪，又長(zhǎng)又大，大魚一定跑不掉。姐姐們使用畚箕，相對(duì)笨重一些，不過(guò)總好過(guò)徒手捕捉。父親不說(shuō)話，看著我笑。第二天，沒(méi)人喊我起床，我睡過(guò)頭了。我找了一個(gè)破筲箕，準(zhǔn)備去灞里趕個(gè)“晚集”時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被反鎖在家里，出不了門。等了不知多久，家人們喜滋滋地抱著臉盆、抬著水桶，滿載而歸。無(wú)數(shù)從未見(jiàn)過(guò)的魚擠在一起，紅青烏白，圓扁寬長(zhǎng)，琳瑯滿目，放在我面前，讓我瞬間忘記了不愉快。因?yàn)闆](méi)能參與那次行動(dòng)，和全家人一起在灞里撈魚，成為我永遠(yuǎn)想念卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。

童年時(shí)光，在別人的牽引下，我無(wú)數(shù)次走過(guò)石板橋，趔趔趄趄地走在田塍上，跨過(guò)圳溝，來(lái)到灞里，喊人回家吃飯，順便往水里扔幾個(gè)小石頭，或者干脆溜下河戽水，玩得一身濕透。學(xué)會(huì)奔跑后，挽起褲腿走過(guò)岔河，幫母親拎洗衣桶，也開(kāi)始坐在大石頭上，拎著大人剛殺好的鴨子，認(rèn)真拔凈鴨頭上的細(xì)毛。到圳溝或河邊筻魚子是我們最熱衷的活動(dòng)。將畚箕緊靠水岸一側(cè)，用腳連續(xù)踩前方的水草，驅(qū)趕里面藏著的魚，迅速提起畚箕，水漏光，魚兒在畚箕里蹦跳。具有高度落差的水圳，流水沖擊形成小水潭，面積寬，水更深，更養(yǎng)魚，意外撈到一條巴掌大的鯽魚，或紅鯉魚，或黃鯰，或塘虱，可以讓我們興奮一整天。當(dāng)時(shí)年幼無(wú)知，往往殘忍折磨我們討厭的塘魔臘（斗魚），傳說(shuō)它們是鬼變的，肉質(zhì)粗糙，不好吃，故意扔在馬路上。塘魔臘彈跳翻滾，沙粒黏裹，糊成一個(gè)小蛋卷，任由太陽(yáng)曝曬。它們的生命力極其頑強(qiáng)，幾個(gè)小時(shí)后，看它的腮還在微微歙動(dòng)，丟回水圳，浸泡良久后，仍能活過(guò)來(lái)，翻轉(zhuǎn)了身體，緩緩游走。水圳盡頭是河，入口處經(jīng)?？匆?jiàn)黃鰭的小鲃子，三五成群，懸停在水中，一旦被驚動(dòng)，急速穿梭，箭一樣逃走。小鲃子是水中的麻雀，性子剛烈，如果不幸被逮住，困在容器中，必定拼死掙扎，持續(xù)彈跳沖撞，很快死去。灞里發(fā)洪水時(shí)，魚會(huì)游進(jìn)圳溝避難，有的盤桓小水潭，便忘了離開(kāi)。岸邊的水田過(guò)洪后，倘若田塍完好，往往也會(huì)截住魚。挖開(kāi)田塍，把水放光，大魚無(wú)處藏身，驚慌失措，在泥水中亂竄，噼里啪啦，徒手不易捕捉，要脫下衣服，罩上去，蒙住眼睛，魚就老實(shí)了。

石板橋右拐下行去灞里，直行則是去崩崗。那里有一大片菜地，還有殘墻斷垣。我逐漸成長(zhǎng)，慢慢知道了那些殘墻斷垣的歷史。老人說(shuō)，東留鎮(zhèn)原本叫火坑洞，我們先祖到火坑洞時(shí)，這里還是原始森林，到處是大象、老虎、豺子等猛獸，毒蛇橫行，除了山都木客，我們是最早來(lái)開(kāi)基的。許多許多年后，下游才有其他人拓荒居住，他們?cè)诤舆呄床耍既粨斓缴嫌纹氯サ囊路?，大為驚訝，沿著河搜尋上來(lái)，才知道我們族人早已在這里開(kāi)基立業(yè)。崩崗原本有一座我們的宗族祠堂，雕龍畫鳳，富麗堂皇，相當(dāng)威風(fēng)氣派?！罢驹诒缻徤?，眼睛看得到的地方，都是我們的地盤?！薄皬膹B屋路口走到上寨，幾公里路，房屋重疊，屋檐相連，下雨不用打傘也不會(huì)淋濕?！崩先藗冋f(shuō)起宗族昔日的榮光，滿臉自豪。只是問(wèn)起更詳細(xì)的過(guò)去，每個(gè)人都語(yǔ)焉不詳。曾有一份古老的族譜，保管老人去世后，被孫兒撕作火引，最后僅剩區(qū)區(qū)殘頁(yè)，保存在縣博物館。另外的資料，是康乾年間遷徙到江西、四川等分支族人帶回來(lái)的部分族譜。和寧化縣等本族族譜橫向?qū)φ?，中間缺失了兩百多年記錄，少了十多代人的譜系。沒(méi)有文字記載的時(shí)候，我們?cè)谶@里居住了多少年？先祖從哪里搬遷而來(lái)？是瑞金市還是寧化縣中轉(zhuǎn)？除了尚在祭祀的可辨認(rèn)的墓地和老人們的口口相傳，已經(jīng)找不到更多的線索了。

憑借有限的資料，我整理出了本族歷史的大致情況。我們屬于畬族后裔，因?yàn)閼?zhàn)亂或者其他什么重大變故，舉族來(lái)到火坑洞?！杜R汀匯考》描述閩西“天遠(yuǎn)地荒，又多妖怪，獉狉如是，幾疑非人所居”，武夷山脈、玳瑁山脈、彩眉山脈、博平山脈以及松毛嶺山脈，多條大山脈形成崇山峻嶺，又偏又險(xiǎn)?；鹂佣次挥陂}西西南之南，閩贛交界處，石徑嶺、劈嶺、遙云崠等多個(gè)險(xiǎn)要嶺隘，庇護(hù)此地遠(yuǎn)離戰(zhàn)火和賦役之苦，天然屏障正適合避禍保族?！鞍松揭凰环痔铩?，密林中的飛禽走獸可供狩獵，山巒間的盆地，全是黑色的腐殖土，富饒肥沃，“飯勺插下去都能生根發(fā)芽”。這樣的世外桃源，適宜繁養(yǎng)生息，物阜民豐，族群便不斷壯大，一度繁華昌盛，勢(shì)力強(qiáng)大，有“三先生九師傅”之說(shuō)，獨(dú)享燈題“大夫第”之榮耀。后續(xù)他姓宗族不斷遷入，我們先入為主，搶得先機(jī)，在山林狩獵、田地耕作的矛盾糾紛中，人多勢(shì)眾，雄霸一方，導(dǎo)致了與其他宗族積怨深重，埋下隱患。

祠堂落成，各姓族長(zhǎng)前來(lái)慶賀，人人贊頌，說(shuō)不盡的排場(chǎng)。旁邊立著一塊牌子，“文官下轎、武官下馬”，威震八方。本族氣焰益驕。祠堂旁邊開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)，設(shè)立路卡，凡是有人經(jīng)過(guò)，必須進(jìn)場(chǎng)子賭上一把，否則不得通過(guò)。兩年后，上寨發(fā)生一場(chǎng)族內(nèi)血戰(zhàn)。上寨南北兩坡，居住著本族大部分人口。木寮建在山坡，重重疊疊，居高臨下，防人也防獸。族人彪悍好斗，不同房族形成各自勢(shì)力。南北兩坡勢(shì)力最強(qiáng)，青壯后生逾百人，時(shí)有爭(zhēng)斗。某個(gè)中午，兩坡后生們?cè)谖蓍芟录{涼，隔溪相望。一人向?qū)γ婧霸挘骸暗梗常┮桓駚?lái)嗎？”本意是想砍一根黃竹制作器具。對(duì)方卻聽(tīng)成“打一下來(lái)嗎”，自然不甘示弱“來(lái)就來(lái)！打死你！”來(lái)不及解釋，后生們紛紛沖下溪谷，大打出手，舊恨新仇一起爆發(fā)，從拳腳相加升級(jí)到使用器械生死相搏。百余名后生死的死、傷的傷，整條溪谷橫尸遍野，溪水染成了紅色。宗族從此元?dú)獯髠僖矝](méi)有足夠的力量對(duì)抗其他族?，F(xiàn)存族譜記載著一頁(yè)頁(yè)契書，多為轉(zhuǎn)讓、出賣山塘和田地，簽字的祖先已經(jīng)沒(méi)有人記得，連他們的墳?zāi)苟颊也坏?。黑紙白字，證明本族資產(chǎn)在不斷丟失。族群之間明爭(zhēng)暗斗，自古以來(lái)，從未停歇。大到爭(zhēng)奪田地、山林、道路、墳場(chǎng)、池塘的所有權(quán)，小至一只雞籠、一條竹竿等是誰(shuí)家的。人丁凋落，導(dǎo)致本族生活、生產(chǎn)空間被不斷壓縮，連祠堂下方、灞里的水田也更換了主人。散屯有本族最早開(kāi)墾的數(shù)百畝良田，上游的陂頭處于他姓宗族地域，被截?cái)嗨矗咎锩媾R絕收。打不過(guò)，蠻不得，只能與幾姓家族協(xié)商，結(jié)果是幾百畝良田換成了高嶺陡壁上的梯田，窄小、細(xì)長(zhǎng)、陡峭，日照時(shí)間短，只能種一季。有一年，一支房族因?yàn)槟撤N原因，遭遇滅門之禍，幾十口人全部被斬殺。語(yǔ)焉不詳?shù)淖遄V記錄中，滿紙?bào)@魂未定和對(duì)子孫后代欲言又止的告誡。

更加詭異的事情在發(fā)生：河流改道了。最初，河的主干道在對(duì)面山腳下，那里住著王屋兄弟三戶人家，他們最遲從縣城挑擔(dān)背鍋搬遷而來(lái)。從建了本族祠堂的山陵到對(duì)面的山，大片荒灘野地，荊棘叢生，年年過(guò)洪，一到夏天便是汪洋澤國(guó)，只能看見(jiàn)樹(shù)梢在水面蕩漾。突發(fā)大洪水時(shí)，視力好的人可以搬一張小板凳，坐在祠堂邊，看王屋人扶老攜幼，被洪水追得慌忙逃竄，往后山上爬。本族沒(méi)落，王屋聯(lián)合幾姓宗族打醮，每打醮一天，便在河的關(guān)鍵處埋下一道巨大的犁形生鐵，三道巨犁悄悄改變了河的方向，滔滔流水不斷拓展新的河道，與另一條河匯合，直沖建本族祠堂的高崗。起初族人不以為然，河變寬變大，方便漂洗大件織物。日復(fù)一日，年復(fù)一年，河水沖擊，土方一層層剝離，高崗底部被掏空，丘陵不斷坍塌，終于危及祠堂。某個(gè)雷電交加的夜晚，天崩地裂，山崖大面積垮塌，大祠堂檁斷梁墮，如紙鶯墜落，金奔銀散，墜入滾滾洪流。

王屋不斷發(fā)展壯大，整個(gè)山腳的民居密密聯(lián)結(jié)。那些荒灘野地，變成了千畝良田，溝渠橫平豎直，一馬平川，稻菽千重浪，年年豐產(chǎn)。他們以縣城人的精明和耐心，實(shí)現(xiàn)了由弱到強(qiáng)的蟺變。城頭崗也成為他們的地盤，后來(lái)成為我們的村部。王屋和本族為了一座墳?zāi)梗恢獱?zhēng)斗了多少年，其間多有劇烈斗毆，造成人員傷亡。后來(lái)，王屋人從縣城老家搬來(lái)縣衙增援，利用現(xiàn)代武器的威力，逼迫本族低頭，畫押立據(jù)，拱讓出祭祀權(quán)，那座墳?zāi)贡阌肋h(yuǎn)姓王了。小時(shí)候，我在菜園拔喂兔子的草，經(jīng)?？匆?jiàn)那座大理石砌成的墳?zāi)梗垂蔚哪鬼?，寬闊的地門堂，精致的燭龕，半圓狀的墓沿，唯獨(dú)墓碑不著一字。多少年過(guò)去了，菜園主人換了又換，墓旁的棕樹(shù)幼苗長(zhǎng)成高樹(shù)，又老化砍去，墳?zāi)故冀K保持原樣。沒(méi)人記得當(dāng)年為之獻(xiàn)身的族人，仇恨早已遺忘。每年春分時(shí)節(jié)，墳?zāi)狗较蚩倳?huì)傳來(lái)急促的鞭炮聲，上空飄過(guò)一陣淡淡青煙。

20 世紀(jì)70 年代，王屋的灞里建了一座引水式小電站。電站引水渠大約2 公里長(zhǎng)，水泥混凝土澆筑，渠寬約1.5 米，平均深度近2 米。電站裝機(jī)容量?jī)H5 千瓦，主要的功能是帶動(dòng)碾米機(jī)，也供給村部和王屋十幾戶人家照明。每天清晨，挑擔(dān)的人們從不同方向的田塍出現(xiàn)，悠悠走過(guò)田原，壓彎的扁擔(dān)和谷籮一顫一顫，刮著禾苗。電站門口，谷籮雙雙挨著排隊(duì)。人們坐著扁擔(dān)，在巨大的噪聲中說(shuō)長(zhǎng)話短，喊得青筋畢露。父親是農(nóng)村放映員，培訓(xùn)過(guò)發(fā)電機(jī)理論與操作，成為電站義務(wù)維護(hù)員。村部禮堂放電影需要人幫忙賣票、檢票，王屋幾個(gè)后生樂(lè)于幫忙，便和父親混在一塊。仲夏之夜，放映結(jié)束，人們各自回家，消散在黑暗中，父親他們的夜生活才開(kāi)始。自然有人自告奮勇，到灞里去“掘陂頭”，潛下水，抽掉陂頭上的擋水板，壩上的水便迅速下泄。水位快速降低，有些魚困在沙灘上，不停地翻滾跳躍，任人撿拾，以尖嘴沙鰍和號(hào)稱“肉棍”的沙壩勾（長(zhǎng)蛇）居多。水渠末端的攔水閘早就絞起來(lái)了，渠道排空，卵石、水草圍成一個(gè)個(gè)淺淺的水洼，藏著鯽魚、鯉魚、馬口、土鯪、塘虱、河鰻、鰍、鱔等各類魚，人們咬著手電，俯身張手圍捕。魚驚慌逃竄，背鰭畫出一道道水波紋，引發(fā)陣陣叫喊。捉到魚了，一條條扔進(jìn)水桶。電站水車室容易困住大魚，有時(shí)還有轉(zhuǎn)暈了的蛇，盤在轉(zhuǎn)軸上。窄小的圓柱形空間，人影閃動(dòng)，聲音悶響，讓人忘記已經(jīng)是凌晨?jī)扇c(diǎn)。我曾膽怯地設(shè)想，人在水車室里，倘若滿渠的水沖進(jìn)來(lái)，那該怎么辦哪！魚抓好了，順手拔兩把溪黃草，一起拎回去。大伙分工，殺魚的殺魚，燒火的燒火，叮叮當(dāng)當(dāng)。頃刻間，一大盆魚湯端上了桌，乳白色的湯，漂浮一層黃，熱氣裊裊，滿室飄香。啤酒也開(kāi)啟了，白色的氣泡不斷鼓起，溢到碗外……

在這片土地上勞碌一生的人們，只知道這條河叫溪灞。我外出求學(xué)后，才知道河其實(shí)有一個(gè)好聽(tīng)的名字“滎陽(yáng)水”。水來(lái)自山林的樹(shù)根、青苔、石縫，一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，經(jīng)過(guò)蜿蜒曲折的爬行，便有涓涓細(xì)流。幾條山脊的溪流匯合，難免互相沖撞，撕打碎裂，最終達(dá)成共識(shí)，攬肩挽手，簇?fù)碇枷蜻h(yuǎn)方，匯入大江大河。

我們無(wú)法擁有整條河，只能生活在其中的某一段。人與河的交集，一如人與人，相伴終身，也只是光影片段。一個(gè)人獨(dú)自走在灞里的時(shí)候，靜默的河水，無(wú)聲流淌，充滿了難以言表的溫情。偶爾出現(xiàn)一只渡河的狗，在河中間嗚咽，望著你，仿佛有話。有時(shí)，河中突然出現(xiàn)一群鴨子，你可以看見(jiàn)水面下一雙雙紅蹼，整齊劃動(dòng)，像是水中芭蕾。而對(duì)岸的水柳樹(shù)林中，也總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)手執(zhí)長(zhǎng)竿的人，長(zhǎng)竿尾梢上的布條迎風(fēng)拂動(dòng)。

在我二十出頭的時(shí)候，曾經(jīng)有一位美麗的女生來(lái)到我的家鄉(xiāng)。那天中午，我?guī)胶舆呄匆路?，灞里安靜得像是在海洋深處。我清楚地記得，她穿著碎花長(zhǎng)裙，輕柔地盤在膝間，微微卷曲的長(zhǎng)發(fā)，側(cè)披在脖頸。